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এই লেখকের 

অন্তরে অস্তরে, সন্ধ্যাসাগর কুলে, মোমনাথ, বর্ণাস্তর, বাসাংসি 
জীর্ণানী, মণিবেগম, কুমীরী মন, অনেকবসন্ত একটি ভ্রমর, মেঘে ঢাকা 
তারা, যদি জ।নতেম, জনম অবধি, রূুপবদল, অন্য কোনখানে, যুক্তি- 

স্নান, সামনে সাগর, জাগৃহী, চেনামুখ, কেউ ফেরে নাহি, নীল সমূত 

সবুজ দেশ, যৌবনের নায়িকা, রঙ্গবল্পরী ইত্যাদি । 

নাটক ; জীবনকাহিনী, মসনদ, প্রজাপতি, প্যালারাম নিরুদ্দেশ, 
মেঘে ঢাকা তারা, মণিবেগম। 



জমজমাট সংসার । 

দে গায়ের গেসাই বাড়ির নাম ডাক চারিদিতকে। দীর্ঘ দিন ধরে 

তার! এখানে বাস ফেঁদেছেন, বেশ কয়েক পুরুষ আগে থেকেই। 
কর্তারা ব:লন -শ্রীটতন্য মহা প্রহর পরবর্তী কালেই তারা 
এসেছিলেন এখানে । বন কেটে বাগ পত্তন করেন সেই আমল 
থেকে । 

এ নিয়ে একট! কাহিনীও প্রচলিত আছে । 

মল্লভূমের রাজ। তখন বীর হাম্বীর । বিষুপুর থেকে সবে এসে 
তিনি নতুন রাজধানী করেছিলেন এখানে । হাম্বির হাটি নামে এখনও 
সেই গ্রাম রয়ে গেছে। চারিদিকে তার শালবন। ওই গহন 

বনের বুক চিরে রাস্তাটা চলে গেছে। ওই ছিল নীলাচল 
থেকে বুন্দাবনধাম তীর্ঘযাত্রীদের পথ। এই পথেই শকট বোঝাই 

হয়ে আসছিল বৃন্দাবন থেকে কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর সার! 
জীবনের সাধনায় রচিত শ্রীচৈতন্ত চরিতা মৃত গ্রন্থের পাগুলিপি। 

ডাকাতরা হানা দিল সেই শকটে। কাঠের বাঝের মধ্যে 
কি মহামূলা সম্পদ আছে মনে করে ভারা সেটাকে লুঠ করে 
নিয়ে চলে গেল। 

ংবাঁদ পৌছল চারিদিকে । বৃন্দাবনধামেও । 
রাজ! হাম্বীরের কাছেও এল ভক্ত বৈষ্বদের অনেকেই, সেটাকে 

উদ্ধার করার প্রার্থন! নিয়ে । 

বু চেষ্টায় বু অনুসন্ধানের পর সেই পাগুলিপি উদ্ধার 
করেছিলেন তিনি। তার পাঠ শুনে রাজ। হাশ্বীরও মন্ত্র-ুগ্ধ হয়ে 
বিজেই বৈ ধর্মে দীক্ষা নিলেন । 

১ 
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তারই আগ্রহে এই মল্লভূম অঞ্চলে বৈধব ধার্সের প্রতিষ্ঠা 

হয়েছিল। সেই যুগ থেকেই অনেক বৈষ্ণব সজ্জন রাজার আগ্রহে 

আর তার অনুগ্রহ লাভ করে এই অঞ্চলে এসে ব্বাস নুরু 

করলেন । 

গেসাই প্রতুদের পূর্ব পুরুবরাও এসেছিলেন সেই সময়। আজ 
থেকে কয়েক শতাব্দী আগে । রাজ অন্থুগ্রহে তারা এখানে বাস- 

স্থাপন করেন। দেবোত্তর -ত্রন্দোত্তর সম্পত্তি, মহাল-পরগনাঁও 

পেলেন। 

আজও তাই দে গাঁফ়ের একট! অঞ্চলকে গেঁ'সাইপুর বলা! 

হয়। বিরাট কয়েকট। দীঘি-_-উর্বর শম্ত শ্যামল! ক্ষেত, বাগান-_ 

তার ফাকে ফাকে মাথা তুলেছে মন্দিরচুড়া । 

সন্ধ্যার সময় ফিকে তারাজল। অন্ধকারে ভেসে আসে খোল- 

কত্তাল এর শব, শঙ্খ ঘণ্ট।র সুর 

নাউমন্দিরে রাধামাধব বিগ্রহের সামনে আরতি হচ্ছে । 

যু গৌসাই নাম গানে বিভোঁর। কপালে চন্দনের ছাপ, 

গলায় দুলছে সগ্ গাঁথা যুধির মাল1-নধর শরীর । ছুচোখ বুজে 
নাম গান করছেন বড গেঁ(সাই ষছুগোপাল-এ বাড়ির কর্তা । 

বয়স হয়েছে তবু এখনও দেহে মনে বয়নের সেই ছাপ নিবিড় 
হয়ে জেকে বসেনি! আরও অনেকেই গলা দিয়েছে নাম গানে । 

ওপাশে থামের ধারে দাড়িয়ে রয়েছে ছেলেটি । এ বাড়ির আরও. 

পাচজনের মত ভোগালো৷ নিটোল দেহ তার নয়। শীর্ণ, নাকট। লম্বা, 

ছুটে! চোখ জ্বল জ্বল করে জলছে। 

_কই রে, নাম গান কর প্রাণগোপাল ? 

প্রাণ সরে গেল। মনে মনে সেবিরক্ত হয়ে উঠেছে । জানে, 
ভোগমন্দিরে থরে থরে সাজানে। ওই গাওয়। ঘিয়ের লুচি-মালপোয়াঁ- 
সন্দেশ-পরমান্ন সবই যবে তাদের বাড়িতেই । 



এই ভক্ত দর্শকদের কাছে তার ছিটে ফৌটাও আসবে না॥ 

মাত্র কয়েকট। বাতাস বিলি করা হবে। 

এনিয়ে প্রাণ শুধিয়েছিল বাবাকে । 

-এসব বিলি করা হয় না কেন? প্রসাদ-- ৃ 

হাঁসেন যছুগোপাল। কথা চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন তিনি । 

_বুঝলে প্রাণ, ঠাকুরের মহাপ্রসাদ পাবার ভাগ্য কি সকলের 

হয়! এ বংশের এই প্রথা । 

-__কিস্ত দিন বদলেছে, 
ছেলের কথায় যছুগোপাল চমকে ওঠেন। তবু তার শাস্ত 

মুখে রাগ রোষ কোন কিছুরই ছায়া পড়েনা । অন্তরের সব 
ভাবকেই ভগ্ডামির মুখোস দিয়ে ঢেকে রাখতে পারেন তিনি । 

শুধু হাসেন। 

_তাঁই নাকি! স্কুলে বোধহয় এইসব কথা শেখ'নে হয়? 

কোন্‌ মাষ্টার শেখান ? 

যছুগোপাল চুপ করে থাকে । 

এমন কথা ইতিপুবে তার কানে এসেছে । স্কুলের ব্যাপারট। তার 

পছন্দ হয় না। বিশেষ করে ওই ইংরাজী পড়াটা। গৌসাইদের 

ঘর, সংস্কত কাব্য ব্যাকরণ স্তায় এসব নিয়ে থাকাই ভালো । 

স্কুলে ওই এক বেঞ্েে সকলের সঙ্গে বসাটাকেও তিনি সমর্থন 
করেন না, বিশেষ করে ইত্যিজাতের ছেলেদের সঙ্গে মেশাট?ও 
তার কাছে ভালে ঠেকে না। 

তাই প্রাণ কথাট। শোনে পরদিনই বাবার কাছে। 

_ম্কুলে আর যাবে না তুমি, টোলেই পড়বে । কাব্য-ব্যাকরণ- 
স্মৃতি-শাস্ত্র। হিন্ুধর্মের মূলকথাই জান! দরকার । শ্লেচ্ছ শিক্ষার 
কোন প্রয়োজন নেই । মহাপ্রভুর করুণায় তোমাকে চাকরী করতে 
হবে না কোনদিনই | 

প্রাণগোপাল সামনের বার এপ্টাস পরীক্ষা দেবে । দশম 

তু 



শ্রেণীতে উঠবে এইবার । তার কিশোর মনে অনেক আশাই. ছিল । 

বাবার কথায় সে সব কেন্‌ শৃশ্যে মিলিয়ে যায়। 

প্রাণগোপাল সেইট। সইতে পারবে ন7। ও দেখেছে এ বাড়ির 

€ই প্রেম ভক্তির অতলে জমে ওঠা লোভ আর পাপটাকে। 

মা ছেলেবেলাতেই মার যায়। মায়ের মৃত্যু নিয়ে অনেক 

কাহিনী সে শুনেছে বিন্দী বুড়ির কাছে । 
সে সব কথা কাউকে জানানো যায় না। পোঁড়া আংরার 

জ্বালার মত সেই কঠিন সত্য ঘটনাগুলো প্রাণগোপালের মনে 

ক্ষতের স্থটি করেছে । এতদিন তবু সয়েছিল সে, মনে মনে এবাড়ির 
সবকিছুর উপর সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । 

তাই অসীমবাবুর কথাগুলে৷ ওর মনে গভীর ভাবে ছায়াপাত 
করেছিল। 

নতুনদিন 'আসছে। মানুষ আর চুপ করে সবকিছু সইবে না, 

অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে, দরকার হলে সব জমা পাপ আর 

স্বার্থকে নিষ্ঠুর আঘাতে চুরমার করে দিয়ে নিজেই নতুন করে 
সমাজ ব্যবস্থা! গড়বে । 

বিদেশী ইংরেজের শাসনও তাঁরা মানবে না। স্বাধীন একদিন 

হবেই । বলিষ্ঠ ওই মাষ্টার মশাইকে প্রাণগোপাল মনে মনে শ্রদ্ধা 
করে। নতুন ভাঁবে কথা বলেন তিনি । 

বাবার ওখান থেকে বের হয়ে এল প্রাণগোপাল। বাড়ির 

একদিকে কাছারি বাড়ি। ওরা বলে দেবোত্তর এস্টেটের খাজন- 
খানা । সামনে বিস্তীর্ণ পাঁচিল ঘেরা খামার বাড়ি। তখনও 

নতুন ধান ওঠেনি । 
তবু এখানে ধানের অভাব নেই। উঠানে ধানের বড় 

জড়ানে। বিরাট বিরাট মরাইগুলো। থেকে ধান যেন ফেটে পড়ছে, 
খড়ের পালুইগুলো৷ বিরাট দোচালার মত উঠে গেছে। হাজার 
হাজার মন ধান--কতো। কাহন খড় আছে তার ঠিক নেই। 

& 



খাজনাঘর থেকে তখন যছগোপালের হুঙ্কার ভেসে আসে । 

--ওকে-একটু প্রসাদ দে রে নিতাই ! রাতটা প্রভুর কৃপাতেই 
থাকুক এখানে । 

কোন গরীব প্রজা খাতক খাজন। দিতে পারেনি, তাই কাছারিতে 

ধারে এনে শাপাচ্ছে তাকে । যছুগোপাল বলেন। 

--ওরে অঙ্গসেবাও করবি বাবা । যাও হে গতিলাল, সবই 

প্রভুর কৃপা । ৃ 

এই কৃপার অর্থ জানে প্রাণগোঁপাল । কাছারির ওদিকে 
বাগানের অন্ধকারে কয়েকটা বদ্ধবঘর আছে, কোন অবাধ্য প্রজাকে 

সেই ঘরগুলোতভে আটকে রাখে ওরা» নির্ঘয়ভাবে মারধোর করে» 

ওদের ওই আর্ত চীৎকারে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকদিন শুনেছে 

প্রাণগোপাল। 

সেই নিষ্ঠুর অত্যাচারকেই এরা মধুর নাম দিয়েছে কপালাভ 

করা, অঙ্গসেবা ইত্যাদি। বৈষ্ণবী বিনফুটুকু এদের শয়তীনির মন্ত্র 
হয়ে দাড়িয়েছে । 

-জয় নিতাই, জয় গৌর ! তোমার ওয়াশীল নেই কেন হে? 

দেবতা কি উপোস দেবেন তোমাদের জন্যে ? 

আনার কাকে নিয়ে পড়েছেন ফছুগোপাল। 

সরে গেল প্রাণগোপাল। নিজের কথাট1 মনে পড়ে । তারও 
সবকিছু কেড়ে নিতে চায় ওই ধূর্ত লোকটা । তাঁর জীবনের সব 

মাশাকে বার্থ করে দেবার চক্রান্ত করেছে সে। 

সন্ধা! তখনও হয়নি । 

গ্রামের প্রান্তে গেরুয়। প্রান্তরে বৈকালের পড়স্ত রোদ মিষ্টি 

সোনালী আবেশ এনেছে । কয়েকখানা গ্রামের মধ্যে নির্জন ঢালু, 

এই প্রান্তর । মাঝে মাঝে ছ চারটে তালগাছ নির্জন শুকনে। 

বনগড়ানি খালের ধারে প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে। 
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ওপাশে গোঁসাই প্রভৃদের আমবাগান, কাঠাল গাছগুলে! ঘন 
কালে পাতার আবরণে কি আধার রহস্তের সৃষ্টি করেছে। 
পাখপাখালিগুলে কলরব করে ওই রিক্ত ডাঙ্গার পাঁশে ঘন সবুজের 
মধ্যে । 

ওই শালবন থেকে ডাঙ্গাট। বের হয়ে এসেছে । ওদিকে ঘন বন। 
গৌসাইদের এলাকায় এই বন। তারা গাছপাল। কাটতে দেন না। 

বিস্তীর্ণ এলাকায় চড়াই উতরাই এর বুকে সতেজ শাল গাছগুলো 
মহীরূহে পচিণত হযেছে । 

এই অরপ্যসীমার প্লারেই গড়ে উঠেছে স্কুল, বোভিং-এর লম্বা 
খড়ের চাল দেওয়া ঘরঞুলো । টানা লম্বা পাঁচীলগুলোয় সাদা 
খড়িমাটিব্র প্রলেপ লাগানো, সাননে কয়েকটা আম, কাঠাল, 
কৃষ্ণচড়ার গাছ। 

ওপাশে বাউরী বাগীদের নুইয়ে পড়া ঝুপড়িগুলো থেকে ধোয়া 
উঠছে । দ্রিনের কাজ থেতে কিরে তারা এইবার পিনান ভাতের 
যোগাড় করে । জানে শ্রাণগোপাল গৌসাই প্রভুদের বাধ কাট। 

হচ্ছে ডাঙ্গার ওদিকে । সেই শক্ত কঠিন পাথুরে মাটির বুকে গাইতি 
দিয়ে ম।টি পাথর আর কাকর তুলেছে তারা গলদঘর্ম হয়ে । পেয়েছে 

তিন সের করে ধান --দিনাস্তের ওই মজুরি. 

ধানের মণ মাত্র পাঁচসিকে । তাদের মুরি কতটুকু সে হিসাবও 
কষে নেয় প্রাণগোপাল। 

কিন্ত! তার !'** তার জন্য ভবিষ্যতে সব পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
তাকেও ওই চক্রে পড়ে মালা ধারণ করতে হবে, কপালে লম্বা 
তিলক ছাপ একে নামাবলী গায়ে অদৃশ্য কোন প্রভুর বিরহে ঘন ঘন 
দীর্ঘশ্ব' সদ ফেলতে হবে, আর অন্তরের শয়তানির ছুরিতে বালি শান 
দিতে থাকবে কাদের বলিদান দেবার জন্য । 

ওরা প্রেমিক ঠাকুরের চ্যালা ! "* ভাবতেও গা জ্বালা করে 
প্রাণগোপালের। 
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বাণ বনের মধ্যে ঘেরা একটু ঠাই। তারই মাঝে মাটি কুপিয়ে 
নরম করে দেখানে গড়ে উঠেছে কুস্তির আমব । ওপাশের দিকে 

খানিকটা ফাকা জারগ।, সেখানে লাঠি খেলার শব্দ উঠছে ঠক ঠক্‌ 
ঠকাস্‌! 

কয়েক প্যারালাল বারও রয়েছে, সেখানে দুহাতে ভর দিয়ে সারা 

দেহটাকে তুলে ব্যায়াম করছে ছেলেরা । 

-- হল না শুভে।! দ্যাখ! 

অসীমবাবু নিজেই সহজ ভাবেই প্যারালাল বারে উঠে ফিগারটা 
দেখিয়ে দেন । 

খদ্দরের ধুতি আর হাফপাট পর1, মালকোচা মেরেই কাপড় 

পরেন তিনি । হাফসার্টের কনুই থেকে ব্যায়াম পুষ্ট হাত ছুটো বের 
হয়ে থাকে। 

প্রাণগে পালকে দেখে এগিয়ে আসেন তিনি | 

_-কিরে, তোর দেরী কেন? 

প্রাণগোপাল জণাব দিতে পারে না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

ওদিকে শুভে। ধার থেকে নেমে এগিয়ে আসে । ওদেরই বাঁড়ির 
ওপাশেই শুভবতের বাড়ি । 

গেঁসাইদের দৌহিত্র বংশ ওর । শুভব্রতের পিতামহ গেঁসাইদের 

ন'তরফের জামাই হিলেন। ন'তরকের পুত্রলন্তাঁন ছিল না, একমাত্র 
মেয়েই সম্পত্তির ওয়ারিশান হয়, তাই শুভোর পিতামহ এইখানেই 

বসবাম করেন। 

ক্রমশঃ তার ছেলে বিনয়বাবুও মানুষ হয়ে ওঠেন। গৌঁসাই 

বাড়ির দৌহিত্র ওই বিনয়বাবু লেখাপড়া শিখেছিলেন। এ অঞ্চলে 
তখন স্কুল ছিল না, হাই স্কুল বলতে পাঁচ মাইল দুরে সোনামুখী না 
হয় মালিয়াড়া, সেখানের স্কুলে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন বিনয়বাবু ॥ 
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কলেজেও পড়েন, মিশনারী কলেজে । সেই সময় স্বদেশী 

আন্দোলন শুরু হয়েছে । বিনয়বাবু তাদের সঙ্গে মিশে যান। 

পুলিশের খাতায় নাম ওঠে । দেখেশুনে তার বাবা ছেলেকে এনে 

কারবারে বল্গিয়ে দেন । টুকটাক বান তৈরীর কারখানা । ক্রমশঃ 

মাল তৈরী করানো, কেনাবেচা করায় ধীরে ধীরে রপ্ত হয়ে ওঠেন 

বিনয়বাবু। কারবারও বাড়তে থাকে। 

শুভব্রত ওই বিনয়বাঁবুর ছেলে । 

শুভো আজ ওদিকে গেছল প্রাণগোপালের সন্ধানে । ওখানে 

গিয়ে কাছারি বাড়ির বাইরে থেকে ওর বাবার কথাগুলো শুনেছে। 

শুভব্রত বলে । 
_-ওর বাব! ওকে স্কুলে আসতে নিষেধ করেছেন স্তার ! 

--কেন ? 

অবাক হন অসীমবাবু। প্রাণগোপাল পড়াশোনায় ভালো । 

তাছাড়া এই অঞ্চলে এসে দেখেছেন অসীমবাবু মানুষের *গ্ন অভাব, 

আর দারিদ্রের নিষ্ঠুর ছবিটা । হন্বস্তর এখনে চিরক্জী। কঠিন 

রুক্ষমৃত্তিকা, ফসল এখানে কম ফলে । তাঁরপর আছে জমিদাঁর- 

জোতদারদের অত্যাচার । চাষীদের ছুঃখের শেষ নেই । যা হয় 

সবই তাদের খামারে তুলে দিয়ে খণের খাতায় কিছুমাত্র ওয়াশীল 

দিয়ে আবাঁর ধার করে ধান নিয়ে আসে শুধু মাত্র টিকে থাকার 
জন্য আর ওই ধার শোধ দেবার জন্ত। অবশ্য সেই ধার জীবনেও 

কোনদিন শোধ হয় না। 

তাদের ঘরের ছেলেদের দেখেছেন-_বৃদ্ধি আছে । পড়া শোনায় 
আগ্রহ আছে । ছু'চার বছর কোন রকমে পড়ার খরচ যুগিয়ে আর 

পারে না। মাঠে এক জন মজুরের রোজকার তখন তাদের সংসারে 

কিছু সাশ্র় আনে । তাঁর! ভাই অভাবের চাপে পড়া ছেডে দিয়ে, 
দিনমজুরের সংখ্যা বাড়ায় মাত্র । 

এমনি করে অনেক ছেলেকেই মাঝপথে থেমে যেতে দেখেছেন ॥ 
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কিন্ত প্রাণগোপাল তাদের দলের নয়। ওরা অবস্থাপন্ন লোক 

জমিদারই বলা যেতে পারে । তাই তার পড়ার নিষেধ শুনে অবাক 

হয়েছেন অসীমবাবু। জিজ্ঞাসা করেন তিনি । 

_সত্যি নাকি প্রাণগোপাল ? 

প্রাণগোপাল ঘাড় নাড়ল। সেও অবাক হয়েছে এসব শুনে । 

শুভোই বা এই সমফ্রে মধ্যে এটা জানলে। কি করে তা ভাবতেই 
পারে নালে। 

অসীমবাবু শুধোন। 

_-কিন্তু বাব কেন বললেন এ কথা ? 

শুভব্রত সব কথা শোনেনি । তাই ঠিক জবাব দিতে পারে না! 

সে। প্রাণগোপালের দিকে চেয়ে ইল । প্রাণগোপাল আজ মলে 

মনে চটে উঠেছে বাবার উপর । সে ওই বিধান মেনে নিতে 

পারবে না এত সহজে । তাই জবান দেয়! 
_-বললেন শ্লেচ্ছদের শিক্ষা, এত নাকি তার সমর্থন নেই । 

বললেন - কাব্য-ব্যাকরণ-ম্মৃতি এইদন পন্ডতে হবে আমাদের বাড়ির 

টোলে। তাছাড়া 

আর যে কথাটা বানা বলেছিলেন ওই অসীমনাবুর সম্বন্ধে সেট! 

মে বলতে পারে না। কোথায় তার বাধে। 

অসীমবাবু ওইটুকু শুনেই বিস্মিত হয়েছেন। প্রাণগোপাল 
মেধাবী, তআীক্ষবুদ্ধি। তাদের পড়ার সামর্থ আছে। এভাবে 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করার কোন অধিকার €র বানা ওক যছুবাবুর নেই। 

অপীমবাবু বলেন। 

_তোঁমার বাবার সঙ্গে কথা বলবো আমি। না না, তুমি 

পড়বে । স্কুলে পড়বে পাশ করে কলেজে যাবে । এভাবে ফুরিয়ে 
যাবেনা তুমি । এহতে পার ন।! 

গ্রামেও কথাটা ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, বিনয়বাবুও শুনেছেন 
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কথাটা । শুভরতের কাছে সব কথাঞ্চলোই শোনেন তিনি । 

এমনিতে ব্যস্ত মানুষ । ্‌ 

সামান্য ভাবে ব্যবসা শুর করেন আগে । 

কথায় বলে-জন, জামাই, ভাগনা, তিনজন নয় আপনা। 

বিনয়বাবুর বাবা পরিতোব মুখুয্যে ছিলেন গোসাইদের ন'তরফের 

জামাই । এমনিতে নীচু থাঁকের বামুন ওই গৌসাইরা, কুলীন তে! 
দূন্রে কথা, বংশজ হবার ও গৌরব নেই । 

তাই ওরা কুলীন মুখুষ্যে দেখে জামাই করে নিজের কাছেই 
রেখেছিলেন পরিতোধষবাবুকে ! এনিয়ে অবশ্য পরিতোববাবুকে 

গৌসাইদের অন্য তরফের কত্তারা দু-একটা ফোড়ন দেওয়া কথা 

শুনিয়েছিলেন। পরিতোষবাবু রসিক মানুষ ছিলেন, তিনি তার 

জবান দেননি বিশেষ, রলিকতা বলেই ধরেছিলেন । 

বিনয় তখন ছোট্র। 
অবশ্য গেোলাইদের বিশেষ করে যহুগো পাল গৌঁসাইজীর উদ্মার 

কারণ ছিল। ই ন'তরফের বিষয়-আশয় তিনিই গ্রাস করতেন 

সবকিছু । (যেত কাগজপত্র দলিল কড়চ! সবই 'তার দখলে । ন' 

গৌঁপাহ ও সাতে পাঁচে থাকতেন না। 

কিন্তু ফাক থেকে জামাই গেড়ে বসায় সেটা হ'ল না 

পুরোপুরি । ছবু চেষ্টার ক্রটি করেননি ওদের বঞ্চিত করার। 
অপমানও করেছেন এদের, বিনয়বাঁবুও সেই অপমান ভোলেন নি। 

তর্গাপূজার সময় গৌঁসাই বাড়িতে সমারোহে পুজা হয়। 
অনেকেই নিমন্ত্রিত হন । বিনয়বাবুগড গেছেন সেবার, তখন বিনয়বাবু 
সবে ব্যবসা পত্তন করেছেন। 

সহর থেকে গরুর গাড়িতে করে বস্তাবন্দী হয়ে আসে ভাঙ্গ। 
পিঙল কাসার বাসন, দস্তার বাট। এখানের কিছু কামারদের 
ফেই মালপত্র আর মজুরী দিয়ে নতুন বাসনপত্র তৈরী করিয়ে 
বাকুড়া, বিষ্ুপুরে চালান দেন। কিছু কিছু গামছা, বিছানার চাদর 
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ও তাতিদের দাদন দিয়ে তৈরী করান; ক্রমশঃ বাইরে এখানের 

জিনিসপত্রের একট! চাহিদা হচ্ছে । 
তবে বানের ব্যবসাটাই জমেছে বেশী । 

পঞ্চগ্রামের ব্রাঙ্গণরা এসেছেন । এরা এই একটি দিনই 
এখানে পাতা পাড়েন, মায়ের প্রসাদ তাই আজ কুলিন পতিতের 

বিচার নেই। তবু তাদের আসন হবে স্বতন্ব। 
বিনয়বাবু অন্যবারের মত উপরে ব্রাঙ্গদের মধ্যে বসেছেন । 

পাত। হয়ে গেছে । গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি-বেন ভাজা-শাক 

ভাজ পড়েছে । 

হঠাৎ যু গৌসাই অবাক হন। 

_-একি করেছে? বিনয় বাবাজি ? 

খিনয়বাবু অবাক হন-কেন মামা! 

সম্পর্কে বিনয়বাবুর মামা হন ওহ যছু গৌসাই। গৌঁসাই 

প্রভূ ছুহাত ধোড় করে স্মরণ করেন। 

_বাধামাধব হে! 

কপালে তিলক সেবা, ছুই বানু মূলে গোপীভালাও এর পীতাভ 

যাঁতকাতিলকের আভা," যহ্ুগোপাল বলেন । 

- ঘা ধাবাজি একটু ভুল হয়ে যাচ্ছে যে। এটা ত্রাহ্ষণ 

সমাজের পঙওতি ! এখানে কর্মকার তন্তবায়বৃত্তির লোকদের 

তো ঠাই হবে না, ওনারা আপত্তি তুলবেন। ওরে কে আছিস-_ 
বাবাজীর জন্তে ভিন্ন আসন এনে দে। আর হ্্যা__রূপোর থালাতেই 

দেবার ব্যবস্থা কর। হাজার হোক ভাগনে-অবশ্টা আমার পিতৃদেব 

কুলিন দেখেই কন্তাদান করেছিলেন। অধুষ্ট মন্দ, এক পুরুষেই 
সেইকুল একেবারে হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে পড়ল ওই নীচে । 

এত লোকের সামনে ওর ব্যবসার কথ তুলে গোঁনাই প্রভূ এমনি 
জঘন্য মন্তব্য করতে পারেন তা৷ ভাবেন নি বিনয়বাবু। 

পঞ্চদেবতাঁকে আহার্য উৎসর্গ করবার জন্য গঙুষের জল 
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নিয়েছিলে বিনয়বাবু, ওই কুটিল লোকটি সেই মূহুর্তে পঞ্চ 

গ্রানের ত্রা্ধণদের সামনে এমনি ভাবে তাকে অপমান করেছেন। 

হাতের জল কেলে দিয়ে উঠে পড়েন বিনয়বাবু, হ্যা হ্যা করে ওঠেন 
সকলেই । 

ধিনয়বাবু শোনান | 
_-ওই রূপোর বামনে আর দরকার নেই মামাবাবু, আপনাদের 

ওই রূপোর থাল। বাঁসন যেদিন এই কর্মকার বৃত্তির লোকের কাছে 
বিক্রী করতে হবে সেইদিন এখানে অন্ন গ্রহণ করবো অবশ্য 

সেই বস্তু তখনও যদি মাপনাদের ঘরে থাকে । তাঁর আগে নয়। 

বিনয়ুবাবু দেই অপমানের কথা ভোলেন নি আজও । 
ওই অপনানই তাঁকে কোন ছুরন্ত জালার আবেগে তাড়িয়ে 

নিয়ে চলেছে । আজ সেই ছোট্র কারবার তার বড় হয়ে উঠেছে । 

সদরে বিরাট গ্রদাম দোকান করেছেন । এখানের 

কারখানাতে€ কয়েক শো লোক কাজ করে । তাতের কারবারও 

বেড়ে চলেছে । নিজে দাঁদন দিয়ে কয়েকশো তাতিকে রকমারি 
তাত বসিয়ে দিয়েছেন । ইচ্ছে আছে যদি সুযোগ হয়, একটা 

মিলই করবেন । 

...বিনয়বাবু শুভোর মুখে শোনেন এই প্রাণগোপীলের সম্বন্ধে 

কথাটা। ইতিমধ্যে ওই যছুগোপালের সঙ্গে কয়েকটা! মামলা 
চলছে । ছু একনাব ফৌজদাবিও হয়ে গেছে কোন বাগানের 
দখল নিয়ে। 

বিনয়বাবু ক্রমশঃ জিতছেন এইবার । 

কারবার বাড়ছে । ফুলে উঠছেন তিনি। গেৌসাই প্রভুদের 
সেইদিনের কথাটা! মনে পড়ে । এখনও সেই রূপার বাসনপত্র তাঁর 
গুদামে আসেনি । 

তবে দেখা যাক পাল্লা কোনদিকে যায়। 

টক ভাবছেন বিনয়বাবু। 
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আকাশে বাতাসে ওঠে কারখানার বাসন পেটার শব্দ। বড় 

বড় শালে বিরাট যুছিতে কাস! গলানো হচ্ছে । কালে। ধোৌয়। 
উঠছে চিমনি থেকে । 

গোৌঁসাই প্রভুরা বলেন । 
_গা থেকে ওই ফাটা বাসনের শব্দে মা লক্ষ্মী এইবার 

পালাবেন। 

,.বিনয়বাবু এই সুযোগে বাজি মাৎ করতে চেয়েছিলেন । 

তাই বোধ হয় শুভতব্রতকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ওই 
প্রাণগোপালেকে ৷ 

.. প্রণগোপাল প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি ব্যাপারট]। 
বিনয়বাবুর সম্বন্ধে একটা ধারণা তার ছিলই । প্রাণগোপাল 

দেখেছে তার ধূর্ত কৌশলী বুদ্ধিটা। 
ইতিমধ্যেই বিনয়বাঁবু প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ হয়েছেন । 
তার হাল বদলে গেছে। সাবেকী বাড়ির বাইরে ওই 

গোঁলাইদের বাগানের অদ্দেক দখল করে সেখানে পাঁচিল ঘিরে 

স্বন্দর বাংলোর মত বাড়ি করেছেন, ওপাশে একটা পুকুরও আছে, 
তার ধারে নানা ফুল গাছ লাগিয়েছেন,...একট। রাস্তাও তৈরী 
করিয়েছেন ইউনিয়ন বোর্ডের পয়সায় । «ই বাগানের দখল নিয়েও 

অনেক মামল। হয়েছিল। কিন্তু প্রাণগোপাল দেখেছে বিনয়বাবু 

ওদের হারিয়ে দিয়েছেন । শুধু তাইই নয় গ্রামের বৃহত্তর একটা 
শ্রেণী ধীরে ধীরে বিনয়বাবুর দিকে ঢলে পড়েছে। 

বিনয়বাবুর ওখানেই আসেন সার্কেল অফিসার, ছোট খাটো 
হাকিমরা_মায়. সেদিন জেলা ম্যাজিহ্রেট খাস লাল মুখ এক 
সাহেবও এসেছিলেন ওর বাঁংলোয়, এখানের বনে শিকার করতে 
এসে ওরই বাংলোয় ডেরা গেড়েছিলেন । 

গৌঁপাই প্রভুর! বিশেষ করে যছুগোপাল গৌঁসাই ভেট 

পাঠিয়েছিলেন ধি-সন্দেশ-দই। 

১৩ 



তবে তুলনায় বিনয়বাবুর মাংস আর পানীয়ের প্রয়োজন বেশী 

ছিল সাহেবের । ওগুলো শেষকরে সঙ্গী চাঁকর চাপরাশির দল। 

সাহেব নিজে সে সব ছোননি | 

কথাটা গৌলাই এর কানেও উঠেছিল । যদ গৌসাই গর্জন 

করেছিলেন-__-মেলেচ্ছ যবন আর কাকে বলে? 

বিনয়বাবু দাবা খেলার প্রতি দানেই যেন কিস্তীর আয়োজন 

করে চলেছেন ৷ যহু গোৌসাই শুধু সামলে চলেছেন মাত্র কোনমতে । 

কথাট' ভাবতেও গা জ্বাল। করে তার। 

বৈষ্ণবী বিনয়ের আড়ালে চাপাপড়া হিং জানোয়ারটা যেন 

জেগে উঠবে এইবার । বু তাকে চেপেই রেখেছেন যছুগোপাল । 

এই নিনয়বাবুই ডেকেছেন প্রাণগোপালকে । 

এ বাঁড়ির হালচালই আলাদা তাঁদের থেকে । প্রাণগোপাল 

দেখছ ওর বাইরের বাড়ির ঘর খানাঁকে। ওপাশে কারখানার 

অপিসমত লম্বা! খড়ের চালা, ওটায় মালপত্র থাকে । বিরাট গুদামে 

মালপত্র রাখা হয়। কারখানার কিছুট। এখানে রয়েছে। 

বাংলোর একটু দূরে গসব। বাংলোর এখানের পরিবেশ 

আলাদা । ফুলবাগান করেছেন বিনয়বাবু। নানা মরশুমী ফুলের 

চারা লাগানো হয়েছে । রঙ্গীণ ফুলও ফুটেছে । লাল মাটিকে ওরা 

কুপিয়ে সার দিয়ে উর্বর করে তুলেছে । গোলাপ ফুটেছে, লাল 
হলদে-গোলাপফুলে ছেয়ে গেছে বাগানটা। 

বিনয়বাবু শুধোন প্রাণগোপালকে -কেমন দেখছে ফুলগুলো ? 
প্রাণগোপাল ওর দিকে চাইল । ও জানে এই বিরাট চৌনুদ্দী 

ছিল তাঁদের বাগানের মধ্যে । জোর করে দখল নিয়েছেন 
বিনয়বাবু। গৌঁসাইদের পাশে এইবার আর একটি গাছও মাথ। 
তুলছে ধীরে ধীরে । গৌপনাই বংশ এখন বনম্পতি--হয়তে বা বৃদ্ধ 
বনস্পতিতে পরিণত হতে চলেছে । তবু তার জাক-জমক-নামডাঁক 
আছে। অনেক ডালেই ওর ঘুণ ধরেছে । কোনটা বা ভেঙ্গে 

০৪ 



পড়েছে । কোনটার ঝুরিই অন্য এক বিরাট মহীরুহে পরিণত হতে 

চলেছে । হয়তো তখন মূল কাটার কোন দামই থাকবেন] । 

বিনয়বাবুকে দেখে মনে হয় ওর মনের সেই পাটোয়ারী বুদ্ধিটাই 

তাঁকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 

বাইরের ঘরখানায় চেয়ার পানা। এট। সাহেব স্ববোদের জন্যে ॥ 

দেওয়ালে ঝুলছে কিং এডোয়ার্ড *মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি । 

দিল্লির দরবারের একটা বড় ছবি টাঙ্গানো. ফুলদানিতে 

বাগানের কয়েকটা গোলাপ সিজন ফ্লাউয়ার, টেবিলট। দামী বনাতে 

মোড়া! ওই চেয়ার গুলো সবুজ গদি আটা। 
এ ঘরটার রূপই আলাদ]। 

_বসো । 

প্রাণগোপাল সঠিক অন্ুনান করতে পারেনি বিনয়বাবু কেন 
তাঁকে ডেকেছেন । এই পরিবেশের মধ্যে এসেও প্রাণগোপাল তার 

মনের এই খছুত। হারায় নি। ওটা বোধহয় তার রক্তের ধারাতেই 
নিশে আছে । কাউকে সহজেই সে আপন করে নিতে পারে না, 

নিজের মনের সেই গঠনট। তাকে ভেবে চিন্তে নিয়ে একটি সিদ্ধান্তে 
পৌছতে সাহায্য করে। 

-- ৮ খাবে? 

প্রাৰগোপাল বিনয়বাবুর কথায় বলে । 
_-চাঁ আমি খাই না! 

হাসছেন ধিনয়বাবু। ওই ছেলেটির কণঠম্বরে কি যেন কাঠিন্য 
আছে। চুলগুলে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিদের মত সামনের দিকে আশাচড়ানো, 

হুন্দর টকটকে গায়ের রং গৌলাই বাঁড়ির ওইটাই বিশেষত্ব । 

বিনয়বাবু আড়ালে বলেন রাঙ্গ। মূুলোর ঝাড়। শিনয়বাবু 
একটু যেন ঘা খেয়েছেন ওর প্রথম জবাবেই । তবু বলেন। 

_ওপব এইবার চলছে হে। বিশুদ্ধ পানীয়। যাক, যার জন্ত 
ডেকেছিলাম তাই বলি। 
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বিনয়বাবু ধীর কে কথাটা! পাছেন । ওর বাবার মেই কথাটাই। 
বিনুবাবু কারবারী মানুষ । কথা বলতে জানেন । প্রাণগোপাল 

তার ও আত্মীয় সেহভাজন পুত্রতুলা । 

প্রাণগোপাল কথাটা শুনে চমকে গঠে। বিনয়বাবু যে তাকে 

এত ভালবাসেন এ খবর তার জান! ছিল না। তাই সেই তথ্যট। 

জেনে সে অবাক হয়েছে । 

বিনয়বাবু বলেন।-ভ্ুমি কৃতী ছাত্র। সদর সহরে আমার 
একটা বাড়ি আছে । থাকা খাওয়ার কোন অন্ুবিধ। হবে না। যদি 

এখানে মামাবাঁবু তোমাকে পড়াতে না চান-তুমি স্বচ্ছন্দে ওখানে 
থাকতে পারো । আ'দর্শের জন্য যে মাথা তুলে অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করে আমি চিরকাল তাকে শ্রন্ধা করি যথাসাধ্য সাহায্যও করি। 

প্রামগে।পাল জানে তাদের ছুই পরিবারের মধো নীরব সেই 

সংঘাতের কথা! ছুটে। ভিন্ন আদর্শের লোক ওরা । বিনয়বাবুর লোভী 
স্বার্থপর নিষ্টুর সত্বাটাকে সে-ও দেখেছে অনেকবার । আজ তার মুখে 
এই কথ শুনে প্রাণগোপাল উঠে দাড়াল । 

_ তাহলে পরে দেখা ধরো, তুমিও ভাবে! এ নিয়ে। 

প্রাণগোপাল জবাব দেয়। 

--আমার পক্ষে এ হ সাহাষ্য নেওয়া সম্ভন নয় । 

ওর কঠিন স্থির কণ্ঠন্বর শুনে অবাক হন বিনয়বাবু। 

-_কেন? 

প্রাণগোপাল জবাব দেয়। 

আমাদের সবকিছুই আপনি কিনতে চান- হয়তো ছিনিয়ে 

নিতে চান, মায় রূপো কাসার বান পত্র অবধি। এই আপনার 
শপথ। এটি কি তারই একটা চাল? 

_-প্রাগগোপাল? রেগে উঠছেন বিনয়বাবু! ছুচোখ দপ্‌ করে 
জ্বলে ওঠে । ওই ছেলেটা যেতার মনের গোপন সেই সংবাদটা 
জেনে ফেলবে তা ভাবতেও পারেন নি বিনয়বাবু। 
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প্রাণগোপাল ও দেখেছে লোকটাকে । 

অধাচিতভাবে এই উপকার করার স্পৃহাতেই তার সন্দেহ 
হয়েছিল । 

প্রাণগোপাল বলে। 

--আমাকে ভুল বুঝবেন না। এই সাহায্য আমি নিতে 
পারবো না। 

জবাব দিয়ে মাথ! উচু করে বের হয়ে এল সে। 
হিনয়বাবু পিছনে ফ্লাড়িয়ে আছেন। নীরব রাগে ফুলছেন 

তিনি। ওই ছেলেটা যেন বাড়ি বয়ে এসে তার গালে সপাটে 

ছুটো চড় কসে দিয়ে গেছে। 

- শয়তানের বাচ্চা । 

বিনয়বাবু ওদের কাছে কোথায় বার বার ঘা খেয়ে চলেছেন, 

আর ততই রেগে উঠছেন । 

গঙ্গাধর ওর সঙ্গেই এসে হাজির হয়েছিল বিনয়ধাবুর বৈঠক- 
খানার দাওয়ায়। সে নিঃশব্দেই এসেছিল আজ প্রেসিডেন্টের কাছে 
নালিশ দায়ের করতে । তার নালিশ সকলের বিরুদ্ধেই । 

শীর্ণ লম্ধাটে চেহারা, কপালে সিন্দুরের টিপ। কখনও সাইকেলে 
কখনও হেঁটে মে চষে বেড়ায়, তার তপস্তার সিদ্ধাই ঘোষণ। করে। 

জল চাই--সে তপস্থ। করে জল এনে দেবে । 

জোরে বৃষ্টি নেমেছে । যাকে বলে কাড়ান নামা, অপরিষ্যাপ্ত বৃষ্টি । 

বীজধান হেজে যাঁবে রোয়াধানের গল! ডুবে গেছে, পচে যাবে । 

গঙ্গাধর হাজির । তপস্তা করে বৃষ্টি বন্ধ করে দেবে। 

মনু আখুলি বয়স্ক প্রবীণ লোক, সে থাকলে যাহোক কিছু দিয়ে 
| বামুনকে বিদায় করতো, কিন্তু তার ভাইপোর। এই কাজের দিনে 
ওমনি ঝামেলায় রেগে ওঠে । 

হুএকটা কথ কাটাকাটির পরই গঙ্গাধর পৈতে বের করে 

| ছচোখ কপালে তুলে গর্জায় । 
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- ভন্ম করে দেবে! ব্যাটা তেলিকে। ব্রহ্মশাপ দোব--- 

তারপরই মন আখুলির যোগ্য ভাইপো দু কোদালের পাশা 

তুলেছিল 

_ বেদ্ষহত্যাই করে দোব এইবার । দাঁও দিকি শাপ মণ্যি ! 

বামুন! বামুন না কচু 1." মুদ্দকরাস ডোম! 

গঙ্গাঁধর চলে এসেছে সেখান থেকেই । তখনও রাগটা থেকে 

থেকে উলে উঠছে। বামুনকে অপমান- প্রজাপতি খবিকে 

সে কিনা কোদাল তুলেছিল ! 
এর বিচার চাই ! 

কিন্ত এখানে এসেই থমকে দাড়িয়েছে ঘরের ভিতরের ওই 

কথাগুলো শুনে । প্রাণগোপালকে আদর করে ডেকে এনেছেন 

বিনয়বাবুঃ একেবারে নর্থপোল আর সাউথপোল এক হয়ে যাবে! 
গঙ্গাধর এদিকে খুব টাটোয়ার লোক । সব বদ বুদ্ধিই তার খুব 

তীক্ষ। ওই প্রজাপতি খধির বাঁতিকটুকুই তার বোকামির লক্ষণ। 
অবশ্য ওট। তার এখন ভিক্ষার ছলও হয়ে দাড়িয়েছে। 

কান পেতে শুনছে গঙ্গাধর ওদের কথাগুলো! । 

গ্রামের সব খবর তার নখদর্পণে, এমনকি মহকুমার খবরও । 
সেখানেও তার যাতায়াত। প্রাণগোপালের স্কুল ছাড়বার কথাও 

শুনেছে সে। 

তাই নিয়ে এমনি নাটক হবে তা জানতো না। এ খবরটার 
গুরুত্ব আছে যছুগৌসাই-এর কাছে। 

তাই চুপচাপ নেমে এল গঙ্গাধর । না; এসময় এদিকে কেউ 
নেই। লোকজন এদিকে ন। ডাকলে এখন আসবে না। গঙ্গাধর 
চুপিসারে বের হয়ে চলে এল সোজা গলিপথে। 

দাড়িয়ে মজ। দেখবে কিন। ভাবছে । হঠাৎ কথাটা তার মনে 
হয়। পা পা করে এগিয়ে চলে । 

দুটো! আলাদ! পাড়াই। গৌসাইরা এখানের আদি বাসিন্দা, 
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তাদের পাড়াটাই প্রথমে গড়ে উঠেছিল । এদিকে তখন বাস 

করতো! কিছু কামার, কুমোর এইসব জাত । আর ছিল প্রভুদের 
বাগান-পুকুর, ফলের বাগান এইসব । 

এখন এইখানেই মাথা তুলেছে বিনয়বাঁবুর বিরাট বাড়ি ওই 
বাংলো, বাগান আর কারখানা । 

আকাশ বাতাসে বাসন তৈরীর শব্দ ওঠে ঘট-ঘটাং-ঠং-ঠাং । 
মাঝখানে বিরাট বাঁধ !... কালে। জল টলটল করছে। গঙ্গাধর 

বাধের পাড় ধরে এগিয়ে চলে । 

বৈকাল হয়ে গেছে । 
যছ্রগোসাই-এর দিবা নিদ্রার অভ্যাস নেই। ওটা শাস্ত্র বিরুদ্ধ 

কাজ । ব্রান্গণত্বে দীক্ষা নেবার সময় সেই শপথ করতে হয়েছে। 
ম! দিবায়াং স্বপ্সি। 

দিবানিদ্রা তিনি উপভোগ করেন না। 

খাওয়া-দাওয়াঁও নিরামিশ । গোবিন্দ-ভোগ চালের সাদা মিহি 

হ্ববাপিত অন্ন প্রসাদ । খাঁটি গাওয়া ঘিয়ে তার রং হয়ে উঠেছে 
পীতাভ। কীাচকলা, উচ্ছে, মশলাদার বড়ি নধর বেগুন দিয়ে খাঁটি 

সরষের তেলে ভাজা শ্রী রস, ডালও ছ্ুরকম। ভাজা -ভুজি চার পাচ 

পদের । তারপর ছানার কালিয়া, অন্বল, মিষ্টি, দই আর কামিনী 
ভোগ চালের খোসবুদার ছুপ্ধপক্ক পরমান্ন তাতে কিসমিস থাঁকবে 

নিদেন আধপোয়াটাক। তার উপর ঘরের তৈরী গোটা ছই নধর 
সাইজের সন্দেশ । 

এসব অবশ্য গৃহদেবতাকে নিবেদন করেই প্রসাদ পান গৌসাই- 
প্রভু। তারপর দাওয়ায় একটা ছোট তোষকে বসে বালিশ হেলান 
দিয়ে একটু চটকা ভেঙ্গে নেন। নিদ্রা একে বলা যায়না, বিশ্রামই । 

সেই সময় বাকুড়াদর্পণ হিতবাদী ছুএকটা বাসি কাগজ আসে, 
সহর কলকাতার খবরও থাকে তাতে । 
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যহুগৌসাই বিস্মিত হয়ে পড়েছেন। কাগজে ও খবর বেরুচ্ছে, 
কোথায় চট্টগ্রামের ছেলেরা ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করে চট্টগ্রাম 

কেড়ে নিয়েছিল । পাণ্টা লড়াই-এ অবশ্য হেরে গেছে। 

কিন্ত বীরের মত লড়েছে তারা বন্ুক-গুলি-বারুদ দিয়ে। 

কলকাতা, চন্দননগরেও তাঁদের ঘটি আছে। কলকাতাতেও 

অনেক সাহেবদের উপর হামলা করেছে তারা। পুলিশের কোন 

হোমরা-চোমরাকে খুঁজে খুজে বের করে মেরেছে। 

চারিদিকে ওরা ছড়িয়ে আছে। কোথায় কখন দেখা দেবে 

জানে না কেউ। তাছাড়া আজকাল ছেলেদের মধ্যেই তাদের বেশী 
উত্পাত। প্রাণগোপালের জন্যই ভাবনায় পড়েছেন তিনি । 

ছেলেট। এমনিতেই বেবশ । বুনে! ঘোড়ার মত স্বভাব । বৈষবের 

ঘরে এমনি একটি কঠিন প্রকৃতি নিয়ে এমন ছেলে জন্মায় কি করে 
জানেন ন তিনি । 

ওই অসীমবাবুকে তার সন্দেহ হয়। বাইরের থেকে মাষ্টারী 

করতে এসেছেন এই অজ পাড়াগ্রামে। লেখাপড়। জান। লোক, 

এরই মধ্যে আশে-পাশের গ্রামের লোকদের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে 

উঠেছেন। ছেলেরাও তার কথায় ওঠা বসা করে। প্রাণগোপালও 
ওর কাছে যায়। 

এইসব ভেবেচিস্তেই স্কুলের পরিবেশ থেকে ছেলেকে সরিয়ে 
আনতে চান তিনি । 

বাড়িতে খোঞ্জ করেও প্রাণকে পাওয়। যায় না। 

বিন্দী বলে- খেয়ে দেয়ে কোথায় বেরিয়ে গেল ! 

--এই ছুপুরে! তুই কিছু বললি না? 

বিন্দী বহুকালের মানুষ । সে জবাব দেয়। 
-আপনি কি সব বলছেন, ইন্কুলে যাবি না! পড়বিনা । ও 

ছেলেমান্থৃষ, নেকাপড়। করবেক নাই? বাবাজীগিরি করবেক এখন 

থেকেই আর ওই সব শিখবেক ? মরণ-- 
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বিন্দীর ইঙ্গিতট। অত্যন্ত তীক্ষ আর স্পষ্ট। যছুগোপালবাবু ওকে 
থামাবার চেষ্টা করেন । 

_থাম দিকি তুই ।... বাড়ি ফিরলে প্রাণকে পাঠিয়ে দিবি 
কাছারি বাড়িতে ! 

গঙ্গাধর ওৎ পেতেছিল। 

যুগোপাল কাছারি বাড়িতে পা দিতেই সামনের বকুল তল। 

থেকে এগিয়ে আসে । ছুচার জন প্রজা! পাটক অপেক্ষা করছে 

প্রভুর জন্য । 
গঙ্গাধরকে দেখে যছুগোপাল বিরক্ত হন ! 
_তুমি! 

গঙ্গাধর শোনায়। 

-আজ্ঞে বিনয়বাবুর ওখানে পান্ুকে দেখলাম ! 
--পান্ুকে দেখলে ওখানে 1 

যছুগোপাল বিস্মিত হয়েছেন। বিনয়বাবুকে এমনিতে তিনি সহ্য 
করতে পারেন না। হালি বড়লোক হচ্ছে, ওর মনের সেই জ্বালাটার 

খবরও তিনি রাখেন । 

ও তিলে তিলে বিষ সংগ্রহ করছে, একদিন গোসাাইদের উপর 

সেই বিষ উগরে দেবে । তবু গঙ্গাধরের কাছে সেই মনোভাবটা 
প্রকাশ করেন না তিনি । ও ছু গর্তের চ্যাং__-এখুনি ছুটে টাকার 

লোভে বিনয়বাবুকে গিয়ে সাতখান করে লাগাবে । 
গঙ্গাধর শোনায়। 

_-মাজ্ছে। বোধহয় পড়াশোনার ব্যাপার নিয়েই কথা বলছেন 
পানুকে, তিনি নাকি সদরে তার বাড়িতে রেখে পড়াবেন। 

যু গৌঁসাই সোজা হয়ে বসলেন । 

তার সেই বৈষ্ণবী বিনয়ভর। হাসিটা মিলিয়ে যায়। গঙ্গাধর 
দেখছে প্রভৃকে। তার নিজের সেই অপমানের কথাটা মনে পড়ে 
এতক্ষণে । নিবেদন করে। 
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_-ওই বিনয়বাবুর চাষী বহড়ার মন্্ু আখুলির ভাইপো! ছিঙ্জু 
আজ আমাকে চরম অপমান করেছে প্রস্থ । বলে কিনা বামুন 

শালাদের মুখে মারি কোদালের পাশ1।--* কচু, কচু সবাই । বলে 

বেক্ষহত্যাই করবে সে। ওই বিনয়বাবুর লোক-_-ও জানে আপনি 

নেহ করেন আমাকে তাই ।-**কথাটা শুনছেন ষহগোপাল। বলেন, 

_কিষ্রগঙ্গাধরকে একটা টাকা আর ছুসের চাল দাও, 

যাও হে__হ্াা, পরে দেখা করো । আর অসীম মাষ্টারের ব্যাপারটা 

কিছু জানো? 
গঙ্গাধর একটু বিপদে পড়ে ।-.. অসীমমাষ্টারও তাকে দায়ে 

অদায়ে সাহায্য করে । তাই এড়িয়ে যায় আপাততঃ । 
-আজ্ঞে খবর একটু নিতে হবে। বলেন তো দারোগা বাবুর 

কাছে না হয় সদরেই যাবে 
গঙ্গাধরের সর্বত্র অবারিত দ্বার । ওই প্রজাপতি খষি সেজে সে 

যত্রতত্র যায়। মান অপমান বোধ নেই লোকটার । মাঝে মাঝে 

লম্বা! ছড়া লিখে বাকুড়াদর্পণের সম্পাদকের কাছে গিয়ে হত্যা দেয়। 

এটা ছাপাতে হৰে। 

তাতে থাকে নানা জনের কেচ্ছা কাহিনীর খবর । তবু 

প্রজাপতি খষিকে ওরা চেনে । 

যছুগগোসাই ওকে তাই হাতে রাখতে চান । 
_ঠিক আছে। ঝিষ্ট, গঙ্গাধরকে ছুটে। টাকাই দাও ওই 

খয়রাতি-খাতে, আর ছুসের চাল । রাধামাধব ! 

অসীমবাবুও কথাট। ভেবেছেন । 
যছগোসাইদের জায়গাতেই স্কুল । অবশ্ঠ ওদের তার জন্ত কোন 

মাথাব্যাথা নেই । কোনরকমে টিমটাম করে স্কুল চলছে । 
বিনয়বাবুই এখন স্কুলের সেক্রেটারী । তারপর থেকে যে কোন 
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কারণেই হোক তার নজর পড়ে এর উপরে । স্কুলটা ক্রমশঃ বাড়ছে । 
তবে অসীমবাবুও বুঝেছেন বিনয়বাবুর দেশসেবা! সমাজ সেবার এটা 

একটা ছল মাত্র। ওর কারবারের স্বিধাও হবে এর থেকে। 

সদরের উপরওয়ালা মহলে এই সুবাদেও প্রতিপত্তি বাড়াতে চান। 

ছ-একবার দেখেছেন তিনি স্কুলের প্রতিষ্ঠা দিবসে স্বয়ং 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে নিয়ে এসেছেন বিনয়বাবু, স্কুলের ছেলেদের 
দিয়ে হাতজোড় করে রাজবন্দন! স্তোত্র গাইয়েছেন । 

অসীমবাবু এইটিই পছন্দ করেননি । কিন্তু হেডমাষ্টার জয়গতি- 
বাবু স্বয়ং সেক্রেটারী সাহেবকে খুশী করার জন্য এটার সাজেশন্‌ 
দিয়েছিলেন । 

জয় প্রভু ইংল্যাণ্ডেশ্বর 

করুণার ঈশ্বর, 
মহাব্যোমে জলে স্থলে 
আকাশে ভূধরে 
্মরিত তোমার নাম বার বার। 

লহ গে৷ প্রণতি মোদের, 

মোরা মুর্খ ভারতবাসী 
তোমারে প্রণাম করি 

লুভিচু নোতুন জন্ম বারংবার, 

জয় প্রভু ইংল্যাণ্ডেশ্বর ॥ 

__একি ব্যাপার জয়গতিবাবু ? 

অসীমবাবু বিরক্ত হয়েছিলেন । বিনয়বাবু অবশ্য খুশী হন এই 
পতিতে । তিনি রায়বাহাছুর হবার জন্য চেষ্টা করছেন । জয়গতিবাবুর 

ইনেও বাড়বে এতে । তাছাড়া সাহেবদের সঙ্গে ইংরাজিতে কথা 

[লবেন এটা জয়গতিবাবুর এলেমের পরিচয়, সেটা গ্রামের, 
মাশপাশের গ্রামের সকলকে দেখাতে চান । 

তাই জয়গতিবাবু অসীমবাবুর কথায় বলেন; 
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_ আরে মশাই, চেপে যান না। তাছাড়া ওরাই তো রাজা 

রাজদর্শন, রাজবন্দন! পুণ্যকর্ম! সবাই করছে ভাগ্য ফিরিয়ে নিচ্ছে 

তাদের ওই করে । আপনি আমি করলেই যত দৌষ? ওসব নিয়ে 

ভাববেন নাঁ। যান, দেখবেন ছেলেদের খাবারের মব লুচিই ষেন 

ভাজানে হয়। ঘি আগে থেকেই খানিকটা! সরিয়ে রাখুন । ওই ঘি 

আর মিষ্টি। পাঁচুকে পাঠাচ্ছি ওর হাতে দিয়ে দেন ! 
পাচকড়ি জয়গতিবাবুর সুযোগ্য সম্তান। বর্তমানে স্কুলের 

কেরানীপদ অলঙ্কৃত করে আছে। ওরই হাত দিয়ে মালট1 জয়গতিবাবু 

নিজের বাড়িতে পাচার করে নিতে চান। 
অস্গীমবাবুর ঘেন্না করে এসব কথা নিয়ে আলোচন1 করতে । 

ছেলেদের খাওয়াবার জন্য জিনিসপত্র থেকেও চুরি করে নিজের জন্য 

নিয়ে যান জয়গতিবাবু । তাছাড়। মাইনে জমা নেবার ব্যাপারেও 

কারসাজি আছে। এসব বিনয়বাবুও জানেন । 

অসীমবাবুই সেদিন গৌসাই প্রভুর ওখানে যান। 

বৈকালের ম্লান আলো! নেমেছে । এখানকার পরিবেশটাই 
আলাদা । 

ছায়াঘন ঠাই ! কোথায় বকুল মাধবীলতার ফুলের মিঠে গন্ধ 
ওঠে, কাঠাল গাছগুলো ঘন পাতার আবরণ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মন্দিরের চুড়াগুলোয় বিষুপুরের নবরত্ুমন্দিরের প্রভাব । 

ওপাশে কাছারিবাড়ির দিকে এগিয়ে যান অসীমবাবু। এখানে 
ছ-একবার এসেছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । আজ কথাটা বলতে 

এসেছেন নিজেই । 

যছ গোৌপাই ভাবতেও পারেননি অসীম মাষ্টার নিজে এখানে 
আসবে । তাই আপ্যায়ন করেন। 

এসো মাষ্টার । ওরে কে আছিস, মাষ্টারের জন্য একটু প্রসাদ 
এনে দে। 



-আবার অসময়ে ওসব খাবে। ? অসীমবাবু আমতা আমতা 
করেন। হাসেন যছুগোপাল। 

--সাহেব বাড়ির খাওয়া নয় হে, ছানার মালপো। তায় প্রভুর 

প্রসাদ, অমুতসমান, নাও! 

অসীমবাবু খাওয়ার পর কথাটা পাড়েন। 

_-ওই প্রাণগোপালের কথ! বলছিলাম । 

যহুগোপাল ভাবলেশহীন চোখ মেলে ওর দিকে চাইলেন । ওর 
কথাগুলো শুনে চলেছেন । অসীমবাবু বলেন, 

__মেধাবী ছাত্র । তাছাড়। ইংরাজী এখন শিখতেই হবে । চাকরী 

বাকরী না করুক এষ্টেটের কাজ দেখতে হবে । আপনাদের জমি- 

দ্ারীর ব্যাপারে জেলার কর্তাদের সঙ্গে দহরম মহরম রাখতে হবে, 

তাছাড়া আইনগত মামলা তে। আছেই । বাড়িতে উকিলও একজন 

দরকার। 

কথাটা যু গৌঁসাই এর মনে ধরে। এনিয়ে ভাবছেন তিনি। 
ওই স্বদেশী ছেলেদের কথাট! জানাতে পারেন ন। যহর্গোসাই, তবু 

ব্যাপারটাকে ভালে লাগে তার । 

মনে হয় বিনয়বাবুর বিরুদ্ধে একেই কাজে লাগানে। যেতে 
পারে। সে বুদ্ধি জনপ্রিয়তা তার আছে। বিনয়বাবু ও প্রাণকে 
ডেকে নিয়ে গেছেন, বোধহয় টোপ দিয়েছেন । 

শয়তান ! 

তার পিতৃপুরুষ খাল কেটে ওই কুমীর ঘরে এনেছিলেন । আজ 
তাদেরই উপর হান! দিয়েছে ওই ধূর্ত মান্ুষটা। পঞ্চগ্রামের বামুন 
সঙ্জনের সামনে জলগণও্ুষ হাতে নিয়ে শপথ করে গেছে তাদের সবন্ব 
সে ছিনিয়ে নেবে। 

তার ছেলেকেই আজ তাই তার দলে টেনে নিতে চায়। 

এর জবাবই দেবেন গৌসাই প্রভূ । এদিক নিয়ে মাথা ঘামান নি 
তিনি। 
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এতদিন তাঁর দরকার বোধ করেন নি। 
এইবার সেইটাই করতে হবে । অসীমবাবু বলে চলেছেন । 
- আপনিও কথাটা! ভেবে দেখবেন একটু । 
ঠিক আছে। এখুনিই কিছু করছিন!। পরে জানাবে । 

সন্ধা. নামছে। ভিজে বাতাসে ওই বকুলফুলের গন্ধটা! যেন 
মাখামাখি হয়ে গেছে। প্রাণগোপাল বাড়ির দিকে ফিরছে। 
দিঘীর কালো জলের বিস্তারে কোথায় একট! জলপিপি ডাকছে 

একটানা করুণ সুরে। শালবনের দিক থেকে ভেসে আসে 
শিয়ালের ডাক। 

ওই বিনয়বাবুকে মনে হয়েছে ধূর্ত শিয়ালের মতই চতুর আর 
সাবধানী | 

প্রাণগোপাল এখনও ঠিক করতে পারেনি কি করবে সে। 

হঠাৎ ওই অন্ধকারে কাকে দেখে দাড়াল। মরা অশ্বখগাছের 
নীচে দ্রিয়ে কে আসছে । চমকে ওঠে প্রাণগোপাল ! ওপাশেই 
শ্মশান। তবু অজান! ভয়ে তার বুক কেঁপে ওঠে । 

_-তুমি! 
কার ডাক শুনে থমকে দাড়াল প্রাণ। তারার আলে পড়েছে 

পুকুরের জলে, তারই আভায় দেখ। যায় ওর ছুটো৷ চোখ। 
রমা! 

_কেন? তুমি কি ভেবেছিলে ভূত পেত্রী কিছু? 
-না। এই সন্ধেবেলায় কোথায় গিইছিলে ? 
চুপ করে দাড়িয়েছিল রমাদের বাঁড়ির কিরষান বুড়ো যগিন্দর | 

ওষুধের শিশিটা তার হাতে । যগিন্দর বলে, 
-চল কেনে গো। 

রমার ওদিকে খেয়াল নেই। কথাটা সেও শুনেছে । আজ 
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বৈকালে চগ্তীতলায় গঙ্গাধর হেঁকে হেঁকে কথাটা বলেছিল 
সবাইকে । 

_বুঝলে গোঁসাই বুড়ো ওল্ড, কট ভীমরতি। প্রাণকে নাকি 
ইংরাজী পড়তে দেবে না, ইস্কুল ছাড়িয়ে নেবে । ওদিকে বাবা 
বিনয়বাবু দ্যাট বাঘাতেতুল, সেও খাঁপ পেতে বসে আছে । 

রমার কথায় হাসে প্রাণগোপাল, 

__তুই ও শুনেছিস কথাটা ? 
হ্যা! একি অন্যায়! পড়বে না ওই বাবাজিগিরি করবে, 

আর গুপ্তবৃন্দাবন গড়ে রাসলীল! চালাবে ? বাঃ। এবার না ফার্স্ট 

হয়ে উঠছে! ক্লাসে? 

প্রাণগোপাল হাসছে ওর কথায় । ১ 

গুপ্তবৃন্দাবন ! রমা! কথা বলে ভালো । তেজী বেপরোয়া; 

মেয়ে। বাবা কোথায় মাস্টারি করেন। দেশের বাড়িতে সামন্ত, 

জমি জমা আছে । তাই নিয়ে মা মেয়েতে গ্রামে থাকে । 

রম। বলছে। 

__তুমি পড়া ছাড়বে না । 

ওর কণ্ঠন্বরটা যেন একটু জোরেই শোনা যায় । 
দিঘীর অন্য পাড়ে গৌঁসাইদের বাড়ী । জলের বুকে ওর তীক্ষু- 

গলার শব্দট1 ভেসে ভেসে যায়। প্রাণগোপাল বলে, 
_ দেখা যাক নাকি হয়? এই বাড়ি যা, মায়ের ওষুধ রয়েচে- 

সঙ্গে । কাল দেখে আসবো মাসীমাকে | 
ওর! চলে গেল । 

রমার কথাগুলে। ভাবছে মে। বাবার মতের বিরুদ্ধেই 
দাড়াবে সে। এই অন্যায়টাকে মেনে নেবেনা। গুপ্তবুন্দাবন !" 

রাসলীল। এনিয়ে অনেক কথাই কানে আসে । কিছু কিছু দেখেছে, 
প্রাণগোপাল। তাদের বাড়ির প্রভূদের অস্তরের এই জঘন্থ ভিতরের! 
দিকটাও জানে সে। 
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এ তারই লজ্জা। রমার কাছেও এসব তথ্য গোপন নেই। 

কিন্ত পথ পায় ন। প্রাণগোপাল । 

বাড়িতে ঢুকতেই সামনেই দেখে বাব! তখনও বসে আছেন। 

কাছারির বারান্দায় সিলিং থেকে একট! চৌদ্দবাতির সাবেকি লগ্ঠন 
টাঙ্গানো। তারই আলো পড়েছে যুগোপালের মুখে । অন্থদিন 

তিনি এতক্ষণে লোমবন্ত্র পরে মন্দিরে চলে যান--কিস্ত আজ চুপ 

করে বসে আছেন । 
- শোন! 

বাবার গুরুগম্ভীর কণস্বরে চমকে ওঠে প্রাণ । 

আজ সেও কঠিন হয়ে উঠেছে। এগিয়ে গেল বাবার 
দিকে । ওই মানুষটির সামনে আজ প্রথম মুখোমুখি দাড়ালো 

সে। 
_বিনয় কি বলেছে তোমাকে ? 

চুপকরে থাকে প্রাণগোপাল। যু গোসাই রাগে গর্জন 

করে ওঠেন। 

- জবাব দাও । 

প্রাণগোপাল শোনায়, 

-তাঁকে জবাব দিয়ে এসেছি ওর সাহায্য আমি নোবনা । 

আমার বিবেকে বাধবে। 

একটু চমকে ওঠেন যছু গৌসাই ওর কম্বরে। কঠিন 
নিষ্ন্দ কণ্ঠন্যর | 

--তাহলে কি করবে ? 

--এখনও ঠিক করিনি । তবে পড়! ছেড়ে দেবার ইচ্ছে আমার 
নেই। 

-্রাধামাধব ! 

গাত্রোখান করলেন গৌসাই প্রভু । এখুনি এর জবাব তিনি 
দিতে চান না। তবে একটা দিক ভেবে তিনি মনে মনে খুশী 

৮৬ 



হয়েছেন, প্রাণগোপাল বিনয়ের সাহায্য নেবেনা। তাকেও সে 

মনে মনে দ্বণা করে। এইটুকু জানবারই দরকার ছিল তার। 
চুপকরে দীড়িয়ে থাকে প্রাণগোপাল। 
বাবা ভিতরে চলে গেলেন তার কথার জবাব ন। দিয়েই । 

আধার নামছে। 

তখনও চুপকরে দাড়িয়ে কি ভাবছে প্রাণগোপাল। 

গৌসাই পাড়ার ওপাশেই শালবন। বনের দিক থেকে. 

একট জল গড়ানি খাত বয়ে এসেছে । বধায় ওই দিকে, 

বনের গেরুয়া ঢল নামে, নরম মাটির বুকে গভীর খাতের স্থষ্টি 
হয়েছে ওই জলধারার প্রকোপে। 

অন্তসময় ওর বুকে কোথাও একটু জলভিজে পাথুরে 
বালির ফাকে ফাকে জমে থাকে । ডোম পাড়ার কাছে এসে 

সমতলে নেমেছে ওটা ঝর্ণার আকারে ৷ ছদিকে কদম জাম গাছ ; 

সরবনে পাখীগুলে। কলরব করে মাঝে মাঝে । 

ওরই ধারে এমে শেষ হয়েছে গৌসাইদের বিস্তীর্ণ বাড়ির, 
এলাক।। এপাশটায় গোয়াল ঘরের সারি। 

চাষের বলদ-ও আছে আট দশ জোড়া, তাছাড়া মোষ, 

ছুধেল গাইও আছে। 

এদিকে ওদিকে সার গোবরের ভৃপ, মাটিতে ডোবার মত 
খুড়ে রাশি রাশি গোবরপচা খড় ওখানেই ফেল। হয়। জলে জলে, 
পচে সার হয়ে ওঠে সেগুলো । মাঠেই লাগে ওইসব সার । 

অন্ধকারে এখান থেকে গৌসাই পাড়াকে অন্ত রকম, 
দেখায়। 

মন্দিরের চুড়াগুলে। আধারে আকাশের দিকে ঠেলে, 

উঠেছে। 
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বড় বড় বাড়িগুলে দাড়িয়ে আছে কঙ্কালের মত, অনেক 

দিনের তৈরী ওগুলো, চুনকাম করারও বিশেষ রেওয়াজ নেই। 

বাড়ি চুনকাম করানোও হয়ে ওঠেনি। ইটগুলো বের হয়ে 

আছে। তাতে শেওলার ছোপ ধরে রং ও বদলে গেছে। 

লালচে কাঁলোয় মেশ! সেই রং। আধারে ঘন কালো হয়ে 

গেছে । এপাশে দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ। 

ওর আশপাশেই দুএকটা শাল বকুল অশ্বখগাছ দেখে ওদের 
বয়স ঠিক করে নেওয়া যায়। মাধবীলতার কুপ্ত একদিন তৈরী 
করেছিলেন ওঁদের পূর্বপুরুষ । আজও সেই লতা রয়ে গেছে। 
বয়সের গিট পড়েছে ওর সবাঙ্গে। 

ওপাশের পাচিল ঘের। কয়েকটা! খড়ের বাড়ি । 

রাতের অন্ধকারে তারাও সুপ্তিমগ্ন ৷ 

তবু ওই ঘুম ঢাকা বাড়িটা থেকে হাসির শব্দ ওঠে। 
হাসছে ললিতা । হ্যারিকেনের আলো পড়েছে ওর মুখে, 

আলুথালু বেশ বাস। সারাদেহে যৌবনের ঢল। উপচে পড়ে 
ওর যৌবন। নাক আর ছুটে! চোখ যেন তুলি দিয়ে আঁকা, 
ফস হর্তেলের মত মন্থণ রং, ওর দেহের উপর এই আলোট্ুকুর 
ওজ্জল্য সিপ্ধ একটু মিষ্টি আভা। এনেছে । গায়ের কাপড় চোপড় 
ও অসংযত। আটসাট ভাব নেই। লজ্জার কোন কারণ নেই 
এখানে । তাই টিলে ঢাল! যৌবনের অফুরন্ত প্রকাশময় ওই 
দেহটা বাঁধভাঙ্গ। নদীর মত উচ্ছল উদ্দাম। একরাশ কোকড়ানো 

কালোচুল ঝাঁপিয়ে এসে যেন ওর উদ্ধত বুকের উপর পড়েছে । 
সেই কালে। চুলের চিকের আড়ালে ছুটো৷ টলটলে ধারালে। 
ধচোখের চাহনি যেন তীরের মত ছিটকে আসে। 

--মরণ ! 

হাসছে ললিতা। গৌঁসাই পাড়ার রূপবতী ললিতা সখি। 
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গৌসাই প্রভুর ছুচোখে মিটি মিটি চাউনি। সেই কাছারি বাড়ির 
মিষ্টি শয়তানি হাসিভরা লোকটা এখানে এসে বদলে গেছে। 
নাটমন্দিরে হরিনাম শুনে যে যু গৌসাই মুহ্মূক্ছ হরিধ্বনি 
করে ওঠে এ সেও নয়। 

নোতুন একটি মানুষ । ললিতা হাসি থামিয়ে গোৌঁসাই প্রভুর 

কাছে এসে বসল। এ ঠিক বসা নয়, আলতোভাবে ওই 
বরতম্কু সমর্পণ করার ভঙ্গিতে সে এসে বসেছে । ছুচোখে ফুটে ওঠে 
কৌতুকের আভা । 

--তাই নাকি গো! এই পাডায় তে অই্টসখীর নিবাস। 

নোতুন কেষ্টোদেরও সখীর অভাব হবেক নাই। ওই তে। 

বিশাখা আছে নীল! কদম বকুল কতোজন রয়েছে । 
গৌপাই প্রভু হাসছেন । 

--কি যা তা বলিস ললিত! ? 

হাসছে ললিতা । জিব কেটে বলে, 

_হেই মাগো, গৌসাই প্রভুর সামনে যা তা বলতে পারি? 
পাপ হবেক নাই ? 

কর্তাদের আমলে এদের ছুচার জনকে এনে আশ্রয় দিয়েছিলেন 

কর্তারা । জানতেন অর্থবান লোকের এসব বদখেয়াল একটু হবেই । 
গ্রামের বাজে পল্িতে গিয়ে নোংরামি করার চেয়ে তবু এখানে 
সীমিত পরিবেশে এট! সীমাবদ্ধই থাকবে । 

জীবে প্রেম দেখিয়ে ছুস্থ সমাজপতিত তাদের কয়েকজনকে 

এইখানে আশ্রয় দিয়েছিলেন কর্তারা । তাদের জন্য কিছু জমি 
জারাতের ব্যবস্থাও ছিল। তাছাড়। ঠাকুর বাড়িতে নাম গানও 

করে তারা। রসকলি আঁকে তিলকসেবা করে, গলায় কণ্ঠী দেয়, 

এর। দেবতার দাসী । 

অবশ্য এট বাইরের পরিচয়। আড়ালের খবর ও রাখে 
অনেকে । তাই এই পল্লীর নাম দিয়েছে তারা গুপ্ত বৃন্দাবন। 
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এখানের রূপের হাটে অনেকেই বিকিকিনির পশরা সাজায়। 
যহগোপাল ও আসেন। 

এই ললিতাকে নিয়ে ও অনেক ইতিহাস রচিত হয়েছিল 

এককালে । পাশের গ্রামের বৌ ছিল ললিতা, ওর ন্বামী হরিনাঞচ 
সামান্য ঘরামির কাজ করতো! | স্বভাব বাউলের মতই ছিল তার 

ধারা। 

তুচার দিন কাজ করতো। আর গান গেয়ে বেড়াতো।। 

কোথায় কোন বাউল সিদ্ধ পুরুষ আছে ঘুরতো৷ তারই 
সন্ধানে আর গাজ। খেতো এস্তার। 

ললিতার তখন ভর যৌবন। উদাসী আধপাগল লোকটাকে 
ঘরে মজাতে পারেনি সে। মাঝে মাঝে রাতছপুরে খালি 

বাড়িতে একাই পড়ে থাকে ললিতা । হরিনাথ নেই, কোন 

সদ্গুরুর সন্ধানে গেছে । 
বাইরের অন্ধকারে শোনা যায় শিষের শব্দ। কে যেন 

দরজায় কড়া নাড়ছে ঠক ঠুকু ঠূক্‌। 
ললিতার ভয় করে। বদ্ধ জানলায় ছুএকটা কাকর পাথর 
এসে লাগে। 

ওটা সঙ্কেত। প্রেমিকের দল রাতের অন্ধকারে হন্যে হয়ে 
ঘুরছে। 

এমনি সময় যু গোঁসাই এর নজরে পড়ে ললিতা । এখানে 
ঠাকুর দেখতে এসেছিল ঝুলনে। মন্দিরে কীর্ন হচ্ছে। 
যছগগোনাই বসে আছেন শিবনেত্র হয়ে। গলায় সোনার হার, নধর 
পুষ্ট দেহে একটা রেশমী চাদর জড়ানো ৷ কীর্ভনের ফাঁকে ফাকে 
আহ। হ। করে ভাব দিচ্ছেন। 

মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েছিল ললিতা । 
মাথার চুলগুলে। চুড়ো করে বাঁধা, ভাগর কালে! ছুচোখে 

কি নিস্ময় ফুটে ওঠে। 
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নিটোল দেহের বাধন ভেঙ্গে যেন নদীতে বান ডেকেছে । 
ভরা ভাদরের নদীর উল আবেশ ওর সার দেহ জুড়ে। 

রাধিকার রূপ বর্ণনা করছেন কীর্তনীয় । 

বহ্কিম ছাদে কবরী, তাতে ফুল সাজ. ছচোঁখে কাজল 

রেখা, যেন মেঘ ভাঙ্গা চক্দ্রিমা । 

-আহা! হা! 

চোখ খুলতেই চমকে উঠেছিলেন সেদিন যছুগোসাই,...ওকে 

দেখছেন-_ দেখছেন ললিতাকে ছচোখ ভরে । 

ললিতা সরে এলো । ওর সারা দেহে ওই চাউনি যেন 
বিধছে। সে অনেকদিন আগেকার কথা ।** 

তারপর একদিন হরিনাথ ঘরামী সদ্গুরুর সন্ধানে বের হয়ে 

আর ফেরে না। কয়েকদিন পর তার অধ্ভুক্ত মৃতদেহ পাওয়া 

যায় সুদিপুরের ঘন শাল জঙ্গলে । বোধহয় বাঘেই ধরেছিল 
তাকে । 

ললিত। ক'মাসপরই অন্য কোথাও ঠাই না পেয়ে এইখানেই 
আশ্রয় পেয়েছিল। ক্রমশঃ চিনেছিল ওই গোসাই প্রভুদের । 

ছেলেটাকে নিয়ে ভাবনায় পড়েছিল যহুর্গোসাই । 

ওই প্রাণকে সামলানে। দায় হয়ে উঠেছে। কোথায় একটা 
ভয় ও রয়েছে ফু গৌঁসাই এর, সে বোধহয় তাঁর এই রাতের 

স্বরূপটাকেও চেনে । তাই মনে মনে ঘ্বণা করে প্রাণগোপাল 
যু গৌসাইকে । 

খিলখিলিয়ে হাসছে ললিতা । হাসলে ওকে আরও. সুন্দর 

দেখায়। চুলে কিষেনমিগ্রি গন্ধ তেল মেখেছে ললিতা; গায়ে 
চন্দনের হালকা সুবাস, ঠাণ্ডা নরম গা। 

যহুর্গোসাই বলেন। 
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__বুঝলি, ছেলেটার বড় দেমাক। ব্যাটা আমার শুকদেব 
গৌসাই হবেন? 

--তাই নাকি! এই যে দৈত্যকুলের পেহ্লাদ গো। মরে 
যাই। বলবো নাকি বিশাখাকে? ছুড়ি কিন্ত ভারি টাটোয়ার, 
কচি হলে কি হয়, খেলুড়ে বটে। এরই মধ্যে-- 

হাসছে ললিতা । 

ওর হাসিটা যেন নেশার মত পেয়ে বসে যছু গৌসাইকে | 

চড়াই উঠে গেছে। দিগন্তের তারাজবল! আকাশের পানে 
উঠে গেছে শালবন সীমা । ঘন গহিন শালবন । 

এদিকে দামোদর নদ। ছূর্গাপুর স্টেশনের ছোট্ট ঘরটার 
সামনে ছু-একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি দাড়ায় ছু এক মিনিটের জন্য। 
কয়েকজন যাত্রী নামে, -বৈকালের দ্রিকে সেখানে ভয়ে কেউ 
আসে না। 

ট্রেনখানা শালবনের গভীরে হারিয়ে যাঁয়। আর এক্সপ্রেস- 
মেল ট্রেন গুলোর সঙ্গে এখানের কোন সম্বন্ধ নেই। তার৷ 
যেন ভয়ে এর সীমান৷ ছাড়িয়ে ছুটে পালায় । 

শালবন স্থরু হয়েছে ওইখান থেকে _মাঝে দামোদর । বর্ষায় 
তার উন্মত্ত রপ--শীত গ্রীষ্মে ক্লান্ত রিক্ত বালুচর ধূধূ করেমাইল 
দুয়েক জুড়ে । তারপর আবার সুরু হয়েছে শালবন । 

ওরা বৈকালের ট্রেনে নেমে এগিয়ে আসে হাটা পথে। 
অনাদি চলেছে আগে আগে পথ দেখিয়ে। জনমানব নেই | 
সন্ধ্য। নামে- রাত্রি বাড়ে। 

বনে বনে-পাতায় পাভায় শিশির পড়ছে। শিশিরকণা জমে 
জমে টুপ-টাপ ছন্দে জলকন হয়ে বরে পড়ে। শান্ত স্তব্ধ বনানীর 
বুকে মাতন তোলে ছু একটা বন শুয়োরের পদশব--সাবধানী 
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ভালুক আধারে মিশে এগিয়ে চলে গ্রামের দিকে, নীল চোখ ছুটো 
জ্বলছে তাদের। শুকনো পাতায় পায়ের ক্ষিপ্র শব তুলে 
ছু একটা নেকড়ে না হয় চিতা বাঘ লম্বা হয়ে এগিয়ে চলে 

শিকারের সন্ধানে । 

অলীমবাবু জানতেন ওরা আসবে । অনাদিকে তিনি পাঠিয়েছেন 
স্টেশনে । বিশ্বস্ত ছেলেটিকে এ ভার দিয়েছেন। ঢাকা থেকে 
কলকাতা চন্দননগর হয়ে ছূর্গাপুরে নেমে জঙ্গলের পথে তার! 
এই দিকে আসবে। গন্তব্স্থল মেদনীপুর হিজলী _ ওই 
অঞ্চলে । ওদিকে ট্রেনে যাবার উপায় নেই। সতর্ক প্রহর । পুলিশের 
বেড়াজাল পাতা আছে। তাই এই ঘুর পথে দুর্গম বন জঙ্গল 
পার হয়েই যেতে হবে তাদের। 

রাত কত জ্ঞানে না। গ্রামের বাইরে ডাঙ্গার ধারে বোডিংটা 
ছুটির সময়ে ফাক1। ছেলেরা বাড়ি চলে গেছে। অসীমবাবুর 
ছুজয় সাহস। একাই থাকেন তিনি । 

একট! শিয়াল ডাকছে। অন্ধকারে একট! ট একবার জলে 
উঠে আবার নিভে গেল। 

এগিয়ে গেলেন অসীমবাবু। 
নাঃ, এখানে কেউ তার দিকে চেয়ে নেই । স্ৃচিভেছ্য অদ্ধকার। 

থানা পুলিশ এখান থেকে সাত মাইল দূরে । মধ্যে ঘন বন। 

তাদের আসার কোন কারণ ও নেই। অসীমবাবু সব দিক 
দেখেই এখানে এহ নির্জনে কাজ নিয়ে রয়েছেন । এখানের 

শান্ত এই বন রাজ্যে গড়ে তুলেছেন বিপ্লবীদের একটি শাখা, 
ধীরে ধীরে নোতুন ছেলেও সংগ্রহ করছেন। প্রস্ততি চলেছে 
গোপনে । 

অন্ধকারে কার কণ্ঠবর শোন। যায়। অনাদি এগিয়ে 
আসছে। 
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অপীমবাবু ওদের চিনতে পারেন। 

ওরা! এসে ঢুকলো। ক্লান্ত ক'টা মানুষ। ক্ষুধার্তও ৷ 

খাবারের ব্যবস্থা করাই ছিল। খিচুড়ি আর ডিম ভাজ! 
কাচা শলপাতায় ঢেলে দিয়েছে খাবারটা । 

ওরা গোগ্রাসে গিলছে। 

অসীমবাবু ওদের দেখছেন। এক একটি দুর্জয় মানুষ 
সবন্বপণ করে ওরা পথে বের হয়েছে । কোন বাধাই ওর 
মানবে না। 

ঈংরেজের দম্তের জবাব তারা দিয়েছে আবার দেবে । বাইরে 

রাত্রির অন্ধকার নেমেছে । 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শোনা যায়, চমকে ওঠে ওরা 

অসীমবাবু। বাইরে কে যেন কড়া নাড়ছে । চকিতের মধে 
কে ফু দিয়ে আলে।টা নিভিয়ে দেয়।.*-গওরা খাওয়। ফেলে উতে 
ঈড়িয়েছে, কোমর থেকে রিভলবার গুলো বের করে ওরা € 

তৈরী হয়। 
অসীমবাবু দরজা খুলে পাল্লা ছুটো৷ ভেজিয়ে দিয়ে বাই 

আসেন। সামনেই অন্ধকার ফাড়িয়ে আছে প্রাণগোপাল 
হাপাচ্ছে সে। 

তুমি ! 
রাতের অদ্ধক্কারে প্রাণগোপাঁল ফিরছিল; তাঁকে অসীমবাু 

পাঠিয়েছিলেন বেলেতোড়ে এক ভদ্র লোকের কাছে কি একট 
ব্যাগ পৌছে দিতে। 

সন্ধ্যার অদ্ধকারেই বের হয়েছিল সে। অসীমবাবু বাঁর বা: 
করে তাকে সাবধান করেন। 

খুব সাবধানে যাবে । ন্ৃপতিবাঁবুর বাড়ি গিয়ে তার হাতে 
দেবে। ওর দেখা না পেলে ফিরে আসবে । অন্ত কেউ জিজ্ঞা, 
করলে ও কিছু বলবে না। এড়িয়ে যাবে। 
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আর তিনি যদি কিছু দেন-__সেটাও নিয়ে এসে আমাকে 

পৌঁছে দিয়ে যাবে । 
প্রাণগোপাল জানে ওই ব্যাগের মধ্যেকি আছে। তবু এ 

নিরে কোন প্রশ্ন করা উচিৎ নয়। এমন জিনিষ পত্র মাঝে 

মাঝে আসে আবার চলে যায়। 

এ সব খুবই গোপনীয় ব্যাপার । যে কোন কারনেই হোক 

অমীমবাবু আজ তাকেই পাঠিয়েছেন এই কাজে । 
রাত্রি হয়ে গেছে । কাজ শেষ করে ফিরছে প্রাণগাপাল। 

ঘন শালবন। তবু এই অন্ধকারেও তার ভয় করে না। কি 

এক ছূর্ধার সাহসে তার বুক ভর ওঠে। 
সাইকেলটা বাড়িতে রেখে বের হয়ে এল। 

খবরটা অমীমবাবুকে পৌছে দিতে হবে 1-**অন্ধকীরেই চলছে 
সে। 

জঙ্গল থেকে পায়েহাটা পথট! এসে ভাঙ্গায় উঠেছে ওই 
খানে । কজন ছায়। মুতিকে দেখে অবাক হয় সে। 

অন্ধকার গাছের আড়ালে দাড়াল প্রাণগোপাল। লোক কজন 

উঠে স্কুলের দিকে চলে গেল। ওদের একজনকে চিনেছে সে। 
কামারপাড়ার অনাদি । 

চকিতের জন্য ওদের কথাট। কানে আসে। 

অসীমবাবুর নাম করে কি বলছিল ওরা। বোধহয় ওর 

কাছেই যাবে। তার হনুমান সত্য। বোডিংএর ঘরের দিকেই 
এগিয়ে যায় ওরা । 

প্রাণগোপালের কথাটা ম্মরণ হয় নি। মনে হয়েছিল অসীম 

বাবুর আত্মীয় তারা। বাড়ি ফেরার মুখে বিনয়বাবুর বাংলোর 

সামনে এসে ধাড়াল প্রাণগোপাল । অন্ধকারে টর্চ জ্বলছে। 

ডাঙ্গায় ভারি জুতোর শব্দ ওঠে । 
মচ্‌ মচ্, মচ, 
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বিনয়বাবুর বাংলোতে আলো জ্বলছে । বিনয়বাবুও নিজে বের 

হয়ে এসে অভ্যর্থনা জানান । 

-আস্থুন ছোটবাবু। অসময়ে দলবল নিয়ে ? 

বিনয়বাবুর এখানেই এসে ওঠে কর্তা ব্যক্তিরা । ইংরেজ 

শাঁসফদের এইটাই এখানকার আস্তান!1 । 

ছোটদারোগাবাবু পথশ্রমে হীাপাচ্ছেন। গোলগাল পিপের 

মত মানুষট । কনেষ্টবল ক'জনও খুশী হয়নি এখানে আসার 

ব্যাপারে । 

ছোটবাবু হাঁপাতে হাপাতে বললেন । 

--আর বলেন কেন স্যার? খবর আচ্ছ একটু । স্কুল বোডিংএ 
যেতে হবে । অসীমবাবু কে আছেন? য'তে৷ সব স্বদেশী ব্যাপার 

--ওর! চীজ সাংঘাতিক মশাই ! 
চমকে ওঠেন বিনয়বাবু সেকি! 

কথাট। অন্ধকারে দাড়িয়ে শোনে প্রাথগোপাল । সেও দেখেছে 

কাদের যেতে । বোধহয় ওদের সন্ধানেই এসেছে ওই পুলিশদল, 

সরে গেল প্রাণগোপাল । বুক কাপছে! তবু ন! এসে পারেনি । 

সোজা গলিপথে খানাখন্দ ভেঙে এসেছে । সে বলে। 

_-প্ুুলিশ এসেছে স্যার । 
চমকে ওঠেন অমীমবাবু- সেকি ! 

__বিনয়ুবাবুর বাড়িতে এসে পৌছেছে তারা বোধহয় এখুনিই 
এসে পড়বে এখানে | 

প্রাণগোপাল বুঝতে পারে ভিহরে কাদের সাড়া ওঠে । অনীম- 
বাবু বলেন। 

_ঠিক আছে। এখুনি চলে যাও তুমি। কাল সকালে 
একবার আদবে। হ্7, এসব কথ! কাঁটকে জানাবে না। যাও। 

প্রাণগোপাল সরে গেল । 
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ছায়ামৃতির দলও ঘর থেকে বের হয়ে রাতের অন্ধকারে আবার 
বনের গহণে ঢুকে গেল । 

প্রাণগোপাল দূর থেকে দেখলে বেশ করে। ওরা কোন 

অন্ষ্য জগতের মানুষ । ঘর নেই, আত্মায়-স্বজন নেই, শাস্তি নেই, 
বিশ্রাম কাকে বলে জানে না, রাতের গহণে ওরা! কোন সাধনমন্ত্ের 

নীরব সাধক । 

মদ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওই অন্ধকারের দিকে | মনে 

হয় তার কাছে জীবনের আজ একট! অর্থ পরিষ্কার হয়ে ফুটে 
উঠেছে । এতদিন তার সামনে আদর্শ বলে কিছুই ছিল না, বাব! 
জ্যেঠাদের দেখেছে । দেখেছে তাদের মেই নীচতা আর পাপটাকে । 
মনে হয়েছিল বিনয়বাবুই বাধহয় এদের থেকে অনেক ভালো । 

ব্যবসাতে নাম করেছেন, জেলার কতাদের সঙ্গে ভাবসাব। 

ইংরেজীতে কথা বলেন তাদের সঙ্গে । 

ওকেই আদর্শ বলে মনে করেছিল । কিন্তু সেখানেও ঠকেছে 
সে নিদারুণ ভাবে । 

আজ অন্ধকারের অতলে ওই তারার আলোর জীবনের পরম 

জিজ্ঞাসার একট1 সঠিক উত্তর যেন খুঁজে পেয়েছে প্রাণগোপাল । 

অন্ধকারে বাড়ির দিকে পা বাড়ালো প্রাণগোপাল । 

পিছন দিয়ে ফিরছে অন্ধকারে । ওপাশের বড়ো বাড়িটা 

থেকে ধারালে! হাসির শব্দ শুনে চমকে ওঠে প্রাণগোপাল । হাসছে 

ললিত! । 

জানলার ফাক দিয়ে দেখা যায় অল্প আলোয় তার হলুদ শাড়িট! 
যেন গায়ের সঙ্গে মিশেছে! যছুগোপালের জড়িত কণ্ঠস্বর শোন! 
যায়। 
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প্রাণগোপাল সরে এলো । 

জীবনে অনেক কিছুই দেখছে সে। একদিকে ভোগলালসার 

আগুনে পুড়ছে ধর্ম__বিবেক মনুষ্যত্ব । মনে হয় পৃথিবীতে কোথাও 

কোন সতা-কোন কল্যাণ চেতনাই বোধ হয় নেই। তবু দেখেছে 
আছে আজও ক'টি মানুষ । তার] নিশীথ রাত্রের ঙ্গাগর সত্বার মতই 

সাধনায় মন্ত। মনে হয় এই ভগ্তামির মুখোসটাঁকে সে টেনে খুলে 

ফেলনে একদিন। তছনছ করে দেবে সবকিছু । 

বিনয়বাবু অবশ্য এই মৌকায় উপর মহলে কিছু খাতির জমিয়ে 
নেবার চেষ্ট)৷ করতে কমর করেন নি। 

চারিদিকে দাবানল জ্বলে উঠেছে। চট্টগ্রাম ঢাকাঁতে আগুন 

জবলেছে। রংপুরে ও ডাকতি হয়ে গেছে। সরকারের ডাক লুট 
হচ্ছে এখানে সেখানে । 

কলকাতায় বিপ্লবীরা কত ঘটি গড়েছে তার ঠিকানা নেই । 

ইচ্ছে করলে কলকাত? বোম! .মরে নাকি উড়িয়ে দিতে পারে । 
পশ্চিমবাংলার অদূরে ধিকি ধিকি জ্বলছে আঞ্চন। মেদনীপুরে 

তারই স্বত্রপাত হয়েছে । কোন ইংরেজ ম্যাজিট্রেটকে ভার। হত্য। 
করেছে প্রকাশ্য দিবালোকে । 

চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে বিপ্রবীর দল, গান্ধীজীর কথাও 
লেখ হচ্ছে কাগজে-__-এদিকে স্ুভাষচন্দ্রকে নিয়ে ইংরেজ তটস্থ 
হয়ে উঠেছে। 

বিনয়বাবুর এসব ভালে লাগেন।। বেশ শান্তিতে বাস করছিল 
মান্ুষ। তীদেরই সুবিধা হচ্ছিল। অভাব তে! থাকবেই কিছু 
তাই বলে ইংরেজকে তাড়াবার জন্য এসব সুরু না করলেই ছিল 
ভালো । বিনয়বাবু অস্ততঃ তাই ভাবেন । 

গঙ্গাধর ও বলে। 

-রাইট। লং লিভ দি কিং। ইংলগেশ্বরো জগদীশ্বরো বা। গড। 
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বুঝলেন দাদা? আমিও তপস্যা করে জেনেছি এসব শ্রেফ নস্যি 
হয়ে যাবে। আরে বাবা বন্দুক কামানের সামনে ছুটে! বোম। ! 
ফুঃ। অল ননসেন্স দাদা । 

বিনয়বাবুর ওখানে সকালে চায়ের আসর বসে। গ্রামে তিনিই 
চায়ের আমদানী করেছেন। হু'দশজন জোটে। 

এহেন বিনয়বাবু আজ সন্ধ্যায় ওই স্বদেশীদের খবর পেয়ে চমকে 
ওঠেন। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। 

তারই এলাকায় এই সব কাণ্ড হবে তা ভাবতেই পারেন নি। 
তবু যদি হাতে নাতে ধরতে পারেন হয়তো রায়বাহাছুর খেতাবই 

মিলে যাবে । 

তাই রাতছুপুরেই অন্ধকারে ওদের সঙ্গে এগিয়ে চললেন । 
ছোট দারোগাবাবু বলেন। 

_ একটু সাবধানে যাবেন স্যার। আর্মস্‌ ছাড়া ওরা চলে না। 

বিনয়বাবু ঘাবড়ে যান। জীবনে তার অনেক চাওয়া-অনেক 
স্বপ্ন রয়ে গেছে, তাই বলেন তিনি । 

--কনে্ষ্টবল দুজন বরং আগে যাক। 

তোডযোড় করে গিয়ে হান৷ দিয়েছিলেন ভাঁর1। বিনয়বাবুর 

মনে কত আশা! হাতেনাতে ধরবেন এইবার বিপ্লবীদলকে । 

কিন্তু কোথায় কি ! 

অসীমবাবু ঘুম চোঁখে বের হয়ে এসে দাড়ালেন । 

--আপনারা এসময়ে? 

ঘরে কেউ নেই? 
ঘুযুছিলেন মসীমবাবু ? 

অবাক হন তিনি। 
জবাব দেন না। বিনয়বাবু প্রশ্ন করেন--কেউ আসেনি ? 

- নাতো! 

নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব দেন অসীমবাবু। 
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তবু কনেষ্টবল ছুজনকে নিয়ে বিনয়বাবুই ঘরের ভিতরে ঢুকলেন । 
অসীমবাবু বাধা দেন না। দেখছেন। 

শুদ্য মনে ফিরে এসেছিল সেদিন বিনয়বাবু। অসীমবাবুর 
ঘর তল্লাী করে ও কাউকে পাওয়া যায় না। 

ছোটবাবু বলেন-_কিস্তু ওরা নেমেছিল ট্রেন থেকে। 
এই পঞ্থে এসেছে । 

-বোধহয় এতদুরে আর আসেনি । 
বিনয়বাবু আড়ালে বলেন । 

--অসীমবাবুকেই গ্যারেষ্ট করবেন নাকি ? 
অর্থাৎ ওট! হলেই বিনয়বাবু খুশী হন। কিন্ত ছোটবাবু মাথ 

নাড়েন। 
-উহু! সেরকম অর্ডার নেই। জাল পাতা থাক স্যার 

নজর রাখুন। পাখী একদিন জালে আসবেই। শুধু গুটিয়ে 
তোলার ওয়াস্তী। আপনাকেই কথাটা জানিয়ে রাখলাম । 

ৰিনয়বাবু খুশী হয়েছেন । তাই সায় দেন। 
_ঠিক আছে। মাঝে মাঝে খবর দোব। এত রাতে আর 

ফিরে কি করবেন? চলুন, গরীবের বাড়িতে যা হয় শাক ভাত 
ছটো মুখে দিয়ে রাতট। কাটিয়ে যান। বড়বাবুকে বলবেন কথাটা । 

অতিথি সংকারের কোন ক্রুটিই করেন না বিনয়বাবু। সব 
ব্যবস্থা তার আছে। সামনেই পুকুরে মাছ জিয়ানো থাকে । জাল 
ফেলতেই ছু তিনসের করে মাছগুলো ধরা পড়ে ছু পাচট1। ঘিয়ের 
অভাব নেই! 

পোলাও তৈরী করতে দেরী হয় ন7া। পোলাও আর মাছের 
কালিয়! শীতের রাতে ভালোই জমে ওঠে। 

বিনয়বাবু পদাধিকার বলে এখানের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা তাই এই 
স্বদেশীদের কায়দা করার দায়িত্ব তার আছে। সেই ভাবেই 
চলবেন এবার থেকে। 
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যছুগোপাল সেদিনের পর আর স্কুলে যাবার জন্য নিষেধ করেননি, 

প্রাণগোপালকে । ওই কথাট! তিনি যেন বলেনই নি। 
প্রাণগোপালও স্কুলে যাচ্ছে। 

ব্যাপারটা দেখেছেন বিনয়বাবুও। সেদিন ওই ছেলেটার তেজ 
দেখেছেন। গোৌঁপাই বাঁড়ির ছেলেদের মধ্যে ও যেন ব্যতিক্রম । 

তারা সাধারণতঃ মুখ তুলে কথা বলেনা । তাদের যত বদবুদ্ধি 
ওই পেটে পেটে। 

ওই প্রাণগোপাল মুখেই সাফ কথা বলে। নাকের উপরে তাকে 

অপমানই করে গেছে ওই ছেলেটা! । তিনি দেখেছেন অসীমবাবুর 

সঙ্গে ওর বেশী মেলামেশা । 

অসীমবাবুও প্রাণগোপালকে পেয়ে খুশী হয়েছেন । পড়াশোনায় 

ভালো। তাছাড়া কঠিন একটি সত্বা আছে ওই ছেলেটির মধ্যে । 

বাবার অন্যায়কে ও সহা করে না। বিনয়বাবুর সাহাধ্য ও হেলায় 
অবহেলা! করে এসেছে । তাদের বাড়ির সেই ভোগবিলাস আর 
উচ্ছৃঙ্খলতাকে মনে মনে ঘৃণা করে । 

তাই বোধহয় নোতুন পথের সন্ধানে সে এগিয়ে এসেছে এই 
বিপ্লবের পথে । সাহসী-কর্তব্য নিষ্ঠ ও। সেই রাতে প্রাণগোপাল 
যদি নিজের জীবন বিপন্ন করে এখানে এসে সংবাদ না দিতো, কি 

সর্বনাশ ঘটতো তা কল্পন! করতেও শিউরে উঠেন অসীমবাবু। 
ইতিহাসের পাতায় আর কোনদিনই আর স্বাক্ষর রাখতে পারতো 

না মুষ্টিমেয় ক'টি তরুণের সেই বিদ্রোহ আর বীরত্বের কথা 1 
মেদিনীপুরের মাটিতে তার। অত্যাচারী ইংরেজের দত্তের জবাব 
দিয়েছে একবার নয়, পর পর তিনবার । 
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অন্তরালে প্রাণগোপালের দান কতখানি তা একমাত্র জানেন 

'অসীমবাবু। 

প্রাণগোপালের অক্লান্ত পরিশ্রমে আর সংগঠনী শক্তিতে তিনি 

বিশ্মিত হয়েছেন । ধান চাল টাকা পয়সাও এসেছে, আরও 

আসছে। তারই পরিকল্পনা ওই লাইব্রেরীর । 

পড়াশোনার আরও বিস্তার করার দরকার । মানুষের নৈতিক 

জোর তাঁতেবাঁড়ে । সে ন্যায় অন্যায়কে সহজে চিনতে পারে । প্রতিবাদ 

করতে পারে অন্তায়ের, সেই প্রতিবাদ হয় আরও জোরদার । 

দত্ত বাড়ির নিতুই শোনায়। 

-বিনয়বাবু লোক সুবিধের নয়। বৌধহর পুলিশের কানে 

যা তা লাগিয়েছে আমাদের ক্লাবের নামে । 

অসীমনাবু কথাটা শোনেন মাত্র। বিনয়বাঁবুর পরিচয় [নি 

জানেন । সেই রাত্রে বিনয়বাঁবু পুলিশের সঙ্গে এসেছিলেন এখানে । 

সে কথ! তিনি গোপনই রাখেন, প্রাণগোপালও চুন করে থাকে। 

অসীমবাবু বললেন । 

বলুক যে যাবলে। দেশের লোক জানে তোমরা কি করো। 

তারা দমেনি। গ্রাম থেকে চাদাও ওঠে বেশ । যছুগোসাইকে 

ওর? প্রেসিডেন্ট করে সেদিন চণ্তীতলায় সভা করে । 

গঙ্গাধর বাঁনের আগে ভেসেমাস! খড়-কুটোর মত ঠিক এসে 
হাঞ্জির হয়েছে । কপালে রক্তচন্দনের দাগ, শিখায় একট গাদাফুল 

বাধা। হাতে পুরোনো একটা বাকুড়াদর্পণ। তাতে তার একটা 
স্বরচিত কবিতা ছাপা হয়েছিল কয়েক বছর আগে । ওইটাই সে 

সভায় পাঠ করে ঘোষণ! করবে এ অঞ্চলের সেইই একমাত্র তাবড় 

ব্যক্তি সাহিত্যের কমলবনে যার স্থচ্ছন্দবিহার, স্ব্তরাং সেই 

অধিকারে পাঠাগারের অন্তম কর্মকর্তা হবার দাবী সে রাখে। 
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গঙ্জাধর সোতসাহে জানায়। 

_এতো। শুভ লক্ষণ। আনন্দের কথা । পাঠাগার তৈরী হবে। 
মা সরম্বতীর সেবা! করবে । আমি জ্যোতিষশান্ত্র ঘেটে দেখেছি এই 
অঞ্চলে মা লক্ষী এবং সরব্বতীর পদার্পণ ঘটবে । 

আড়াল থেকে কোন ফচ.কে ছোড়া স্বর করে বলে ওঠে। 

' ও প্রজাপতি ঝষি, গায়ত্রীছন্দ_হোমগ্নে বিনিয়োগঃ | অর্থাৎ 

প্রজাপতি খধষিকে হোমের আগুনে ফেলে দাও ! 

_এ্যাও! ইঞ্পিড, ননসেন্স, শুয়ার, ড্যাম্‌ রাঁক্কেল। 
গঙ্গাধর দপ. করে খড়ের ছুড়োর মত জ্বলে ওঠে । জ্বলে উঠলেই 

তার মুখ থেকে গালাগালের তুবড়ি ছোটে । রাগের চোটে লাফাঁয় 
তিড়িক্‌ তিড়িক্‌ করে-__কাছা! কৌচ। খুলে যায় তার । 

প্রাণগোপাল গুদের থামাবার চেষ্টা করে । 

গঙ্গাধর গর্জন করে। 

_থাক, থাক । জুতো মেরে গরুদান করতে হবে না। সব্বাইকে 
দেখে নোব আমি । 

আগুনে ঘি পড়ে। কোন কিল্লী ছেলের দল চীৎকার করে 

ওঠে । -_-বন্দেমাতরম্‌ | 

গঙ্গাধর এইটাই সহা করতে পারে না। সে জেনে ফেলেছে 

এই সব ক্লাবের মূল ব্যাপার কি। তাই শাসায় সে। 
_-মলরাইট ! দেখে নোব সবাইকে । কোমরে দড়ি পরাবো । 

বিনয়বাঁবু সবই লক্ষ্য রাখছেন। প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের জন্য 
তৈরী হচ্ছেন সবে মাত্র । কিন্তু মধ্যে থেকে ওই সমিতি আর কিছু 
ছেলের দল এই অঞ্চলের জনমানসে একট সাড়। জাগিয়েছে। 
এতদিন বিনয়বাবুর ছিল এ ব্যাপারে একছত্রাধিপত্য, ওরা মুখ বুজে 
শুনেছে তার কথা । বিনিময়ে তিনি ওদের ছুমুঠো ধান কাউকে বা 
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কারখানায় বাটি পেটার চাকরী, কাউকে বা চাষের জন্য কিছু সামান্ত 

ধান দাদন দিয়েছেন, এবং ত। সুদে মূলে তিনগুণ করে উতুল করে 

ছেড়েছেন । 
তবু সময়ে তারা যাহোক কিছু সাহায্য পেয়েছিল ভবিষ্যতে 

হয়তে। পেতে পারে এই ভেবেই তার কথা তাঁর! মেনেছে । 

এবার তারাও যেন উল্টো স্বর গাইছে। কিছু কারিগর দেনা- 

পাওনার হিসাবে ভুল ধরে তাদের পান নিয়ে সেদিন মুখের ওপর 

শোনায়। 

__বাকী টাকা ঠকিয়ে নিয়েছেন বাবু। ছসনের বানি এককলমের 

খোচায় গায়েব হয়ে গেল? 

বিনয়বাবুকে ওরা প্রকারান্তরে চোরই বলে। বিনয়বাবু গর্জে 
ওঠেন । 

_ঠিক আছে। হিসাব মত ওই নিবি নে-_নানিবি কাজ করিস না। 
পীতান্বর জগাকর্মকার তখনকার মত চলে গেল, কিন্তু ওর! 

সেইখানেই থামেনি । দল বেঁধে কাজ বন্ধ করে দিল কারখানার । 

অডার রয়েছে মালের, বিয়ের লগনসা সামনে । বিনয়বাবুর 
গুদামেও মাল নেই। 

চমকে উঠেন তিনি; ওরা ধর্মঘটই করবে । খোজ খবর নিয়ে 
টের পাঁন পিছনে সমিতির সাহায্যও রয়েছে । ওর! নইলে না খেয়ে 
মরতো। কদিনেই । 

বাধ্য হয়েই বিনয়বাবু ব্যপারট! মিটিয়ে নিয়েছিলেন তখনকার 
মত। কিন্তু রাগট। তার বেড়ে ওঠে । 

ওর। তাকে অগ্রান্ করে চলেছে, ভোটের সময়ও এইবার 
বোধহয় বিনয়বাবুর এতদিনের রাজ্যপাটও লাটে তুলে দেবে। 
ভাবনায় পড়েছেন তিনি। 

এমন সময় বিনয়বাবুর বৈঠকখানাতে গঙ্গাধর এসে হাজির হয় 
যুক্ত কচ্ছ অবস্থায়। ঘামছে সে। 
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- সর্বনাশ কাণ্ড বিনয়বাবু স্যার! অল্‌ এর্ণাকিষ্। বলে কিনা 

বন্দেমাতরম! এই গ্রামের মধ্যেই এসব আপনি বসে বসে দেখবেন 

ওন্লি। 

বিনয়বাবু অবাক হন ! 
_কি হয়েছে? 

--কি হয়নি তাই বলুন ?..ওই অসীম মাষ্টারের দল প্রকাশ্ঠে 

রেভলিউশন করছে । আর শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ঢুকেছে ওই 

বছুগোপাল গৌসাই ! বুঝলেন বিনয়বাবুঃ পুরোপুরি স্বদেশী দল 

গড়ে উঠল এইবার এই খানেই ! বোমা, পিস্তলও নাকি আমদানী 

হয়। 

রাতের অন্ধকারে শালী নদীর ধারের জঙ্গল থেকে গুলির 

আওয়াজ শোনেননি ? 

বিনয়বাবু কথাট। শুনেছেন। মাঝে মাঝে ছু একট! গুপির শব্দ 

তার কানে এসেছে । কিন্তু ওসব যে ওদেরই কাজ তা ভাবেন নি। 

অবাক হয়েছেন তিনি । পাকা ব্যবসাদার লোক, তাই মনের ভাবটা 

সহজে কারও কাছে প্রকাশ করেন না। 

বরং উল্টো৷ কথাই শোনান । 

- তাতে কিহে! ভালোই তো, পল্লী সমিতি গড়ে উঠল । 

লোকে বিপদে আপদে সাহাষ্য পাবে । আমরা তো৷ কোনো 

কাজে আসি না তাদের । **.*এ নিয়ে এত মাথা গরম করছ কেন? 

তবু বিনয়বাবু খুশী হননি । 
তাকেও এড়িয়ে গেছে তার। সব দিক দিয়ে । গঙ্গাধরকে হাতে 

রাখতে চান তিনি। আরও খবরাখবরের দরকার । তাই বলেন, 

- বসো, চা খাও গঙ্গাধর । আর শোন এখুনিই মাথ। গরম করো না। 

একটু নজর রাখো, বিশেষ করে রাতের অন্ধকারে ওরা কি করে 

তারও খবর নাও। ওরে কে আছিস, গল্গাধরের বাড়ীতে আজ 

প্রসাদ ভোগ দিয়ে আসিস, ঠাকুর বাড়ীতে বলে দে। 
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অর্থাং আজকের তার পরিবারের খাবার ব্যবস্থা তিনিই করে 

দিলেন। বেশ যুৎ করেই ভোগটা হবে আজ । 

গঙ্গাধর চোখ বুজে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে 

শিবথানের ওই বিরাট সমাবেশের একপাশে রমাও এসে 

দাঁড়িয়েছিল । আজ তার দাদ! বিষ্টপদোর কথা মনে পড়ে । 

ম্যাট্রিক দেবার পরই মেতে উঠেছিল বিষ্পদও । রমার মনে পড়ে 

দাদাকে । তকলি-চরকা কাটতো। সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা । 

অসীমবাবু তখনও এই এলাকায় আসেন নি। বিষ্পদই ছিল 

এখানের আন্দোলনের মূল নেতা । 

রাতের অন্ধকারে বের হয়ে যেতো প্রায়ই । কোন কোনদিন 

কফিরতে৷ না। ছু একদিন পরে ফিরলো তাও কিছুক্ষণের জন্ত । 

চোখ মুখ লাল চুলগুলো উক্কোখুক্কো । 
ম। ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । 

অল্প বয়সে বিনোদিনী ওই ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে বিধবা 

হয়েছিল। সামান্য জমি-জায়গা যা ছিল তাঁর থেকেই হছৃবেল৷ 

হুমুঠো জুটতো।। তবু বিনোদিনী ভেবেছিল ছেলে পাশ করে চাকরী 

করবে । বাইরের ছুটে! পয়স। ঘরে এলে তার দিন বদলাবে । কিন্তু 

বিষ্টপদ সেই দিক দিয়েই যায় নি। 
মা কাদতো-_-কতকাল আর সংসারের ভার বইবো। একটা 

বোন রয়েছে-_ 

বিপদ মায়ের কথায় বলতো। 
-আগে বড় কাজট। শেষ করি মা। 
সেই কাজের নেশাতেই সে জড়িয়ে পড়েছিল। ঘরের 

ধাধন তাকে বাঁধতে পারেনি । মেদনীপুর, হিজলী, চন্দন নগর 
থেকে খবর আদতো। সেই অগ্নিযুগের দিনে অনেকেই হারিয়ে 
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গেছল। বিষ্টপদও ঘর ছেড়ে ফেরার হয়েছিল। রম। শুনেছে 
তার দাদা এখন কোথায় রাজস্থানের জেলে বন্দী হয়ে আছে । 

এখানের মাটিতেই সেই একটি মানুষের প্রাণ ব্যর্থ হয়নি । 

রমা প্রাণগোপালকে দেখছে । তার দাদার কাছেও আসত 

পানুদা, তখন থেকেই প্রাণগোপালের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ট হয়ে 

ওঠে । পড়াশোনায় ভলে। সে, রমাকেও পড়াতো। মাঝে মাঝে । 

দাদা ফেরার, বন্দী হবার খবর এলে কেঁদেছিল রম; সেদিন 

কি ভয়ে তাদের বাড়িতে কেউ আসেনি । এসেছিল প্রাণগোপালই। 

রমাই জানতো প্রাণগোপালের সেই গোপন পরিচয়ের কিছুটা। 

বাঁধ দিতে পারেনি রমা । 

বলিষ্ঠ সেই তরুণটিকে দেখছে সে। ওর দলবলের খবর 
ও জানে। 

সেবার মহাঁমারীর সময় ওরাই বাড়ি বাঁড়ি সেবা করেছে। 

ওষুধপথ্যের ব্যবস্থা করেছে । দাহ করেছে সেই মৃতদেহগুলোকে 

নিজেরাই । রাত্রির অন্ধকারে মৃত্যুর বিভীষিকাময় গ্রামে পথে 

ওরা ফিরেছিল জীবনের অভয় মন্ত্র নিয়ে । 

সেবার মিত্তির বাড়িতে আগুন লেগেছিল। সবনাশ! আগুন । 

ওরাই এগিয়ে আসে । সেই আকাশছো য় লেলিহান শিখ 

যেন সার! গ্রামকে গ্রাম করছে! অসহায় মানুষ গুলো! আর্তিনাদ 

করে। 

ওরাই ওদের প্রাণে নোতুন সাড়া আনে। 

হাড়ি কলসী বালতি বালতি জল তুলেছে ওর । পাশের 
বটগাছ ওপাশের ঘরের চাল থেকে নিজেদের জীবন বিপন্ন করে 

ওর! যুদ্ধ করেছিল সেই আগুনের সঙ্গে । 

পোড়াছাই, আংরাঈ কালো! হয়ে গেছে তারা, তবু জলঢালার 

বিরাম নেই। ওই প্রাণগোঁপাল, অসীমবাবু অনাদি কামার 

কতজন সেদিন অসম্ভবকে ও সম্ভব করেছিল । 
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সেই সর্গ্রাসী আগুনকেও হার মানতে হয়েছিল ওদের কাছে। 

তার দাদা থাকলে সেও এগিয়ে আসতো! । বিষ্টপদ কোথায় 

হারিয়ে গেছে। 
আজ আবার নোতুন রূপে দেখছে রমা প্রাণগোপালকে । 

বলিঠ একটি তরুন। এবার ভালো ভাবে পরীক্ষা দিয়েছে, 

পাশ করবে । কলেজে পড়তে যাবে। ওকে কেন্দ্র করে তার 

মন কি যেন আশার স্বপ্র দেখে। 

রমার সার! মনে বিচিত্র একটি স্থর জাগে, গুন গুনানি সুর । 

-কিরে ? 

পাশেই দাড়িয়েছিল মুখুজ্যেদের মিনু । তার ডাকে চমক ভাঙ্গে । 

হা করে দেখছিস কি? 

রম! যেন একটু লজ্জায় পড়ে। মিনতির বিয়ের সব ঠিক 
হয়ে গেছে। সামনের মাসেই তার বিয়ে। তাই মিনতি 
বোধহয় প্রেমের বাপারে ইতিমধ্যে অনেক কিছু জেনে ফেলেছে। 

শোনায় মিনতি--পান্ুর লভে পড়ে গেলি নাকি রে? খুবতো! ভাব 
তোদের। 

'লভ”' কথাটার মানে জানে রমা। কথাটা শুনে লজ্জায় 
পড়ে সে। 

_-ধ্যাৎ। কি যে বলিস? 

_-তবে হা করে কি ছাই পাঁশ শুনছিস? চল, বাড়ি চল! 
রমার তবু থাকবার ইচ্ছে একটু ছিল। কিন্তু মিনতির 

ওই ধারনাটা যে একেবারে অর্থহীন মিথ্যা, সেই কথাটাই 
বোঝাবার জন্য রমা বলে, 

--চল। 

ছুজনে বের হয়ে আসছে। 



ওখানে একটা মাধবীলতা উঠেছে নিমগাঁছের ডালে, ছায়! 

নেমেছে, ওখানে দীঁড়িয়ে আছে গৌসাই পাড়ার নববৃন্দাবনের 

বাসিন্নারা। তারাও সাজগোজ করে দেখতে এসেছে শিবন 1থের 

ওই মিটিং। কে বলে 

_কই গো পিসী, গান হবেক বলেছিল, তা কই সে সব? 

রমা মেয়েটির দিকে চাইল । কালো মাজা মাজা গড়ন। 

টিকলে!। নাঁক, সুন্দর চোখ, বয়সও বেশী নয়, তবু ওর দেহে 
যৌবনের ঢল নেমেছে, নোতুন বর্ধার ছোঁয়ার মত সেই চল ওর 
সারা দেহে এনেছে কি লাবন্ত । 

মেয়েটিকে চেনে রমা। বলে ।-_- 

_গান এরপর হবে বিশাখা । 

ললিতাঁও এসেছিল; তার পরণে সাদা খোলের একটা শাড়ি। 

নাকে রসকলির ঝরে পড়া একটু দাগ। গলায় কণঠী। 
-"কিগেো। রমাদি, বাবুদের বক্তিমে শুনতে এসেছিলে বুঝি ? 

বিশাখা বল্লেক গান হবেক, তাই এলাম । এসেতো। দেখি সেই 
বাক্তমেই চলছে। মরণ! ওদের কথার কি দাম আছে গো! 
ছাই! চলো পিসী, চলো! 

ললিতার কাছে ওদের অনেকেরই মূল্য যাচাই করা হয়ে গেছে। 
চেয়ারে বসে আছে গলায় মাল পরে ওই যছু গৌঁসাই। 
ওর মনের সব প্রবৃত্তি গুলোর খবরই জানে ললিতা । তার 

সামনে ওদের সব মুখোনস খলে পড়েছে। 

বিশাখার ভাল লাগছিল তবু তাঁকে যেন জোর করেই ওরা 
টেনে নিয়ে চলে গেল। 

মিনতি হাঁসছে। বাঁশ বনের আভালে ধুলোমাখা পথের 
উপর এক ঝলক হলুদ রোদ এসে পড়েছে। কতকগুলো! চড়াই 
পাখী দলর্বেধে ওই ধুলোয় নেমে ডানা দিয়ে ধুলো ছিটাচ্ছে 
আর নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে চলেছে। 
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মিনতির হাসির শবে রমা! চমকে ওঠে । 

হাঁসছিস যে? 

_ দেখলাম ওদের । গেসাই পাঁড়ীর ওই সখীদের। সাঁজ- 

বেশ দেখলি? রূপের গুমোরে মাটিতে পা! পড়ে না। তবু 

যদি তেমনি হতিস? সব তো-_ 

রমার কাছে ওই হাঁসিট। ভালে। ঠেকেনা। মিনতি অনেক 

খবর রাখে যা তার অজানা । রমা জিজ্ঞাসা করে। 

-কিরে? কি বলছিস? 

মিনতি হাসে, 
_-ওমা তুই জানিস না? ওদের মালাবদল ঘর সংসার সবই 

ওই উপরেই ! বুঝলি ভিতরে ভিতরে ওরা বেউশ্ঠে! ওই 

গৌসাই প্রভুদের সেবাদাশী? 
রমা কথাটা শুনে অবাক হয়-্যাঃ। 

মিনতি বলে। 

-ওরা ওমনিই ! তোর ওই প্রাণের প্রাণগোপাল ও বাদ 
যায় না। শুধোস নব তাকে । 

রমার ভালে লাগেনা এসব কথা । 

চুপ করেই থাকল সে। 

মিনতি বলে, 

তবে প্রাণগোপালকে আর বেশীদিন থাকতে হবে নাগীয়ে ! 

এইবার বাছাধনকে ওই বিনয় কাঁকাই শ্রীঘরে পাঠাবে বুঝলি ! 
_ জেলে কেন? অবাক হয় রমা-_-ও জেলে যাবে কেন? 
মিনতি অনেক খবরই জানে । তাই সগৌরবে সে শোনায় । 

-_-ওই বিনয় কাকাই বলছিল, স্বদেশী ডাকাতদের সঙ্গে ওর 

খুব ভাবসাব। ও নাকি বোমা ।তৈরী করে, দারোগাবাবু ও 
জানে। 

রম! চমকে ওঠে কথাটা শুনে। 
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৭ লিলা পলিশ সপ পাপা পা পপাপপপাাপপাপাদ্পিপাপালা পিট হিল ৯ 

তার দাদার কথ! মনে পড়ে। ওর! একদিন জিতবেই। 

যত্তই বন্দী করে রাখুক, তবু ওদের দলবল বসে নেই। চট্টগ্রামে 
স্বদেশী ছেলের দল যুদ্ধ করেছে বন্দুক বোম। নিয়ে ব্রিটিশের 
সঙ্গে। পুলিশ মিলিটারিকে হারিয়ে তার! সারা সহর দখল 
করে নিয়ে তেরঙ্গ! পতাকা তুলেছিল। প্রাণ দিয়েছে গুলিতে তবু 
হার মানেনি। 

ঢাকা সহরে ও ছেলেরা ক্ষেপে উঠেছে। মেতে উঠেছে 
মেদনীপুরের ছেলেরা । দিনের বেলায় তারা গুলি করে মেরেছিল 
ম্যাজিত্রেটকে । এসব তার দাদ।ও বলতো । 

এখানেও এই শান্ত সবুজ গ্রামের বুকে ধীরে ধীরে আগুন 
জ্বলে উঠেছে । কে জানে প্রাণগোপাল তাদেরই একজন কিনা? 

মিনতি চলে গেছে। 

সামনের মাসে তার বিয়ে। ক দিন পরেই সে পরের 
ঘরে চলে যাবে। তার স্বামী নাকি পুলিশের ছোট দারোগ!। 
বিরাট চেহারা-_এইবার দারোগাই হয়ে যাবে। 

মিনতি তাই এখন থেকেই ওই স্বদেশীমার্কা ছেলেদের 
দেখতে পারে না। মানুষের দৌষটাই তার নজরে পড়ে সবচেয়ে 
আগে। 

সন্ধার পরে বাড়ি ঢুকলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে তাকে । 
তাই চলে গেছে মিনতি। 

ঝিকিমিকি বেল! গড়িয়ে আধার নামছে। প্রাণগোপাল 
আজ সারাদিন খেটেছে ওই মিটিং এর ব্যাপারে । এতখানি 
সাঁড়া পাবে গ্রামের সাধারণ মানুষের কাছে তা ভাবেনি । 

ওরা দেখেছে প্রাণগোপালের দলের নিঃস্বার্থ সেবা । তাই 
ওদের উপর ভরসা করে এগিয়ে এসেছিল তারা । 
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হেডমণষ্টার জয়গতিবাবুগ এসেছিলেন মিটিংএ। তার 

কেমন ভালো লাগেনি এসব । তবু প্রাণগোপাল আর ছেলেদের 

কথায় তিনি এসেছিলেন । 

সন্ধ। হয়ে গেছে। 

এবার সামনে কাষের একট প্রশস্থ ধারা পেয়েছে প্রাণ 

গাপাল। এগিয়ে যেতে হবে। টাকাও বেশ কিছু এসেছে। 

আরও আসবে। 

অসীমবাবু, ছেলেরাও সব ফিরে গেছে আজকের মত। 

প্রাণগোপালের মনে নানা পরিকল্পনা । একট] ডাক্তারখানাও 

খুলতে হবে। তবু লোকের উপকার হবে তাঁতে। সামান্ত 

হোক তবু প্রাথমিক চিকিৎসা হবে ওদের । 
ধরণী ডাঁক্তারও রাজী হয়েছে, বিনা পয়সায় সেখানে সকালে 

বসবে, ওষুধের দরকার । 

নির্জন পথ দিয়ে আসছে প্রাণগোপাল । 

হঠাৎ কাকে দেখে দাড়াল সে। 

_তুমি ! | 
রমা এগিয়ে আসে । সে ওর জন্যই যেন অপেক্ষা করছিল 

প্রাণগোপালকে দেখে এগিয়ে আসে রমা। 

মিনতির কথাগুলো তার মনে জেগে আছে । আজ রমা ও 

নিজের চোখে দেখেছে প্রাণগোপালের ওই তেজদ্ৃপ্ত চেহার! 

বিনয়বাবু আসেন নি মিটিং-এ। বলে রমা। 
--এসব কি করছে।? তুমি নাকি স্বদেশীর দলে ভিড়ছে। ? 
প্রাণগোপাল কথাট। শুনে একটু চমকে ওঠে। তবু সহজ 

হবার চেষ্টা করে। 

_ কে বলে তোকে? 
_সবাই জানে । পুলিশের কাছেও নাকি খবর গেছে। 
প্রাণগোপাল সেই রাতের ঘটনাটা! ভোলেনি। অন্ধকারে | 
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ছায়ামৃতির দল চলেছে ছূর্জয় শপথ নিয়ে। চোখে তাদের 
দীপ্তিমান কি অদম্য সাহস। মনে পড়ে ঝিষ্দাকে। সেও ওদের 

মতই সর্ধন্য ত্যাগ করেছে ওই মন্ত্র সাধনের জন্ত। আজ সে 
কোথায় জানে না। ফেরার হয়ে আছে বোধ হয়। 

প্রাণগোপাল তাদেরই একজন হবার স্বপ্ন দেখে । 

রমার কথার জবাব দেয়। 

--ও নিয়ে ভাবিস না রমা। তোর দাদার কথা মনে পড়ে? 

ঝিষ্রুৰ1 নিশ্চয়ই ভূল করে নি? 
রমা প্রাণগোপালের দিকে চেয়ে আছে। কি কঠিন শপথ 

ওর সারা মনে । এই প্রাণগোপালকে যেন চেনে না রমা । বলিষ্ঠ 

একটি চেতনার প্রতীক ও । মুগ্ধ বিস্ময়ে রমা! ওর দিকে চেয়ে 
থাকে । কোথায় ছুজনের মনের গভীরে একটা মিল রয়ে গেছে। 

--রাত হয়েছে বাড়ি যা রমা । এক] যেতে পারবি তো ? 

রমা৭ আত্মপম্মীনে বাধে। সেজবাব দেয়। 

_-কেন পারবো না? 

সেও ওই প্রাণগোপালের মতই সাহসী হতে চাঁয়। মনে মনে 

সেও আজ একটা নোতুন চিন্তার পথ পেয়েছে । মেয়েদের অনেকে 

ওই অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে । চট্টগ্রামের সশস্ত্র বিদ্রোহে মেয়েদেরও 

দান কম নয়। 

রমার মনে হয় সেও আজ নিজের অজানতেই তার 

অন্তরের সেই ঘুমন্ত শক্তিটাকে চিনেছে নোতুন করে। 

ললিতা কিন্তু বছুগোপালের কথ। ভোলেনি। 

প্রাণগোপালের ওই বেপরোয়। ভাবটা! ঘুচিয়ে দেবে ৷ এই 
বয়সে মানুষের মন কি চায় ত1 জানে ললিতা । 
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মনে মনে তাই হাসছে ললিতা । আজ দেখে এসেছে 

ওদের কাণ্ড । 

বিশাখাকে বলে ললিতা 
_ কি লো কেমন, দেখলি নাগরকে ? 

বিশাখার মনে সবে যৌবনের রং ধরেছে । নেশালাগ। মন 

কি স্ব দেখে । প্রাণকুমারক্ষে চেনে সে। কতোদিন দেখেছে 
তাকে ঠাকুরবাড়িতে আরতির সময় । 

সুন্দর স্থগৌর বর্ণ। মুখে মিষ্টি হাসির আভা । 

বিশাখার ইচ্ছে হয় ওর সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা 

বলতে । 

ছু একদিন প্রসাদী মালা হাতে নিয়ে কি ভেবেছে বিশাখা, 

এ মাল। নিজের গলায় দিতে চায় না ।....তার কি দাম আছে? 

একদিন তাই ঠাদনী রাতে প্রাণগোপালকে ঠাকুর বাড়ির 

নির্জন গলিপথে দেখে বুক কেঁপে উঠেছিল। চাদের আলো 
পড়েছে গলিতে । একপাশে দেওয়াল__অন্যদিকে কাছারি বাড়ির 
সীমানা । রাস্তাটা ও এইটুকু! ছুজন কষ্টে স্ষ্টে যাতায়াত 
করতে পারে । 

ওকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল প্রাণগোপাল । তার হাতে 

চাদরের তলে কতকগুলো কি কাগন্দপত্র। অসীমবাবু ওগুলো 

প্রাণকে রাখতে দিয়েছেন । সাবধান করে দিয়েছেন__খুব গোপনীয় । 

কারোও হাতে যেন না পড়ে। 

***কিছু বই পত্তর ও দেন তিনি প্রাণগোপালকে । 

রক্তে মাতনআনা সেই সব বই। দেশ বিদেশের মুক্তি 

গ্রামের নেতাদের জীবন ।*".প্রাণগোপালের হাতে আজও তেমনি 
বই কাগজ পত্র আছে। 

পথের মধ্যে বিশাখাকে দেখে দাড়াল । 

-কি ব্যাপার ? 
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বিশাখার বুক কাপছে । ভাগর ছুচোখের পাতায় কি আবেশ 

নামে । হাতের সেই প্রসাদী মালাটা ওর হাতে তুলে দেয়। 
--তোমার জন্য এনেছিলাম। 

প্রাণগোপাল ওর দিকে চাইল । মেয়েটাকে এত কাছ থেকে 
কোনদিনই দেখেনি । আজ ওকে দেখেছে খুব কাছ থেকে । 

খৌপায় ছটে। রজনীগন্ধার সাদ1 ফুল, ডাগর কালে। হুচোখে 

টাদের টলটলে আভা পড়েছে । মাথায় চুলের মিষ্টি গন্ধ মিশেছে 
ওই রজনীগন্ধার স্ুবাসে। 

বিশাখা বলে। 

-_-ও মাল! কাছে রাখলে ভাল হয়। ঠাকুর খুসী থাকেন । 

প্রাণগোপাল ওসবে আজ ঠিক বিশ্বাস করে না। নিজেও 
অনেক কিছু দেখেছে । ঠাকুরের দোহাই দিয়ে এ বাড়ির লোভী 
মানুষগুলোর সেই আকাশ ছোয়া লোভকেও চিনেছে সে। 

ঠকিয়েই চলেছে তারা । বই এও তাই পড়েছে। 

প্রাণগোপাল বলে। 

_ঠাকুর ! ওতো পাথরের মূত্তি! . কারো ভালো মন্দ করার 
সাধ্য ওর নেই। প্রাণহীন পাথর মাত্র ! 

বিশাখার এতদিনের সব ধারণার মূলে কে যেন কঠোর 
একটা আঘাত করেছে । এ সে মানতে চায় না। তাই 
ব্যাকুল কঠে বলে । 

--ও সব কথ! বলতে নেই । ছিঃ ছিঃ! কি ভাকাবুকে। ছেলে 

তুমি! গৌসাই প্রভূ হয়ে এই সব কথা বলো ? মাগো 
বিশাখা হাত তুলে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে। 
--মাপ্‌ করো দ্যাবতা ! ছিঃ ছিঃ ! স্বদেশী হলে এমনি ধারা 

কথা বার্তা বলে না গো? 

হাসে প্রাণগোপাল । শোনায়। 

-এক একজনের কাছে ঠাকুরের মুর্তি এক এক রকম। একট! 
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কিছুকে মানুষ পুজো করবেই । তুই পুজো করিস ওই রাধা- 
মাধব নামক পাথরের মূত্তিকে । আমি ও পূজো করি, তবে ওই 
ধাপ্পা দেওয়া পাথরকে নয়, আমি পুজে। করি দেশকে দেশের 
মানুষকে । 

ছাই! না, ললিত! পিসী তাই বলে তোমার নাকি 

মাথা বিগড়ে দিয়েছে ওই স্বদেশীওয়ালারাই । 

-_-তা হবে ! 

বিশাখা আরও কি বলতে চেয়েছিল, কিন্ত ঈাড়ায়নি প্রাণগোপাল। 
সে বাড়ির দিকে চলে গিয়েছিল । 

বিশাখা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

বিশাখার বয়স বেড়েছে, তাঁর আগেই তার মন অনেক তৈরী 
হয়ে উঠেছে । ও দেখেছে এ পাড়ায় রাতের সেই অন্ধকারের 
জীবনটা, গ্রামের অন্যদের জীবনের সঙ্গে তাদের মেলে ন1। 

এরা যেন বহুভোগ্য। হয়েই জন্দেছে। কোন ভবিষ্যৎ নেই, 
আছে শুধু ব্তমান। সেই বর্তমান ও নোংরা আর আবঞ্জনায় 
ভরা। 

তারই মাঝে ওই বিশাখা যেন স্বপ্প দেখে । একটি ঘরের 
স্বপ্ন । 

মিনতিকে চেনে সে, গ্রামের আরও অনেক মেয়েকে দেখেছে, 
বিয়ে থা হয়ে গেছে তাদের । 

ঘর সংসারও করছে তারা । ওরা যেন ভরে উঠেছে কি ছখের 
শর্শে। বিশাখার চিরস্তন নারীমন আজ সব কিছুর মধ্যেই অমনি 
একটি ্বপ্র দেখে । মিষ্টি স্বপ্ন! 

বিনয়বাবুও সুযোগ খু'ঁজছিলেন। 
এখানের স্তব্ধপ্রাণে সাড়া এনেছেন অসীমবাবু। ধীরে ধীরে 

এখানেও একটা কেন্দ্র গড়ে উঠছে। বিপ্লবীদের কেন্দ্র। মেদনীপুর 
চন্দননগরের যোগন্ত্র রয়েছে এখানে । সেই রাত্রে ওর! বৃথাই হানা 
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দেয়নি । পুলিশও খবর পেয়েছে এই পথেই তারা গেছে। তাদেরও 
নজর রয়েছে এদের উপর । 

হঠাঁৎ ভোর বেলাতেই অনাদি কামার এসে প্রাণগোপালকে 
ডাকছে । জানলার পাশে থেকে চুপে চুপে ডাকছে । ভাক. 

শুনেই প্রাণগোপাল উঠে বসল। 

অনাদি জানায়-_সর্বনাশ হয়ে গেছে। পুলিশ সারা গ্রাম ঘিরে 
ফেলেছে । 

অসীমবাবুর এখানে কাল রাতেই কি সব এনেছেন। সেই 
জন্যেই ওরা খানাতল্লাসী করবে বোধ হয়। ধরা পড়ে গেলে 

সবনাশ হবে । 

ওদিক থেকে সে সব জিনিষ সরিয়ে আনার ব্যবস্থা করতেই: 

হবে। ওরা আজ বিপদে ফেলেছে তাদের । অসীমবাবু প্রাণ- 

গোপালকে তাই ডেকে পাঠিয়েছেন । 
ভোর হচ্ছে । গৌঁসাই পাড়ার ওদিক থেকে প্রাতঃকীর্তনের 

স্বর ভেসে আসে। পাখীগুলো কলরব করছে। হঠাৎ প্রাণ- 
গোপালের মাথায় বুদ্ধিটা আসে । পিড়ি দিয়ে তর তরিয়ে নেমে' 

এগিয়ে যায় ওই দিকে। 
অনাদি অবাক হয়--কোথায় চল্লে পান্ুদা ? 

_তুই বোভিং এ চলে যা। মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিয়ে ওখানে 

আমি যাচ্ছি । ও গেলে ওর হাতেই সবকিছু দিয়ে দিতে বলবি । 

ওই মালপত্র বের করে আনবে । 
অনাদি চলে গেল বোডিং এর দিকে, অসীমবাবুকে খবরট?, 

দিতে হবে। 

বিশাখা মাধুকরীতে বের হচ্ছে, স্নান সেরে মাথার চুলগুলো! 
চুড়ো করে বাঁধা ! 

_ বিশাখা ৷ 

প্রাণগোপালকে এসময় দেখে চমকে ওঠে বিশাখা ! এগিয়ে এল 1 
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ছোট ঠাকুর? 
_ একটা কাজ করতে হবে তোকে বিশাখা । পারবি? 

মেয়েটা ওর দিকে চাইল। মুখে ওর মিষ্টি হাসি। প্রাণ- 

গোপাল জানে না মেয়েটা তার জন্য সব কিছুই করতে পারে। 

বিশাখা মাথা নাঁড়ে। 

প্রাণগোপাল বলে-খুব সাবধানে আনবি জিনিষগুলো!। 

ধরা পড়লেই বিপদ ! 

বিশাখ। হাসল মাত্র । ওর মুখে ভয়ের চিহ্ুমাত্র নেই। 

খজ্ঞনীর সুর তুলে সে এগিয়ে গেল। 

বিনয়বাবুও আজ তৎপর হয়ে উঠেছেন। পুলিশ এসে ঘিরে 

ফেলেছে হোস্টেলের চারি দিক। জয়গতিবাবু ভাবনায় পড়েছেন । 

***ওদিকে অনেকেই জেনেছে খবরটা । 

লোকজন যাতায়াত করছে। বোডিং এর ওদিককার পাড়া 

থেকে কীর্তন গেয়ে আসছে বিশাখা । মুখে তার মিষ্টি হাসি-- 

দুচোখে কি মাতাল নেশ।। 

অনাদি কামার খানিকট1 নিশ্চিন্ত হয়। অসীমবাবুর ঘর থেকে 

মালপত্র সরে গেছে ওরই ভিক্ষার ঝুলিতে । ওর ওখানে আর কিছুই 
পাবে না। 

রুদ্ধনিশ্বাসে অনাদি একটা কাঠাল গাছের নীচে জনতার ভিড়ে 

মিশে দাড়িয়ে আছে, মজাই দেখছে সেও। 

_এই হঠ যাঁও। 

বিশাখা কীর্তন থামিয়ে বলে হাসতে হাসতে । 

_ নাম গান ও করবো ন। সিপাইজী? ঠাকুরের নাম? 
ওর] তাকে হটিয়ে দিল--চল যাঁও হি'য়াসে। 
ওদিকে দারোগাবাবু দলবল নিয়ে বৌডিং এ ঢুকেছেন । মেয়েট। 

সরে গেল গ্রামের দিকে । 



প্রাণগোপাল তাদের গোয়ালের পিছনের গোলাবাড়িতে 
অপেক্ষা করছিল । কাকে ঢুকতে দেখে চাইল । 

--বিশাখা! এনেছিস ওসব ? 

হাসছে মেয়েটা । ছুচোখে ওর তৃপ্তির আভা । পেট আচলের 
থেকে একটা ছোট পু'টুলিমত বের করে দেয়। 

_এই নাঁও। তা পুলিশগুলোই বাকি!..ওদের কাছেই 
দাড়িয়ে রইলাম ! 

প্রাণগোপাল ওগুলো একটা! জায়গায় মাটির নীচে রেখে একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে গজরায়-ধরা পড়লে একেবারে দ্বীপচালান হয়ে 

যেতিস! বুঝলি ? 

বিশাখা জবাব দেয়। 

--তবু তোমাদের ধরতে পারতো না। তাছাড়া এতো জেলেই 
আছি গো নাহয় অন্য কুথাও চলে যেতাম । এইতো ? 

_বিশাখা! চমকে ওঠে প্রাণগোপাল ওর কথায়। 
মেয়েটা দাড়লো না। ওর ছুচোখ কি অভিমানে যেন ছল 

ছল করে উঠে। সরে গেল সে। 
প্রাণগোপাল ওর সাহসে অবাক হয়েছে। মনে হয় এ 

ছাড়াও ওর মনে আরও কিছু ছিল যার জন্য এত বড় কাজে 
এগিয়েছিল সে। মেয়েটাকে ভালো লাগে আজ । 

পুলিশ খুঁজেও কিছু পেল না। আজ ও ব্যর্থ হন ওরা । 
অসীমবাবু বলেন। 
_ এ সব খবর কোথা থেকে পান আপনার ? 

দারোগাঁবাবুর মুখটা কালো হয়ে গেছে। এ খবর মিথ্য। 
নয়। কিন্ত এরা তার চোখে ধুলো দিয়েছে । 

তাই রাঁগট৷ চেপে চুপ করে রইলেন দারোগাবাবু। 
বিনয়বাবু বলেন ওদের । 
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চলুন । 

ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরছে ওরা । তবু বিনয়বাবুর ছৃঢ় বিশ্বাস 
এ সবের মূলে নিবিড় সত্য কিছু আছে। ওদের সেই ধরার সুযোগ 

'প্রবার ও হারলেন তিনি । চোখের নিমিষে ওর! মালপত্র সরিয়ে 

দিয়েছে। 

গ্রামের অনেকেই খুশী হয়েছে মনে মনে । সাধারণ মানুষের 
ওই ভিড়ের মধ্যে একট! ব্বস্তির নিংশ্বাসও পড়ে, ওরা হাসছে । 

_-কি হল সিপাইজী? সব ভে ভা? 

ওর! চলে গেল নীরবে । 

গঙ্গাধরও তফাতে দীড়িয়েছিল অনেক আশা নিয়ে । সেইই 
খবর এনেছিল আজকে ৷ কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল । 

তার বরাতে কিছু বকশিস্‌ জুটতো। কিন্ত সেটাও ফস্কে গেল 
এইভাবে । ক্ষুব্ধ হয়েছে গঙ্গীধর । 

যছুর্গোসাই এক। ছেলেকে ছাড়তে রাজী হননি । তাই অসীম- 
বাবু ও যাচ্ছেন সদরে, ওর সঙ্গে পাঠিয়েছেন প্রাণকে। তবু 
কলেজের হাঙ্গামাগুলো। মিটোতে পারবেন অসীমবাঁবু। 

প্রাণগোপাল গ্রামের সেই গণ্ডী থেকে বের হয়ে বৃহত্তর কোন 
'নোতুন পরিবেশে এসে পেঁীচেছে। 

অসীমবাবুর এ জগৎ চেনা । বইএর দোকানে আগে থেকেই 
অভার দেগয়াছিল। দেখানে বইপত্র বাধাই রয়েছে, খেলার 
জিনিসপত্র ফুটবল, ভলিবল, বারবেল, ডাম্বল আর ও কি কি কেনা- 
কাটাতে ছুপুর হয়ে গেছে। 

সহরের রাস্তার লোক চলাচল কমে গেছে। দুপুরের রোদ 
পাথুরে রাস্তায় জ্বালা কর! উত্তাপের আভাস আনে। ছুজনে 
সাইকেলরিজ্সায় করে চলেছে । 

হপাশে ফাঁকা জায়গায় বড় বড় কতকগুলো শাল মন্ুয়া-শিরীষ 
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গাছ মাথাতুলেছে। ওর! অতীতের সাক্ষী, সেদিন এখানে ছিল 

অরণাভূমি, ওরা সেই আদিম জীবনের পরিচয়টুকুকে ধরে রেখেছে 
এখানে | 

পাখী ডাকে । 

হঠাৎ কলরব ওঠে সমম্বরে- বদ্দেমাতরম ! 

ছুপুরের নিঃস্তব্ধতা খান্‌ খান্‌ হয়ে যায় ওই চীৎকারে ।*** 
সামনেই সদর কোর্ট আদালত! তারই প্রাঙ্গণ থেকে ওই চীৎকার 

উঠছে । সবকিছুকে অমান্ত করার হ্ৃপ্ত প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় ওদের 

কঠে। 

কয়েকট। প্রিজন ভ্যান থেকে বন্দীদের নামানে৷ হচ্ছে পুলিস 
প্রহরায়, ধারে কাছে কাউকে যেতে দেওয়া! হচ্ছে না ।-.-ওই বন্দীর 

দল তবু প্রাণপণে ওই মন্ত্র উচ্চারণ করে চলেছে বলিষ্ঠ কণ্ঠে। 
দলে ছেলে-যুবা! তরুণ প্রৌট সবই আছে, মেয়েরা পর্যন্ত রয়েছে । 

প্রাণগোপাল চমকে ওঠে । 

-__-ওরা যে জেলখানা ভরে ফেলবে মাস্টারমশাই ? 
অমীমবাবু নিস্পৃহ কে বলেন- _-জেলেও জায়গা হবে না। 

চল। 
রিল্লাওয়ালা চলতে থাক আবার । 

সহরের সীম! ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা নির্জন মাঠের গায়ে 

পাচিলঘের। বাড়িটা । আশপাশে ছ চারঘর জন বসত আছে। 
বাগ্দী বাউরিদের একট) পাড়াও রয়েছে । 

ধূলি ধূসর পথ। এপথে রিক্সাও চলে না। ওরা পায়ে হেঁটে 
চলেছে। 

এককালে কোন জমিদারের বাগানবাড়িই ছিল বোধহয়, আজ 
তা পরিত্যক্তপ্রায়। বিরাট সীম প্রাচীরের গায়ে শেওল। জমেছে, 
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কোথাও কোথাও ভেঙ্গে পড়েছে খানিকট।। গাছ গাছালিগুলোর 

পাতায় রাস্তার একপুরু ধুলে! জমে সেগুলোকে বিবর্ণ বোধহয় । 

মাষ্টার মশাই ! 

অসীমবাবু ওর দিকে চাইলেন। প্রাণগোপাল ঠিক বুঝতে 
পারে না কোথায় এসেছে । অসীমবাবু বলেন । 

_চল ! 
বেশ খানিকটা বাগান গাছপালার অযত্রবদ্ধিত ঝোপ পার হয়ে 

একট ভাঙ্গাবাঁড়িতে এসে ঢুকলো ওরা । 
অঙ্গীমবাবু হাক পাড়নে । 
-মাসীমা ! দেখুন কাকে এনেছি । 

বের হয়ে এলেন একটি ভদ্রমহিলা, বয়স হয়ে গেছে। চুল- 
গুলোয় পাক ধরেছে । গায়ের রং যেন ছুধে আলতায় গোলা । 

এককালে তিনি যে সুন্দরী ছিলেন তার পরিচয় আজও কিছুটা 
রয়ে গেছে। প্রাণগোপাল যেন এখানে খুব পরিচিত। 

মাসীমা আপ্যায়ণ করেন_ এলো বাবা । খাওয়া দাওয়া হয়নি 
বোধহয় ? 

তার সন্গেহ দৃষ্টি থেকে ওটা এড়ায়নি তারা । মাসীমা বলেন । 
চাঁন টান করে নাও বাবা। পরে কথাবার্ত হবে। যা 

হোক ছুমুঠো মুখে দাও । 

প্রাণগোপাল অবাক হয়েছে । 

এককালে বিরাট নাম ডাক ছিল এদের । জমিদারীও ছিল। 
কিন্ত সব কোনদিকে চলে গেছে । বিরাট আয়ের সবটাই কোঁন 
গোপনপথে চলে যায়। আজ মনে হয় প্রাণগোপালের কিছু মামুষ 
আছে বাইরে-যারা এই সংগ্রামকে সর্বস্থ দিয়ে চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

মাসীমা সেই আগুনে তার সর্বস্ব সমর্পন করেছেন । 
তবু কোথাও এতটুকু ক্ষোভ নেই। বলেন। 
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--আবার আসবে বাঁবা। একদিন জানি আমাদের এই 

সবস্ব ত্যাগ সার্থক হবে । 

কথাট। কানে আসে । পুলিশ সব জেনে গিয়ে সহরের ছেলেদের 

এ্যারেষ্ট করে চলেছে । মেদনীপুর সহর থেকে ছেলেরা এমন কি 
মেয়েরা অবধি সরে গেছে। পরপর তিনজন ম্যাজিষ্টেটকে ওরা 

হত্যা করবার চেষ্টা করছে প্রকাশ্য দিবালোকে । 

অসীমবাবু কোথায় গেছলেন। ততক্ষণ মাসীমার সঙ্গে কথ 
বলছিল প্রাণগোপাল । মহীপুরের জমিদার দত্ত বংশের এক সম্রাজ্ঞী 
তার সামনে । মাসীমা বলেন । 

_তবু থামবে না বাবা, এ অঞ্চলে ইংরেজের সব অত্যাচার 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

অসীমবাবু ফিরেছেন । ওরা বের হয়ে এল। সহরের দোকান 
থেকে জিনিষপত্রগুলে। নিয়ে আজ সন্ধ্যাতেই তারা গ্রামে ফিরবে । 

প্রাণগোপাল আজ মাপীমাকে প্রণাম করে। অবাক হন তিনি। 

--সেকি বাবা । আমরা যে শুদ্র । 

--না মাপীমা। আপনি ব্রাহ্ষণেরও বড়। 

মাসীম। বলেন-_আাবার এসো বাবা । 

অসীমবাবু কেমন যেন গম্ভীর হয়ে রয়েছেন। একটু বেশী 
সাবধান বলেই বোধ হয় তাকে । মালপত্র নিয়ে ওরা ফিরছে 
গ্রামের দ্রিকে। সন্ধার শেষ বাসে লোকজন বিশেষ নাই। 

অসীমবাবু যেন এমনি নির্জনতাই চেয়েছিলেন । 
রাতের অন্ধকারে জঙ্গলের ধারে বাস থেকে নেমে ওরা! এগিয়ে 

আনে । বাড়ির একটা মুনি ও ছিল তার মাথাতেই জিনিষগুল্ছে। 
চাপিয়ে দেয় । 3 

লাল ডাঙ্গায় বুক চিরে লাল কীাকুরে রাস্তাটা এগিয়ে গেকে-- 
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ছ একটা মহুয়া গাছের মাথায় ঠাদের আলো উছলে পড়ে। শ্াস্ত 

সতদ্ধ গ্রামসীম। কালো রেখার মত ফুটে ওঠে সামনে । দূরে দুরে 

ছু একট] আলে। জলছে । 

অসীমবাঁবু চুপ করে রয়েছেন । প্রাপগোপাল ও অবাক হয়েছে । 

- শরীর খারাপ মাষ্টার মশাই ? 
-না ! 

আর কথা বাড়াতে সাহস করে না সে। 

বিনয়বাবু ক'দিন থেকেই কথাটা ভাবছিলেন। বেশ বুঝেছেন 

তিনি এবার ইলেকশনে তার দল তে। জিততে পারবেই না, এমনকি 

নিজের জেতার সম্ভাবনাও কম। দীড়িয়ে হারতে হবে। 

গঙ্গাধর ক'দিন থেকেই ঘোরাঘুরি করছে । ওদের সদরে যাবার 
খবর সেই ই আনে। 

বিনয়বাবু থানায় খবরটা পৌছে দেন তার দলের বিশ্বস্ত 

লোকের হাত দিয়ে । | 

দারোগাবাবু প্রীয়ই আসেন এদিকে । বিনয়বাবু অতিথি 
সংকার করতে জানেন । দারোগাবু অন্যান্য কর্তাদের জন্য তার 

ঢাল। ব্যবস্থা । কাছারি বাড়ির ওদিকের ঘরে খানাপিনার ব্যবস্থাও 

রয়েছে । গঙ্গাধরের মারফৎ ওদের সমিতিদ্ধ খরব পেয়ে গোপন 

তদস্তে এসেছেন তিনি | 

বিনয়বাবু ও"ইতিমধ্যে ওদের নামধাম ও দিয়েছেন। 
ক্ষেত্র সবই প্রস্তত ৷ 
দ্ারোগাবাবু এদিকে রসিক ব্যক্তি । দীর্ঘদিন ব্রিটিশ রাজত্বের 

ধবজ। ধরে আছেন, তাই এইটাকেই কায়েমী বলে মানেন। 
কালে মুষকো। মুগুরের মত চেহারা, মুখখান। থ্যাবড়া, কালচে রং 

মাঝে মাঝে ফ্যাকসা মেরে গেছে ওই শ্রীমুখের উপর । নীরবে 



গেলাসটা মুখে তুলে গিলে চলেছেন, সঙ্গের একটি বন্ধু বলেন 
বিনয়বাবুকে । | 

_-শুধু মদ আর মাংস, আমি আবার ছুই মকারের নয় স্যার, 

পঞ্চমকারের সাধক । নিদেন আর একটার ব্যবস্থা করুন । 
বিনয়বাবু হাসছেন । 
_হবে, হবে স্যার। একদিন জমিয়ে বসা যাবে। ইয়নিয়ন 

বোডের ভোট হয়ে যাক, বিজয় উৎসব করা যাবে। 

দারোদাবাবু টেবিলে থাঞ্গড় মেরে নেশাজড়িত কণ্ঠে বললেন 
_-জিতবেন মশায় । আলবৎং জিতবেন । 

জেতার ব্যবস্থাই করবে৷ 

বিনয়বাবু হাসছেন। রাতের অঞ্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 
নেশার ঘোরে প্রভুদের চোখ বুজে আসছে। 

একটা শিয়াল ডেকে ওঠে । বাড়ির ওদিকে ফাঁকা প্রান্তর । 
লাল কীকুরে ভাঙ্গাটা উঠে গেছে কাছিমের পিঠের মত। শেষ 
হয়েছে শালবনের ধারে। 

তারপরই শালবন নুরু হয়েছে, অন্যদিকে ওই ডাঙ্জাট৷ ঢালু হয়ে 
নেমে সোলছ্রমিতে পরিণত হয়েছে ওই বনভূমির কোলে কোলে। 

তারার আলোয় অন্ধকার ঘনতর হয়ে ওঠে! 
শিয়ালের ভাকট1 আবার শোনা যায়। বিনয্সবাবু বের হয়ে 

আসেন। 

ওপাঁশের বন্ধ দরজাটা খুলে যায় নিঃশবে । ছায়া মৃঠ্ঠির মত 
মান্বগুলো এগিয়ে আসে । ওদের কাধে বস্তাবন্দী,জিনিসপত্র । 

বোধহয় বাসন কোসনই। চাপ! স্বরে শুধোন বিনয়বাবু। 
-কত আছে রে বিশে? 

ছায়ামূত্তিদের মধ্যে থেকে বিশে শোনায় । 
-তা মণ পাচ হবেক। আস্ত মাল, খুঁট লয়গে । টি | 

সেদিকে শেয়ানা। 

৬খ 



লোকগুলো হাপাচ্ছে। গায়ে ওদের তেজ মাখানো, হাছে 

লাঠি। কারও হাতে বল্লম। 
বিনয় বাবু একবার কাছারি বাড়ির দিকে চাইলেন । অন্ধকারে 

তখনও আলোটা জ্বলছে । 

বিশে বলে-কত্তারা তাহলে হোই খানে রয়েছেন? ওদের 

একটুন সামলে রেখো, আমরাও বিনি ঝামেলায় রাতের কাজ 

হাসিল করে আসি। 

বিনয়বাবু টাকাগুলো দেন। 
বিশে গজগজ করে। 

বড্ড কমিয়ে দিছেন আজ্ঞা । দেখছেন তো! কতো। ঝকমারি 

কাঁজ। বন্দুক গুলোন্দারও হয়েছে আজকাল । 

ডাকাতির কি কম বখেরা, বলেন আজ্ঞে? 

বিনয়বাবু ওদের সুখে এসব কথা প্রায়ই শোনেন । ওর! 
শোনাবেই। তবু তাকে এমনি চোরাই মালের ব্যবসা করতেই 

হবে। বলেন। 

সামনের বার পুষিয়ে দোব। তা হ্যারে, সোনা দানা কিছু 
পাসনি? ভাল দামই দোব। 

বিশে হাসছে -তা বলেন দোব। তবে লকড়। ছকড়ায় দিতে 

লারবে। বাবু । ল্যাধা দামই দিতে হবেক | 
ওদিকের কারখানায় এতক্ষণে মাল গালাই সুর হয়ে গেছে 

চোরাই মাল ওই ভাবেরাখা নিরাপদ নয়। রাতারাতি গলিয়ে 
নোতুন ছাচে ঢেলে দিতে হবে আবার, তাই ওসব কাজ রাতের 
অন্ধকারেই শেষ হয়ে যায়, মাল গালাই ঢালাই অবধি। 

বিনয়বাবু কাঘ সেরে ফিরে এলেন গেইট হাউসে । 
প্রভুরা তখ ও তল্দ্রাচ্ছন্ন। হাসছেন বিনসসবাবু। 



সকাল বেলার খবরট। আনে গঙ্গাধর। 

সদরে গেছেন ওর] স্যার! ওই অসীম মাষ্টারের দল -- 
পাস্ুও গেছে। 

দারোগাবাবু তখন সকালের খোয়াড়ি ভেঙ্গে উঠে বসেছেন । 
মাথাটা এখন সবে চনমন করছে । ওর কথায় বলে। 

--সদরে গেছে ওরা? ফিরবার সময় নজর রাখবেন । 

আর--- 

বিনয়বাবু মাথা নাড়েন। বন্ডবাবু আর তার বন্ধুকে বিদায় করতে 

[বে । পুকুরে জাল ফেলা হচ্ছে । ছুটে? বড় মাছের দরকার । 

আর নগদ যেটা দিতে হবে সেটার ব্যবস্থা ও হয়ে গেছে। 
৪টা দিতে হবে তাঁকে । 

সামনে শত্রু) এবাধা উত্তীনন হতেই হবে তাকে । তাই 
দবতাদের খুশী রাখা দরকার 1 

বিনয়বাবু ভেবে বলেন । 
-আর একদিন আসুন স্তার ওই দত্ত মশাইকে নিয়ে। 
বড়বাঁবুর বন্ধু দত্ত মশায় ইতিমধ্যে সতেজ হয়ে উঠেছেন । 

দ্রলোক বনেদী খোর নাহলে এক বোতঙ্গ সাদা ঘোড়া শেষ 

রে বেশ নিটোল হয়ে আছেন । বিনয়বাবুর কথায় তিনি 
লেন। | 
-আসতে রাজী আছি মশাই, তবে ওই ষে বল্লাম--ওট? ! 
বিনয়বাবু গদগদ হয়ে ওঠেন । 

-আসম্ুন তো! 
গতরাতে নিদেন মণ সাতেক মাল এসেছে, কিছু সোনা 

নাও। প্রতি রাতেই একদল না হয় অন্তদল নিয়ে আনে 
মনি মালপত্র । ব্যবস' ভালোই চলছে। 

বিনয়বাবুর ছু একটা বাস পারমিটের দরকার ! ওটার তার 
নেক দিনের ইচ্ছে । দত্ত মশায়ের সদরের প্রভুদের সঙ্গে বেশ 
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দঙরম মহরম আছে, তাকে হাতে রাখতে হবে । বিনয়বাবু তাঁই 
বলেন । 

--আর একদিন পায়ের ধুলে। গ্ভান, আয়োজনের কোন ক্রেটি 

থাকবে না। ডি-_-এম সাহেবকেও আমার নমস্কার জানাবেন। এ 

গুলে। রইল । 

খুশী হন দত্ত মশায়, মাছ কটা দেখে। নধর রুই মাছ। 
তখন ও লাফাচ্ছে । বেশ বড় সড়ই। তা নিদদেন পাঁচ সের 

করে হবে। সেই সঙ্গে কয়েক হাঁড়ি দই। 

দারোগবাবু কি আশ্বাস দিয়ে চলে যান! সদরেও এখানকার 

খবর চলে যাবে। 

বিনয়বাবুকে ও প্রায়ই সদরে যেতে হয়। 
মালি মোকদ্দমা আছে, কাষ কারবার ও রয়েছে । বিশেষকরে 

গৌসাইদের সঙ্গে মহাল নিয়ে দেওয়ানী চলছে, বাগান নিয়ে 
ফৌজদারী করেছেন নিজেই বিনয়বাবু। 

বড় তরফের যছগোপাল মেজ তরফের নন্দছুলাল গৌসাই 
ছোট তরফের সু গৌসাই তিনজনের বিরুদ্ধে তার মামলা। 
কয়েক নম্বর মামলাই চলেছে । 

গৌপাইরা! বলেন- দৌহিত্র বংশ, শত্রু বংশ। চিরকালই তারা 
শত্রুতা করবে । পিতৃ পুরুষ খাল কেটে কুমীর চিনির 
এখন উৎপাত সইতেই হবে। 

বিনয়বাবু এসব কথ চুপ করে শোনেন । 
তার এখন কাচা পয়সার আমদানী আছে প্রচুর , ব্যবস! 

ও বাড়ছে। একদিকে হুর্গাপুর স্টেশন অগ্যদিকে বীকুড়া 
শহর _হষ্ট প্রান্তে তিনি মোকাম গড়ছেন । ছূর্গাপুরে তখন 
ভঙ্গল, ব্তি বলতে ওই স্টেশনের ধারে পাশে এইটুকু ঠাছি। 
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স্টেশন থেকে বের হয়ে একট! রাস্তা ওই জনবসভ আর 

সামান্ত দোকান পসারের সীমানা ছাড়িয়ে চড়াইয়ের বুকে ঘন 

শালবন ঢাঁকা শাহী সড়কের দিকে চলে গেছে । 

রাস্তা ও নাম মাত্র, শক্ত পাথুরে ভাঙ্গা । এমনিতেই সেট। 
কঠিন অন্ুর্বর। তার উপর রাস্তার সীমানা দিয়েই পথের রেখ৷ 
চিন্তিত কর হয়েছে । মাঝে মাঝে সামান্ত কাঁকর পাথর মাটি 

ফেলা হয়। 
স্টেশনে ছচারখান। যাত্রীবাহী ট্রেন ধ্লাড়ায় মাত্র, সামনেই 

ধূধু-_দামোদরের বালুচর । কাশ বিল্না ঘাসের জঙ্গল মানুষভোর 

মাথ। তুলে শন শন শব্দে ভরিয়ে দেয় উষর বালুচর--আর 
এদ্রিকের পাহাড়ি মৃত্তিকার বুকে শালবনে কি আদিম আরণ্যক 
পরিবেশ রচিত হয়। 

***জায়গাটা বিনয়বাবুর ভালো লাগে । 

ওই রাতের কারবারী মক্কেলদের এটা চারণ ক্ষেত্র। মাল 
গাড়ি গুলে! দেশ বিদেশের মালপত্র নিয়ে যাতায়াত করে। 
গাট গাট কাপড় লোহ। লক ড--ওষুধ প-বাতি--ভিনি গম--. 

চাল -ডাল নান। কিছু । 

***এই জঙ্গলের মধ্যে ছুদিকে উচু গর্জ, খাড়াপাহাড়ির নীচে 
দিয়ে লাইন গুলে গেছে চড়াই ঠেলে, এর্সনিতেই মালগাড়ি 

গুলো হাঁপিয়ে পড়ে ওই চড়াই ঠেলতে, তাই মন্থর হয়ে আসে 
তাদের গতি । 

অন্ধকারে সেই মালগাড়িতে হান। দেয় ওই নিশাচরের দল । 
কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র, অভ্যস্ত হাতের আঘাতে লোহার দরজ! 
খুলে যায়-লাইন থেকে বহু নীচে বন ভূমির মধ্যে গড়িয়ে 
পড়ে দামী দামী মালপত্র । 

গাড়িটা মাঝে মাঝে কি অসহায় যন্ত্রনায় ককিয়ে ওঠে 
আর্তনাদ করে 'সিটি বাজিয়ে। কিন্তু ততক্ষণে ওই নিশাচরের 
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দল অন্ধকার অরণ্যে উধাও হয়েছে । মাঁলপত্রের কোন চিহুও 

নে । | 

বনু নীচে সে গুলো গড়িয়ে পড়েছে--হারিয়ে গেছে। 

ৰিনয়বাবু ব্যবসার জন্য হূর্গাপুরের বাঁজারেই গদিঘর খুলেছেন, 
বাসনপত্র- কাপড় চোপড় থাকে সামনে । কেনা বেচাও হয়, 

আড়ালে পেছনের গুদামে অন্য মালপত্র জম! হয়, আবার পাচার 

হয়ে যায় নানাভাবে । 

শধানচালের রাখিকারবারও গড়েছেন এখানে । জায়গার 

কোন দাম নেই। তাই ওই রাস্তার ধারে জঙ্গলের দীমান! 

অবধি শত খানেক বিঘে ডাঙ্গা বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন । যদি 
তেমন সুবিধা! বোঝেন ধানকলই খুলবেন এখানে । 

বিনয়বাবুর অবশ্থ এসব পরিকল্পন। রয়েছে। 

তাই চারদিকে ছুটোছুটি করতে হয় তাকে মিশতে হয় 
নান! সমাজে । 

অন্ধকারের অতলেও তার একট। জগৎ আছে । ওই বিশে 
সর্দার--গুপী মাহাতো। আরও অনেকের সঙ্গেই তার লেন দেন 
'আছে। 

তারাই বলে 

--বাবু ওসব মামলা মোকদ্দমার ব্যাপার বুঝি না আমর]। 
বলেন তো৷ একদিন দিই ওই গৌসাই প্রভুদের ঘরে কুক্‌ দিয়ে । 
সব সাফ করে দ্রেবো, বলেন তো ওই গৌসাই প্রভৃকেও-_ 
ইসার! করে দেখায় ওদের সেই কাষটাকে। 

বিনয়বাবু জানেন এটা অতি সহজেই করা যায় এবং করে 
অন্ঠ ভাবেও সেটাকে চালিয়ে দেওয়া যায়। তবে ওটা শেষ পন্থা, 
গ্রখনই সেট। করতে চান ন!। 

তাই বলেন। 
' সনা১না। তার দরকার হবে না। তিলে তিলে মারাই 
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সবচেয়ে বেশী সাজা, একেবারে শেষ করে দিলে মজ্জাট! বুঝবে 

কি করে বল? 

বিশেসর্ধার সায় দেয় । 

--আজ্ঞে ত1 সত্যি । 

মামলা মোকদ্দমার ব্যাপার তবু চলেছে। ছুপক্ষই উকিল 

দিয়ে লড়ছে । তবে চেষ্টাট। বিনয়বাঁবুরই বেশী রকম। 

গৌসাইদের নায়েব বলহরি সামস্ত এমনিতেই পাইকের লোক । 

সেও এতদিন ধরে গৌসাইদের সব সম্পত্তির রসটুকু শুষেছে। 

এখনও সেই শোষণ পর্ব চালাচ্ছে । ওর! প্িপড়ের জাত, গর্তে 

থাকে-তবু আকাশের বর্ষা বাদলের খবর রাখে। তার পূর্বেই 
ডিম খাবার দাবার নিয়ে নিরাপদ স্থানে চলে যায়। 

বলহরি ও বুঝেছে গৌসাইদের এবার ধ্বংসের পাল।। সেবার 

শীতলপুরের মৌজা বাকী করের দায়ে নীলামে উঠেছিল, 
বাইশ হাজার টাকার মাল্গুজারীর মহাল, আয়ও বেশ 

ভালোই । গৌসাইদের কাছে এই নোটিশ আর পৌছেনি। অবশ্য 
বলহরি সামস্ত জানতো । সেও কানামুড়ো নাড়ে নি। 

একদিন প্রকাশ্ত নীলামে সেই মহাল নীল্লাম হয়ে গেল, 
খরিদ করেছিলেন ওই বিনয় বাবুই অবশ্য বেনামিদণার একজন ছিল। 

বলহরি সামস্তের হাতে এসেছিল নগদ কয়েক হাজার টাক! 

আর খাসের একটা পুকুরের ষোল আনাই । 
বিনয়বাবু কাজ করাতে জানেন, পয়সাও দেন সেই কাষের 

“জন্য | 
যখন সেই খবর এসে পৌছল যহুগ্গোসাই এর কাছে তখন 

আর ছানি মামল! করার ও সময় নেই । তাছাড়া একত্রে এত টাকা, 

বের করার সাধ্যও নেই গৌঁসাইদের | 
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প্রাথগোপালও শুনেছে কথাটা । চমকে ওঠে খবর শুনে ? 
শীতলপুরের মহাল সে দেখেছে । বিরাট এলাকা, ধান মাঠ কয়েক' 
হাজার বিঘে, পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে শালী নদী। তার জলজ্োত 
কখনও শুকোয় না। তাতে বাঁধ দিয়ে জল আটকে ওরা আখ 
আলু নানা ফসলের চাষ করতো । 

সোন। ধানের এলাকা এক নিমেষেই শেষ হয়ে খ্বেল। কিছুই; 
করার নেই। 

যহুগ্গোসাই বলেন, 

-_-ওই বিনয়ই শেষ করে দেবে আমাদের । তার শয়তানির 
কাছে হার মানবো আমরা । 

কিন্ত বলহরি নায়েব তো জানতো! বাবা ? 
প্রাণগোপাল কথাটা বুঝেছে । ওই শীর্ণ লোকটাকে সে সহঃ 

করতে পারেনা । যছৃর্গোসাই বলেন। 
জানে বইকি! তবে কিজানো পানু, ছুনিয়া টাকার বশ। 

ওর্‌ মুখ বন্ধ করেছিল বিনয়। তাই সব হারালাম আমরা । 
প্রাণগোপাল নোতুন করে ছুনিয়াকে চিনছে। দেখেছে ওই 

বিনয়বাবু ধীরে ধীরে সবকিছুর মধ্যেই হাত বাড়াচ্ছেন । অন্যায় 
পথে এগিয়ে চলেছেন তিনি । 

কোন নীতির ধার ধারেন না। কোন বিবেকের বালাই নেই। 
রাতের অন্ধকারে তার ওই কারবারের কথাও জানে অনেকে ৮ 
কিন্ত কিছু বলার নেই। জেলার কর্তাদের কাছে যাতায়াত 
করেন। বিনয়বাবুর থান! পুলিশের সঙ্গেও ভাব আছে । 

শক্তিমান মদগর্ধে বলীয়ান একটি মানুষ আজ ধীরে ধীরে 
তার কঠিন হাতটা! বাড়িয়ে চলেছে। প্রাণগোপাল কি, 
ভাবছে। 

তার অস্তরের চাপাপড়। রাগটা মাঁথ! তুলছে কি কার শক্তি 
নিয়ে। ওই গোসাইদের আর সকলের মত নীরবে এইই 
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অপমান এই শয়তানি সইবে না সে। একদিন জবাব দেবেই' 

সে যে ভাবেই হোক। 
গৌমসাইপ্রভূু বলেন, 
--বলহরিকে জবাবই দেব ভাবছি। নইলে লোকট। আরও, 

ক্ষতি করবে। 

অবশ্ঠ বলহরি সামস্ত এটা জানতো॥ তাই যা! পেরেছে হাতাযুঠো। 
সরিয়ে নিয়ে সে ওখানকার কাষে ইস্তফ। দিয়ে নিজেই পালিয়ে. 

এসেছে । 

এহেন এলেমদার লোকের কাষের অভাব হয় না। 

বিনয়বাধুই তাঁকে তার সেরেস্তাঁয় এনেছেন । 

এনে ভালই করেছেন তিনি । গোৌসাই প্রভুদের বিষয় আশয়ের 
সব খবর ওই বলহরির নখদর্পনে । কোন সম্পত্তি কি প্যাচে আদায়" 

করেছিল, কার কাছ থেকে বিনা কগলায় জোরকরে দখল করেছিল । 

কার খাইখালাসী জমি নিয়ে আর ফেরৎ দেয় নি ওই গৌসাইরা' 

এসবই জানে বলহরি। 

সম্পত্তি মানেই তাই। বলহরিই বলে। 

_- আজ্ঞে ওসবই ওই এক ব্যাপার ।' বিষয় আশর কে 

আর নাধ্যমূল্যে করেছে বলুন? তাই দেখেই সাজানো ফুলের, 
সাজি, নাড়া দেন ঝুরঝুরিয়ে বিবাক গান ঝরে পড়বে । 

আজ দিন বদলাচ্ছে । ছুদল লাঠিয়াল তবু এনেছেন গৌসাইরা । 

বাড়িতেও চাপা উত্তেজনার স্থুর ওঠে । | 

প্রাণগোপাল দেখছে ব্যাপারটা । ওই ছায়াঘন সুন্দর 

বাগানটা তারও প্রিয় । কত সকালের মিটি সোনালী রোগে 
এখানে ঘুরেছে প্রজাপতির সন্ধানে, সে আর রমা । | 

মন্দিরের দেবসেবায় ফুল চাই। 
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গাদ॥ গোলাপ, চামেলী কত রকম ফুল ফোটে সেখানে । সবুজ্ধ 
“পাতা মেলে কনকর্ঠাপা গাছটা মাথ! তুলেছে আকাশে, ওর 
ডালে পাতার আড়ালে ফোটে হলুদ সোনালী আভ। নিয়ে চম্পা 
ফুল। 

রমার নজর ওই টাঁপা ফুলের দিকে। 
কত বৈকালের আবছা অন্ধকারে তার! ছজনে ওই বাগানে 

যেন হারিয়ে যেতো । অন্ধকার নামছে গাছ গাছালির বুকে পাখীগুলো 
ফিরেছে, দল বেঁধে কলরব করছে তারা । বাতাসে উদগ্র হয়ে 
ওঠে বাতাবি ফুলের মিটি গন্ধ। বুক ভরে দম নিতে কি ভালো 
'লাগে। 

ও যেন সারা অনুভূতিতে মিশিয়ে আছে। রমার সেই খুশী 
খুশী স্বপ্নদেখা ভাবট। তাঁর মনে সাড়া এনেছে। 

আজও বাগানের দিকে এসেছিল ওরা। খবরটা প্রাণগোপাল 
ও জানে, রমাও শুনেছে । 

ছায়! নামছে। আমগাছের পাতার প্রান্তে কচি হলুদ মঞ্জরী 
দেখা দিয়েছে । গুনগুন ওড়ে মৌমাছির দল। মিষ্টি গন্ধ উঠেছে। 

রমার ছুচোখে কি ভয়ের ছায়!। 

--এই বাগান নাকি বিনয়বাবুরা কেড়ে নেবে বলেছে! এটাও 
“এদের ? 

প্রাণ জবাব দেয়, 
টাকা থাকলে সবই তাঁদের হয় গায়ের জোরে । 
রমার যুখচোখ কঠিন হয়ে ওঠে। 
--তাই বলে বাধা দেবেনা ? 
প্রাণগোপাল ভেবেছিল বাধ। দেবে। এই অন্তায়কে প্রশ্রয় 

ধদবে নাসে। বিনয়বাবুর এই শক্ত হাতটাকে সরিয়ে দেবে। তাই 
ক্জাবাব দেয় সে। 
_শ্দধি বাব।কি বলেন? 
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রমার মনের অতলে একটু তেজ আছে। সেবলে। 
-আমি হলে এর জন্য সব চেষ্টাই করতাম, তবু ওকে দিতাম' 

ন।। 

রাত হয়ে আসে । তারাগুলো। জ্বলছে। প্রাণগোপালের 

কলেজ খুলতে দেরী নেই। এদিকে সমিতির কাযও এগিয়ে; 
চলেছে। অসীমবাবু. ও জানেন কথাটা । তিনিও বলেন, 

- অন্যায় সহ্য করতে নেই। রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা 

মনে পড়ে ? 

অন্যায় যে করে, আর অন্থাযম যে সহে-_ 

তব ঘ্বণা তারে যেন তৃণ সম দহে। 

তবু কি জানো? একদিন আসবে যেদিন এর কোন দাম 

থাকবেনা । এই বিষয় সম্পত্তি সব হবে দেশের মানুষের । 

প্রাণগোপাল তার কথাগুলোশুনছিল। অসীমবাবু বলেন, 

-আঁমাঁদের আরও বড় লড়াই এর জন্য তৈরী হতে হবে পানু, 
রাতের অন্ধকারে এখন তারই প্রস্ততি চলেছে। 

নোতুন নোতৃন ছেলের দল আসে, রাতের অন্ধকারে ওর! চলে 

যায় শালীনদীর ধারে ঘনবনের মধ্যে | সেখানে টার্গেট প্রাকটিশ হয়। 

পিস্তলের সেই শব্দ দূর বনসীম। ছাড়িয়ে গ্রামেক্প দিকে আসেনা । 
ওর! তাই ওই বনরাজ্যকেই বেছে দ্বিয়েছে। গৌসাইদের 

বিস্তীর্ণ জঙ্গল। তাই অন্য কেউ ও আসে না এদিকে । 
প্রাণগোপালের নিজের মধ্যে সেই হ্ঢ় প্রতিজ্ঞ আর শত্তি- 

সতেজ হয়ে উঠেছে। 
আজ রমার কথায় কি ভাবছে সে। 

এই বাগান ওই গাছগ্চলোকে সে ভালবেসে ফেলেছে নিজের 

অজানতেই। সেই ঠাইটুকুকে ছিনিয়ে নেবে বিনয়বাবু শুধুমাত্র 
ক্ষমতার জোরে আর সে ভীরুর মত দেখবে, তা হতে পারে না। 

তাদের শীতলপুর মহাল নিয়ে নিয়েছে, বাম আমলার সক 
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'চাষজমির দখল নিয়েছে জোর করে। প্রতারণ? প্রবঞ্না শঠতাই 
'তার মূলধন । 

এমনি করে সব সহা করবেনা সে। 

'রম। শুধোয় প্রাণগোপালকে--কি ভাবছো? 

এড়িয়ে যায় প্রাণগোপাল ওর কথাটা, বলে। 

_ রাত হয়েছে । বাড়ি চল! 

আজ তার মনের সেই সুর ও ওঠে না। মিনতির বিয়ে হয়ে 

গেছে তার বরের গল্পও শুনতো৷ রমাঁ। মিনতিট? যেন কি ! ওই 

নহাবারাম একটা বর পেয়ে সব ভুলে গেছে । টাক মাথ। | চোখছটে। 

লাল। দিনরাত বজ বজ করে পান চিবুচ্ছে। 

রমার চোখের সামনে একটি পুরুষের ছবিই অক হয়ে আছে, 
সে ওই প্রাণগেপাল। নুন্দর বলিষ্ঠ একটি তরুণ। দুচোখে তার 
কোন দূরের দৃষ্টি । রমা বারবারই সেই ছবিটাকে মনে করেছে। 
'আর সকলের পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে মনে হয়েছে সে 

'অনেক বড় কিছু পাবার আশ! রাখে। 

পাঁয়ের নীচের ঝর! শুকনে। পাতাগুলো মাড়িয়ে আসছে তাঁরা। 

বুঝলে, মিনতিট! যেন কি! বরট! ও তেমনি । মনে হয় মদটদ 
খায়। চোঁখছুটো লাল ! 

_.. প্রাণগোপাল গম্ভীর ভাবে জবাব দেয়। 
--তোর বর হবে গাজাঘোর। 

হ্যা! রমা ওর হাতে একটা চিমটি কাটে । ছুচোখের তারায় 
পড়েছে আকাশের তারার একটুকু আলোর আভ।। ছুচোখ 
নাচিয়ে বলে। 

.-আমার বর হবে সুন্দর । চুলগুলে। 'কোকড়ানে! আর ডাগর 
স্কুটোচোখ, দেখতে । 

. প্রাগগোপাণ ওর দিকে চাইল । 

রমাও বব দেখে । প্রায়ই বলে সেই স্বপ্পের মধুর স্মৃতির কথা। 
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প্রাণগোপাল জানেন ওর অতল মনের রহস্যের কথা। কাছ 

ঘেসে দাড়িয়েছে ওই মেয়েটি । 
এত দিন ধরে যে মেয়েটিকে চিনেছিল, মিশেছিল তার সঙ্গে এ 

সেই মেয়ে নয়। আজ সন্ধ্যার অস্পষ্ট রহস্যময় আলোয় ওকে দেখে 
কি বিচিত্র রূপে । 

রমার মাথার চুলে গৌজ। ওই কনকটাঁপার মিষ্টি গন্ধ । 
কোথায় রাতজাগা একট পাখী একবার ডেকে থেমে গেল। 

প্রাণগোপালের সারা শরীর ওর নিটোল দেহের ঘনিষ্ঠ স্পর্শ তার 
সারামনে কি আবেশ আনে । 

আজ সব পেতে চায় সে। 

বিশাখার কথা মনে পড়ে । সেও এমনি এগিয়ে এসেছে বার 

বার। পুরুষের কাছে আজও কিছু নিতে চায় তারা৷ 

রমার চোখে ওই মন্থণ মুখে সেই পাবার হুরস্ত কামনা । 

স্রমা। 

ওকে কাছে টেনে নেয় প্রাণগোপাল। রমার সারাদেহ কাপছে। 
আয়ত হুচোখের পাতায় কি আবেশ নামে । 

নিজেকে সপে দেয় ওই প্রাণগোপালের বলিষ্ঠ ছু হাতের মধ্যে। 
এই যেন তার সবচেয়ে বড় পাওয়া । ঠোঁটে গালে লাগে ওর 

ঠোটের উত্তপ্ত স্পর্শ । 

'“"হীপাচ্ছে প্রাণগোপাল। 

চকিতের মধ্যে সরে দাড়াল ওকে ছেড়ে দিয়ে, কি যেন একটা! 
অন্তায় করেছে সে। এতদিনের সাধনা এক নিমেষের ভূলে সে 
নষ্ট করে দিতে বসেছিল । 

মনেপড়ে অন্ধকার রাতে সেই ছায়ামূত্তিদের কথা । ঘর 
নেই আশ্রয় নেই আছে শুধু সারা মনে ছুর্বার একটি শপথের 
উত্তপ্ততা। একটি কঠিন সাধনায় তারা আত্মবলি দিয়েছে । 

রমা ওর দিকে চেয়ে থাকে ।:"'তভার হচোখেসারা মনে 

শনি 



তখনও সেই নিভৃত একটি স্থরের রেশ বাজে । 

প্রাণগোপাল বলে। 

-চল। রাত হয়ে গেছে! 
ও সরে এল নিজের চিস্তার জগতে । সেইখানে এই লুকিক়ে 

পাওয়া তৃপ্তির কোন দাম নেই । এ শুধু নিমেষের ভুলমাত্র । 

রম! খোপাটা ঠিক করতে থাঁকে, নিটোল ছুটো হাত উপরে তুলে 
মাথার খোপাট। গুছিয়ে নিচ্ছে, ওর অসংযত দেহের সুন্দর রেখা- 

গুলো আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। 
প্রাণগোপাল ওদিকে চাইতে পারে না। জীবনের ওই পরম 

পাবার অধিকার তার নেই ।...তার সামনের জীবনপথ কুনু মাকীর্ণ 

নয়, সে পথ বন্ধুর-__ছুর্গম-_বাঁধাময়। মনের অতলের সেই কাঠিম্যট। 
জেগে ওঠে । এই অন্যায়ের প্রতিবাদ অন্ততঃ সে করবে । 

সেদ্দিন বিনয়বাবু সারাগ্রামের লোকদের জানান দিয়েই 

গৌপাইদের বাগান দখল নিতে আসছেন । বিনয়বাবু ভা'শিয়ার 
লোক, তাই আগে থেকে থানা পুলিশেও ব্যবস্থা করে রেখেছেন। 

যছগৌসাই ও খবর পেয়ে ডায়েরী করতে পাঠিয়েছেন থানায়, 
একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারী করতে পারলে তার দিকে একটু 
সুবিধ। হয়। 

কিন্তু গোপাল সরকাগ্স ফিরে এসে খবর দেয়। 
--ওরা কেউ থানায় নাই, ছোটবাবু বললেন ডায়েরী লিখছি । 

এলে খবর দোব। | 

যছ গৌসাই অসহায়ের মত চাইলেন প্রাণগোপালের দিকে । 
তার করার কিছুই নেই। তবু বাধ। দেবেন তিনি । 

যে কজন পাইক লথদি আছে নিয়ে যাও গোপাল । তারপর 
যা হয় দেখা যাক । 

সরে এল প্রাথগোপাল। সেজানে এবার কি হবে 
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বাইরে তখন ঢোল সহরৎ করে বিশেসর্ধার গুপীমাহাতো। দলবল 

নিয়ে বাগান দখল করতে চলেছে। সঙ্গে কুড়,ল নিয়ে চলেছে 
বেশকিছু লোক । ওর! বাগান দখল নিয়ে গাছ কেটে কায়েম 

করবে তাদের দখলীন্বত্ব ৷ 

রাস্তায় লোক জমে গেছে । পঞ্চগ্রামে খবর রটে গেছে তারাও 

দেখতে এসেছে দলে দলে। গৌঁসাইদের এতদিনের প্রাধান্ত আর 
প্রতিষ্ঠাকে শুধু মাত্র গায়ের জোরে হারিয়ে ওর! দখল নেবে । 

বিশাখার ও কানে গেছে খররটা। লতিক1। আরও অনেকেই 
চপকরে আছে । এ যেন তাদেরই অপমান । বিশাখা বলে। 

_বাবুরা কিছু বলবে না? 

লতিকা চুপকরে থাকে । দলবেঁধে বিশেসর্ধার চলেছে। 
বিশাখা দেখছে .ওই বাগানের দিকে লোকজনদের । হঠাৎ 

কাকে দেখে এগিয়ে আসে । প্রাণগোপাল ও দাড়িয়ে আছে। 

--ওরা সব কেড়ে নেবে? 

বিশাখার কে কি বেদনার স্থর। প্রাণগোপাল চেয়ে থাকে ওর 
দিকে। বিশাখার কথায় বলে সে। 

_ জোর আছে তাই যা ইচ্ছে করবে। 

--কোন কথাই বলবে না? 

প্রাণগোপাল চুপ করে থাকে । বিশাখ। বলে। 
-আমি হলে ছাড়তাম না। কিছুতেই না। ওদের লোভ 

ক্রমশঃ বেড়েই যাবে দিন দিন । 

প্রাণগোপাল কি ভাবছে । বাগানে জয়ধ্বনি ওঠে । বিশেসর্দার 
গুপীমাহাতে। মালকোচ1 দিয়ে কাপড় পরেছে + মাথায় বেঁধেছে লাল 

শালুর ফালি । হাতে তেলপাকানো। লাঠি নিয়ে গৌসাইদের বাগানে 
ক'জন পাইকের উপর চড়াও হয়েছে, ওই লোকগুলোর উপর লাঠি 

চালাচ্ছে নির্ঘয়ভাবে । 

খবরদার । 
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প্রাণগোপাল লাফ দিয়ে ওঠে। সারা শরীরে তার উষ্ণ রক্ত 

শ্রোত বয়ে যায়। লোঁকগুলোর আতনাদ কানে আসে। 

ওর! বাগানের ফুল সমেত টাঁপা গাঁছটাকেই কাটছে । বিরাট 

গাছটায় ওরা কুড়ল চালাচ্ছে, ওর আঘাতে আতঁনাদ করে ওঠে 

গাছট। কি নিদারুণ যন্ত্রনায় । ওর! জয়ধ্বনি করছে। কাম ফতে। 

হঠাৎ বৈকালের স্তব্ধতা খান খান করে একটা বন্দুকেপ শব 
শোনা যায়। দর্শকর। শিউরে ওঠে । বিশেসর্দার আর্তনাদ করে 

ছিটকে পড়ে মাটিতে । আর একটা! শব্দ, এবার গুপীমাহাতের পালা, 

তার গুলি লেগেছে ডান হাতে । সে উবু হয়ে বসে পত্ছছে। 

বিশেসর্দারের রক্তাক্ত দেহট। বার কয়েক নড়ে চড়েই স্থির হয়ে 

যায়। গুগীমাহাতো৷ গর্জাচ্ছে। 

-ভুসিয়ার | ভুপিয়ার-- 

লোকগুলে! হকচকিয়ে ওঠে । 

কোন দিক থেকে আক্রমণ আসবে তা ভাববার আগেই বিপর্ধ্যস্ত 
ওই বাহিনীর উপর চড়াও হয় গৌঁসাইদের লাঠিয়ালর]। 

এবার হারার পালা । ওরা বেদম লাঠির ঘায়ে এদিকে ওদিকে 
ছিটকে পড়ে, কুড়ল ফেলেই পালালো ওর! । 

বলহরিও ভাবেনি এমনি কাণ্ড ঘটে যাবে । ছুচোখ তার 

কপালে উঠে গেছে । দৌড়েছে সে ভাঙ্গা পথ দিয়ে। পেছনে 
কাদের কলরব শোনা যায়। বলহরির চোখের সামনে প্রাণ- 

গোপালের তেজদৃপ্ত মৃতিটা জেগে ওঠে। তার দিকেই বন্দুক 
তুলেছিল সে। পড়ে রইল বিশে সর্দারের মৃতদেহ । বিনয়বাবুকে 

আজ চরম আঘাত দিয়েছে প্রাণগোপাল। বাগানের দখল তিনি 

নিতে পারেন নি। ওর! তার শক্ত পাঞ্জাটাকে হারিয়ে দিয়েছে। 

হঠিয়েছে মাত্র একটি মানুষ এক! । সে ওই প্রাণগোপাল। 
সে স্থির থাকতে পারে নি। তাই নিজেই বাবার ঘর থেকে 
বন্দুকটা নিয়ে বের হয়ে আসে । 
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এভাবে সব কিছু সহা করবে না সে। 

তারপর আর মনে নেই। বন্দুক ছোড়া তার অভ্যাস আছে। 

লক্ষ্যও অভ্রান্ত। বিশে সর্দারকেই গুলি করেছিল প্রথম । 

_-প্রাণগোপাল। পানু। 

প্রাণগোপাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। বন্দুকটা তখনও তার 

হাতে । যছুগোপাল সবই দেখেছেন । এমনি করে একট সর্বনাশ ঘটে 

যাবে তা স্বপ্েও ভাবেননি তিনি । ওরা হেরে গিয়ে পালাচ্ছে, 

বাগানের দখল পায়নি বিনয়বাঁবু! জিত হয়েছে ওই গৌসাইদের । 
যহু গৌসাই আর্তকণে বলেন । 

__-একি সর্বনাশ করলি পান্থ? খুন করলি শেষকালে ওই 
বিশেকে? 

প্রাণগোপালের কানে যেন কোন কথাই ঢুকছে না। তার 

চোখের সামনে ওই রক্তাত্ত দেহট। পড়ে আছে। কার আর্তনাদ 
কানে আসে । গুগীমাহাঁতো কাতরাচ্ছে। 

চোখের সামনে সব কেমন উত্তপ্ত জালাকর বোধ হয়। 

-গ্রাণগোপাল |! 

প্রাণগোপাল বাবার কথায় জবাব দেয়। 

_বিনয়বাবুকেই মারতে চেয়েছিলাম, ওর সব লোভ খিদে 
মিটিয়ে দিতাম । সেটা আর আপাততঃ হোল না। বলহরি 

কোথায় £ 

তখনও তাকে খুঁজছে প্রাণগোপাল। বলহরি মহুয়া বনের 

ভিতর দিয়ে দৌড়ছে। 

হাওয়ার আগেই খবর চলে গেছে বিনয়বাবুর ওখানে 1 গঙ্গাধর 
ও নিরাপদ দূরহে দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছিল। বেশ তারিফই 

করছিল সে বিশু সর্দারের । 

-বাঁহব। কি বাহবা! সাবাস যোয়ান। 
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ওর! গাছ গুলোয় কুড়োল লাগিয়েছে । ঝপাঝপ শব্দ ওঠে। 

হঠাৎ বন্দুকের শব্দে চমকে ওঠে গঙ্গাধর 
_-বোমা! ন্বদেশী বোমা ! 

পরক্ষণেই দেখতে পায় প্রাণগোপালকে। স্থির লক্ষ্যে সে 

আবার গুলি করছে । সামনে পড়েছে বলহরি সামস্ত, বলহরি 

ভয়ে কাদছে। 

এরপর আর থাক! নিরাপদ নয় । গঙ্গাধর লাক দিয়ে দৌড়তে 
থাকে বাশবন আতা গাছের জঙ্গল ভেদ করে উর্ধশ্বাসে। তখনও 

পিছন থেকে কলরব শোনা যায় । লড়াইয়ে হার হয়ে গেছে তাদের । 

_অল্গান্‌ স্তার বিনয়বাবু। ম্যাসাকার হয়ে গেল । বিশে- 
সর্ধার কিলড ! স্বদেশী গুলি-ক্রিন সট ! গুলী মাহাতো।"- 

বিনয়বাবু চমকে ওঠেন! বন্দৃক্কের শব্দ তিনিও শুনেছেন | 
ওঘরে তখন ব্যস্ত রয়েছেন তারা, থানার কর্তারা ও রয়েছেন-- স্থানীয় 
মাতব্বর--ইউনিয়ান বোর্ডের আরও ছুএকজন সভ্য ও রয়েছে। 
খাবার দাবার আয়োজনের ক্রুট নেই। মাংস মদ আছে। 
বেশ গালগল্প সহযোগে বিজয় উৎসব চলেছে, এরই মধ্যে ভগ্নদূত 
গঙ্গাধরকে ঢুকতে দেখে অবাক হন বিনয়বাবু। 

_কি হয়েছে গঙ্গাধর! বন্দুক চালালে কে? 
_-গ্যাট এর্ণাকিইউ__ওই পান্থু স্যার! লাশ দাখিল হয়ে গেছে 

অলরেডি । এণ্ড বাগানের দখল অল গন্! ব্রাহ্মণ্যদেব ইজ ওল্ড। 
অনেক তপ জপ করে সিদ্ধি এনেছিলাম-_কিন্তু টিকল না । 

ওদের তখন গঙ্গাধরের ওই সব বাজে কথা শোনবার সময় 
নেই। দারোগাবাবু নিজের কর্তব্য সমন্ধে সচেতন হয়েছেন, আর 
ও সকলে ভয় পেয়েছে । এমনি একট? সাংঘাতিক কাণ্ড বাঁধবে তা 
ভাবতেই পারেনি । 

আহত গুপী নাথ এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তাঁর হাতটা! 
রক্তে ভেসে গেছে, লাঠির ঘাও খেয়েছে অনেক । 
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আর একজন ফিরতে পারেনি । কোনদিনই আর বিশে সর্দার 

ফিরবে না, তার প্রাণহীন দেহটা পড়ে আছে ওই বাগানের মাটির 

উপর। বলহরি সামন্ত চোখ কপালে তুলে বলে। 

_খুব চোট গেছে বড়বাবু! বন্দুক তুলেছিল আমার দিকেও । 

ওরে বাপরে ! 

বিনয়বাবুকে ওই একটি মাত্র ছেলেই চরম আঘাত হেনেছে, 

তার উঁচু মাথাটায় প। দিয়ে তাকে শুইয়ে দিয়েছে। নিদারুণ 

ভাবে হেরে গেছেন তিনি । 

- শয়তান ! 

গঙ্গাধর বলে চলেছে। 

--দৈত্যকুলের পেহ্লাদ ! 
সার! গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে । খবর ছড়িয়ে গেছে 

গীচখান! গ্রামে । প্রাণগোপাল একাই বিনয়বাবুর দলকে হারিয়ে 

দিয়েছে । 

জমায়েত হয়েছে অনেকেই । রমাও খবর পেয়ে দৌডডে 

এসেছে । 

মেয়ের তফাতে দাড়িয়ে আছে, রমার চোখের সামনে প্রাণ- 

গোপালের সুন্দর দেহটা ভেসে ওঠে ।. ওর মুখে চোখে তখনও 

দরবার কাঠিন্ত | 

বলছে সে। 

_আমি এপথ ইচ্ছে করেই নিয়েছি, ওর অন্যায় জমেজমে 

পাহাড় প্রমাণ হয়ে উঠেছিল। সেই অন্ঠায়টাকেই বাধ! দিয়েছি। 

কোন দুখে আমার নেই। 

ললিতারাও এসেছে । বাগানের সেই চাপা গাছটায় লেগে 

রয়েছে নিষুর কুড়লের দাগ ।...সেটাকে ওরা কাটতে পারেনি । 

বিশাখা চেয়ে দেখছে প্রাণগোপালকে । 

আজ মনে হয় ওই মানুষটিকে সেও যেন চেনে না। এতদিন 
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সকাল সন্ধ্যায় যাকে দেখেছে, তার মিষ্টি হাপি মাখা সেই মুখ খানা 

আজ বদলে গেছে । ও ঘেন দূরের মানুষ । 

দারোগাধাবু, পুলিশ এসে পড়েছে । বিশাখা কাদছে অজান। 

আতঙ্কে । 
_-কি হবে পিসী? 

ললিতাও জানে না। সেও বুঝেছে ব্যাপারটা অনেক দূর অবধি 
গড়াবে । ছেলেটা নিজেই জড়িয়ে ফেললো । মনে মনে তবু খুশী 
হয়েছে ললিতা । বিশাখার দিকে চাইল। তার ডাগর কালে 

ছচোখে জল নেমেছে । 

_-ওকে পুলিশে ধরবে ? 

ললিতা জবাব দিল না। বিশাখার চোখের জল আজ বাধা 

মানে না। আজ সে ওই প্রাণগোপালের জন্য চোখের জল. ফেলে । 

অসীমবাঁবু ও এসে পড়েছেন। আর করার কিছুই নেই। 
যুগোপালের কাছারি বাড়িতে লোক ধরে না। প্রাণগোপাল 

নিজেই স্বীকার করেছে সব কথা । তার মনের সেই জালাট। তখনও 
কমেনি । 

বিনয়বাবুকেই শাসায় সে। 

_-আপনাকেই মারবার ইচ্ছ। ছিল. ভেবেছিঙ্সাম দেখা পাবো । 

তা'হলনা। আর একটা বুলেট তোলা রইল আপনার জন্যে | 
গৌঁসাই বাড়ির ছেলেদের একটু সমঝে চলবেন। মহা প্রন্থুর প্রেমের 
নীতি তারা আর মানবে না। 

যছুগোপাল কথাট। মানতে চান না। 

_কি যা তা বলছিস পানু? 

প্রাণগোপাল জবাব দেয়__না! বাবা । ওই মতবাদ মেনে মেনে 

তোমরা সব কিছু হারিয়েছো। ওই বৃটিশের দালালদের মাথাকক 

তুলেছো। 
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বিনয়বাবু ওর কথ গুলো শুনছিলেন। মনে মনে ছেলেটাকে 
সত্যি আন ভয় করেনতিনি। ওর কথা গুলে। নিছক বাজে কথা 
নয়। বিনয়বাবুর সব মুখোস আজ ওর কাছে খুলে পড়েছে । ওই 
ইংরেজ বিরোধী কথ! উঠতেই বিনয়বাঁবু বলেন দারোগাবাবুকে । 

_কথাগুলো রেকর্ড করে নিন বড়বাবু ! খুনীতো। বটেই তাছাড়া 
ওর মোটিভ এবং মতবাদকেও চিনুন । 

দারোগা বাবু মাথা নাড়েন। তিনি তার সব কর্তব্য ঠিকমত 
পালন করে চলেছেন । 

অসীমবাবু চুপ করে থাকেন । বিনয়বাবু শোনান। 

_কেমন শিক্ষা দিয়ে তৈরী করেছেন দেখুন অসীমবাবু ! নাঁউ 

ইউ আর অল কট্‌। 
যছুগোপালবাবু জামিনের চেষ্টা করেন। কিন্তু এখানে কিছুই 

হবে না। দারোগাবাবু ওকে ছাড়তে রাজী নন । ধিশেষ করে 
বিনয়বাবুর জন্যই | 

প্রাণগোপাল বলে 

-_বিনয়বাবুর প্রাণের ভয় খুববেশী তাই এখানে আমাকে 
রাখ! নিরাপদ ভাবেন না তিনি । তবে তাতেও বিপদ কমবে না। 

রমাও এসেছে । তার ছুচোখে জল। দূরে একপাশে দাড়িয়ে 
দেখছে বিশাখা । সারা গ্রামের লোকজন এসেছে । তার মধ্যে 
দিয়ে ওরা প্র।ণগোপালকে এ গ্রাম থেকে এখানকার সবুজ ছায়া- 

মিপ্ধ পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে । 
কে জানে আর ফিরে আসবে কি না। 

প্রাণগোপাল আজ বদলে গেছে । এই অন্ঠায়কে সে মেনে- 
নিতে পারেনি । তারই প্রতিবাদে সে চরম আঘাত হেনেছে । 

হঠাৎ রমার দিকে চোখ পড়ে । কাদছে সে। ওরা জানে 
প্রাণকে নিযে যাচ্ছে সদরের হাজতে | রমার ছচোখে জল দেখে 

প্রাণগোপাঙ্গ কঠিন হবার চেষ্টা করে। 
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-র্কাদিস না রমা, আবার ফিরে আসবে। আমি । 

ওদিকে কারা ছলছল চোখে চেয়ে দেখছে তাকে । একটি চেনা 
মুখ চোখে পড়ে । বিশাখ। ধাড়িয়ে আছে। কত টাদের আলো 
ভরা সন্ধ্যার স্মতি কত বকুল ফুলের গন্ধমাখা নিঃশ্বাস এর সুরভি 

মিশিয়ে আছে ওর সঙ্গে । এই গ্রামের বন্ধুরাও এসেছে । তাদের 
বলে প্রাণগোপাল । 

_-সমিতির কাষ যেন বন্ধ না হয় বুঝলি । 

যছগোপালকে প্রণাম করে সে। মা! নেই-জীবনে একটা 

চরম বাধন থেকে সে মুক্ত। তাই বোধ হয় এক জায়গায় সে 
কঠিন! সামনেই অসীমবাবুকে দেখে প্রণাম করে বলে। 

_-একটু ভুল করলাম মাষ্টার মশাই । মিস ফায়ার হয়ে গেল। 
টার্গেটে লাগলো না গুলিট।। ফিরে এলে ওটা চেষ্টা করবে৷ 

আবার । বলহরি আর বিনয়বাবুর জবাব দোব। 

চলুন ! 

দারোগাবাবুর বাহনরা তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, এখান থেকে 

গরুর গাড়ীতে করে থানায় নিয়ে যাবে- তারপর সদরে । পথ তার 

সামনে-_ছায়াস্থনিবিড় এই গ্রামখানার সীম! ছাড়িয়ে লাল 
কাকুরে ভাঙ্গা আর শালবনের মাঝে হারিয়ে গেল একটি তরুণ-_ 

প্রাণগোপাল গোস্বামী । 

যছর্গোসাই তবু ছেলেকে খালাস করবার জন্য চেষ্টার ক্রুটি 

করেনি । কলকাতা থেকে ব্যারিষ্টার এনেছিলেন;...এ তার 

সম্মানের প্রশ্ন । অন্যদিকে সরকার ও সেই চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিতে 
উঠে পড়ে লেগেছিল । 

...বিনয়বাবু তখন প্রেসিডেন্ট। দেশেদেশে আগুণ জ্বলে 
উঠেছে। ইংরেজ সরকারকে বিপন্ন করার--উৎখাত করার সেই 
চেষ্টায় ওর। সব রকম বাধ! দিয়েছিল। দলেদলে এ্যারেষ্ট করেছে, 
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বিনয়বাবু পল্লী সমিতিকে ভেঙ্গে তছনছ করে দিয়েছেন । অসীমবাবু 

ও জেলে । সারা এলাকায় ওর! প্রতিরোধের পাষাণপ্রাচীর 

গড়েছিল, তাকে ভেঙ্গে দিয়েছেন । বিনয়বাবুকে সরকার খুশী হয়ে 

রায়বাহাছুর খেতাব দিয়েছেন। 

জীর্ণ প্রাসাদের ইট খসে পড়ছে একে একে । গৌঁসাইবাড়ির 

বুকে এসে লেগেছে প্রচণ্ড একটা আঘাত! যছুরগোসাই তবু সেই 
আঘাতকে ঠেকাবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। প্রাণগোপালের 

মামলার খরচ আছে, বাইরের একট মহালই বিক্রী করেছেন । আর 

ক্রেতা ওই বিনয়বাবুই। এবার ও বেনামিতে তিনিই কিনেছেন 

সেই মহাল। 

তাছাড়াও দিনগুলোও কেমন বদলে গেছে! 

যুদ্ধ বেধেছে। 

কুহু করে জিনিষপত্রের দাম বাড়ছে, দিন চালানে। দায় । ওই 

দেবসেবা_-অতিথশাল! চালাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন যছুর্গোসাই । 

সঞ্চিত ধান যা ছিল কয়েকটা গোলায়-_-সব চলে গেছে। 

ধান।...ধানের দর সোনার দরের সামিল হয়ে উঠেছে । কিন্তু 

সেই গোলা ভন্তি ধান কোনদিকে হারিয়ে গেছে । যছুগগোসাই 

ভাবনায় পড়েছেন ! 

সেই মনের মুক্ত আকাশটুকুও নেই। আজ যেন তিনি বাজপড়। 
একট। তালগাছ। সব সবুজ পুড়ে গেছে। টিকে আছে মাত্র 
বিবর্ণ সেই কাগুট1। 

ললিতাঁও বুঝেছে সেই কথা । তাদেরও দিন বদলাচ্ছে । অভাব 

ক্রমশঃ নগ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে । ঠাঁকুরবাঁড়ির সেই যথেষ্ট বরাদ্দ 

আর নেই। 

ভাটার নদীর মত সব শুকিয়ে আসছে । মাধুরী আরও সকলে কি 
'যেন ভাবছে । ওদের চোখের সামনে ছুনিয়ার অন্যরূপ ফুটে ওঠে । 
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যদ্ুগৌসাইও বিশেষ এদিকে আসেন না । তার শরীর ভালো। 

নেই, মনে এখন অনেক চিন্তার ভিড় । সেই মিষ্টি মনটা কোথায় 
হারিয়ে গেছে। 

সন্ধ্যা নামে, কাছারিবাড়িতে আর লৌকজন নেই । যারা! আছে 
তাঁরাও এদিকের পথ ভুলে গেছে । এখন বিনয়বাবুর বৈঠকখানায় 

নাহয় নোতুন স্কুল বাড়িতেই যায় তারা । ঢালাও চায়ের ব্যবস্থাতো 

আছেই, তাছাড়া আছে অন্য কিছুর ব্যবস্থাও । 

বিনয়বাবু এখন সেই ভাগ্যের সঙ্গে উঠেছেন ওই যুদ্ধের 
কল্যাণে । বনের কাঠ বাশ জিনিষপত্র মায় পাথর অবধি যোগান 

দিচ্ছেন ওই পানাগড়-_বুদবুদ মিলিটারী ক্যাম্পে । ছূর্গাপুরেও 

নানা কাজ কম্মো হবে, ঘরবাড়ি তৈরীর কনট্রা্ট নিয়েছেন বিনয়বাবু! 
গ্রামের অনেক বেকারই তার আশেপাশে ঘুরছে । আগামীদিনের 
তরুণদের কাছে তিনিই একমাত্র ভরসা । 

"তাই যছর্গোপাই আজ বাতিলের দলে। 

সন্ধার অন্ধকারে একাই বসে আছেন। চোখের সামনে 

সেই ছবিটা ভেসে ওঠে । প্রাণগোপালের পনোরে বছর কয়েদ হয়ে 

গেছে! আর বোধহয় তাকে ফিরে আসতে দেখবেন না তিনি । 

ধাঁরে ধীরে পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । সাজানোবাগান, 
শুকিয়ে গেল কি রুদ্রনিশ্বাসে । 

কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইলেন তিনি । 

তুই ! 

ললিত আসছে । আগেকার ভালোলাগা সেই ললিতা । ক 
বছরেই সে ও যেন বদলে গেছে। ওর কাচা মুখখানায় এসেছে 
একটু বয়লের ছাপ আর কাঠিম্ত । ডাগর চোখছুটোয় সেই নেশা 
লাগানো চাহনি আর ফোটে না! 

যছুরগোসাই ওকে দেখছেন, ললিত এগিয়ে এসে প্রণাম করল। 

_ভালো আছিস ? 
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ললিতা হাঁসল, একটু মলিন বিবর্ণ সেই হাসি। বলে। 

_দিনকাল বদলে গেল। পাঁড়ার খবরও ভালো! নয়। মাধুরী 

দুর্গাপুর না আসানসোল চলে যাবে বলছিল! তাছাড়৷ পাড়ায় 

তো আর শান্তিতে বাস করা যায় না। 

যছরগোসাই ওর দিকে চাইলেন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । বলে চলেছে 
ললিত] । 

বিনয়বাবুর লোকজনও যায়। সামস্ত মশায় সেদিন 
মাধুরীকেই বলছিল নানা কথা । অনেক টাকা দেবে। রাতের 
আধারে ওই বিনয়বাবুর কাছারি বাড়ীতেও যাঁয় ছু একজন । 

যহুগোসাই তাঁও জানেন । দেখেছেন রাতের অন্ধকারে 

পানাগড় হুর্গাপুর থেকে ছ একটা মিলিটারী জিপ আসে, ওদের 

হেড লাইটের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে গ্রাম সীমা, ওই 

বাগানগুলো। জিপের গুরু গুরু গর্জনে কেঁপে ওঠে চারিদিক, 

গ্রামের শীস্তিপূর্ণ পরিবেশে ওরা আসে ঝড়ের মাতন তুলে । গ্রামের, 
প্রাণসবুজে তারা হান। দিয়েছে । 

বিনয়বাবু ওদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা করেন এবং তার জন্য 

দরকার পড়ে নারী মাংসের | কীচ। টাকা, অনেক টাকা ওদের । 

তাই এখানে সেই বেসাতিরও অভাব হয় না। 

এতদিন গোৌঁসাইদের ঠাকুর বাড়িতে তারা প্রসাদ খেয়েছে ।' 
খাবার থাকবার ভাবনা ছিল না। একটা প্রাচীন বটগাছকে আশ্রয় 

করে বহু বিহঙী নীড় বেঁধেছিল, শান্তিতে বসবাঁস করছিল। কিন্তু 

হঠাৎ সর্বনাশ! ঝড়ে সেই আশ্রয়দাতা বনম্পতি আজ ভেঙ্গে পড়েছে । 
শাখাশ্রয়ী পাখী গুলোও কলরব করে আকাশে ওঠে। ৰ 

সামনে কোন আশ্রয় নেই, দিশাহারা তারা । শিকারীর, 
শিকারেই পরিণত হয়। 

যছুর্গোসাই ললিতার কথায় কি জবাব দেহেন জানেন না ॥ 

তার সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। প্রাণগোঁপালকে বাচাতে পারেনি 

৪১ 



বিনয়বাবু সব শেষ করে দিয়েছেন। এখন তিনিই এখানকার 
সবেসর্বা-রাঁয়বাহাছুর ৷ বাহাদুরই বটেন। 

যছর্গোসাই বলেন । 
-কি আর করব বল, সবই মহাপ্রভুর ইচ্ছা। একদিন ফুলে- 

ফলে ভরে ওঠে, আবার সব হারিয়ে যায়। ঝরে যায়। 

ললিতা শোনায় । 

_-তাই বলে এইসব চলবে? 

একজন এর প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল, তাকে ওরা কারা- 

প্রাচীরের আড়ালে পুরে দিয়েছে । ওদের বিজয় রথ চলবেই 
মহাপ্রভূরও সাধ্য নেই এর গতি রোধ করার। 

যহুগগোসাই বলেন । 
_-এই বোধহয় অধর্মযুগ। আরও অনেক কিছু হবে ললিত।, 

তাই মনে মনে ঠাকুরকে বলি, এই সব দেখবার আগে -ছুটি দাও 
চলে যাই। এ খেলা ফুরিয়ে যাক। 

ললিতা চুপকরে ওই অসহায় লোকটির দিকে চেয়ে থাকে । ওকে 
বেদনা দিতে সে চায়নি। এসব কথা নিয়ে আর আলোচনাও করবে 
না, ওরা য। পারে করুক। সহা করে যাঁওয়। ছাড়া আর পথ নেই। 

রাতের অদ্ধকারে শান্ত ঘুমঢাঁকা গ্রামসীমার আকাশ বাতাস 
কাপছে । এক ঝলক তীব্র আলোর রেখা এগিয়ে আসছে ওই 
শালবনের দিক থেকে । কোন বন্য পশু যেন হিংশ্র মাদকতা নিয়ে 
তাদের এই লোকালয়ে হানা দিয়েছে । 

চমকে দাড়াল ললিতা । বাঁধের পাড় দিয়ে আসছিল, ওপাশে 
ডাঞঙ্গার ওখানে গড়ে উঠেছে বিনয়বাবুর নোতুন কাছারি বাড়ি বাগান 
আরও কি সব। সেখানে আলো! জলছে। কাচের জানাল! দিয়ে 
আলো এসে পড়েছে, পথে গাড়িগুলে। ওখানে এসে থামল । রেডিও 
এনেছে বিনয়বাবু। কি বিদেশী বাজনার শব্দ ওঠে ওখানে । 
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পাড়াগ্রামের এই পরিবেশে সেট] বেমানান । 

ললিতা পাড়ার কাছে এসে থমকে দীড়াল। বকুল গাছের 

ফুলগুলো ঝরে ঝরে পড়ছে। বাতাসে তারই সুবাদ। অন্ধকার 

বাড়িগুলোও সুপ্তিমগ্না পথে কার হাপির শব্ধ শুনে চমকে দাড়াল 

ললিতা । মাধুরী আর ও বাড়ির বাসিনীকে দেখে দীড়াল।' 

বলহরি সামস্ত সামনে দাড়িয়েছিল, ললিতাঁকে দেখে সরে গেল সে। 

-কিগো দিদি । সামন্ত মশায় নেমতন্ন করতে এসেছে যাবে৷ 

নাকি ? মাধুরী ডাকছে ললিতাকে । 
ললিতা জবাব দিল না। বাসিনী আর মাধুরী সেজেছে আজ । 

ওদের বিগতযৌবন দেহে যেন লাস্তের বান ডেকেছে । বাসিনী 
বলে। 

_ হরিনাম করে আর কি হবে বলো, তার চেয়ে নগদ নারায়ণই 
ঢের মিটি । 

মাধুরী শোনায়--বিলিতি তো খাওনি। বুকের জ্বালা জুড়িয়ে 
যায় মাইরী ললিতাদি। গোরাসাহেবদের কাছ থেকে আনবে। 
দেখবে । 

ললিতা চুপ করে ওদের কথাগুলো শুনছে। ওর! এমনি করেই 
হারিয়ে যাবে । বাসিনী হাকে। 

--কই গো, সামস্ত মশাই, আধারে ছাপিয়ে গেলে নাকি। 

ছামুতে এসো । তুমিই তো! লোতুন বিন্দে দুতি গো, চল সব 
বেন্দাবনেই যাই। 

হাসছে বাসিনী । 

ললিতা ওদের বাধা দ্রিলনা, ওরা অন্ধকারে এগিয়ে গেল ওই 
কাছারি বাড়ির দিকে । | 

বাতাসে বকুল ফুলের মিষ্টি গন্ধটা কেমন করুণ কান্নার মত 
ঠেকে। 
হঠাঁৎ কার কান্নার শব্দ শুনেই চমকে উঠে ললিতা । এগিয়ে, 
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যায়, দেখে ওপাশে অন্ধকারে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে আছে বিশাখা, 
কাদছে সে। 

--তুই ! 

বিশাখাকে এখানে দেখবে কল্পনা করেনি ললিতা । ওর সম্বন্ধে 
তার ধারণ! অন্যরকমই ছিল। মেয়েটা রূপবতী-_কালেো। ডাগর 

ছুচোখে জল নেমেছে । মাঝে মাঝে ওকে দেখে ভেবেছে ললিতা ওই 

রূপ যৌবনেরই বা কি সার্থকতা । শালবনের আড়ালে ফোট। কুটি 
ফুলের মতই লোকচক্ষুর আড়ালে ফুটে ঝরে যাবে। 

তাদের জীবনে এইটাই সত্যি, নিজেও এমনি করে ঝরে ঝরে 

ফুরিয়ে গিয়ে আজ নগ্ন অভাব আর অপমৃত্যুর সামনে এসে 

বাড়িয়েছে । 

মাধুরী বাসিনী ওরা যেন সেই নিশ্চিত মৃত্যুটাকে বুঝতে পেরে 
সহস৷ প্রতিবাদমুখর লাস্তময়ী হয়ে উঠেছে । 

-কাদছিস্‌ কেন? 

বিশাখা ওর দিকে চাইল । বলে। 

--ওই লোকট। ভয় দেখাচ্ছিল ! বললে এমনিতে না গেলে জোর 

করে ধরে নিয়ে যাবে । কদিন ধরেই আসছে এই পাড়ায়। 

--ঘরে চল! 

ললিতা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। বিশাখার সারা মনে অজানা 
একট ভয়ের কালোছায়া! নেমেছে এমনি জমাট অন্ধকারের মত। 

ললিতা জানে এই সর্বনাশ থেকে তাদের মুক্তির পথ নেই। 
এতদিন দেবতার কাছে তার! পুজে। দিয়েছে, হরিনাম করেছে, ওই 
নিয়েই জীবন কাটিয়েছে সেই দেবতার কৃপায় । কাদা যা লেগেছিল 
সেটুকুও মুছে গেছে চোখের জলে, কিন্তু এবার সেই শীস্ত জীবন 
যাত্রায় এসেছে তুর্বার একটা প্লাবন । 

ললিতা ওই থেকে মুক্তি পথের সন্ধান জানে না) বিশাখাকে তবু 
লান্ন। দেয়। 
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_-চুপ কর বিশাখা! কাদিসন1। 

বিশাখার চোখের সামনে ভেসে ওঠে আজ একজনের কথা, 

প্রাণগোপালকে সে ভোলেনি, সেইদিনের তেজন্বী মৃতিটা তার 
চোখে আজও সজীব হয় আছে। 

একপাল দানবের সামনে সেদিন বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছিল একা 

সে। ওই বলহরি সামস্ত সেদিন প্রাণ ভয়ে কাছাকোচা খুলে 

দৌড়েছিল মাঠ বাগান পার হয়ে । 

সেদিনের ওই বলহরি সামন্ত আজ বাঘ হয়ে উঠেছে । বিশাখার 

সামনে এসেছে বার বার, নানা প্রলোভন দেখিয়েছে । তাঁকে 

শহরে নিয়ে গিয়ে রাখবে । গ্রামে এই অভাবের মধ্যে পড়ে থাক 
তার সাজে না। 

আরও কি সব বলেছিল লোকটা, টাকাও দেখিয়েছিল, 
অনেক টাকা । সেও নাকি এত টাঁক। রোৌজগার করতে পারবে, 
লোকটাকে দেখে ভালো লাগেনি বিশাখার । 

প্রায়ই আসে। আজও এসেছিল। তার কথাবার্তার সবুর 
আলাদা, আজ ভয়ই দেখিয়েছে তাকে । 

মাধুরীও বলে তাকে । 

বুঝলি, কি হবে এখানে পড়ে থেকে? এই পাড়াগায়ে ? 

বিজলি বাতি আছে-_টাকা কতো চাই বাইরে? ভালো শাড়ি 
প্রবি-_গয়ন1 পরবি লো । 

ওর কথাগুলে। বিশাখার ভালে! লাগেনি । বাদিনী বলে। 

--বোক। তুই ! কি হবে ওই হরিনাম করে আর বাতাস! চিবিয়ে ? 

ছুড়ি যৌবনেই বিবাগী হবে। সেই ছোড়া তো এখন জেলে ঘানি 
টানছে। তুই এই বেল! নিজের পথ দেখ। 

বিশাখার কাছে সব কেমন একটা জটিল প্রশ্নে পরিণত 
হয়েছে। 

তাই ভয় লাগে, এলোমেলো চিন্তা জাগে মনে । 
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প্রাণগোপালও এমনি কত জাগর রাত্রে ওদের কথ। ভেবেছে-- 

কতদিন কেটেছে এই জেলখানায় তা জানে না, আরও কতদিন 

কাটাতে হবে তার জানা নেই। তবু দিন গোনে, এ গোনার 

শেষ নেই দিন মাস বছর সব একাকার হয়ে গেছে। 

জেলের অন্ধকারে বসে সেই মুখগুলো মনে পড়ে প্রাথগোপালের। 
অসীম মাষ্টার_সমিতির কথা-বাঁবার মুখখানা__বিনয়বাবুর সেই 

শয়তানি-ভর] চাহনি সবকিছু ছাপিয়ে মনে পড়ে ওই বিশাখার 
কথা, ভীরু সলাজ চাহানন ভরা ছুটো চোখ, কপালে চন্দনের 
টিপ। সেই মেয়েটাকে ভোলেনি আজও । কতবছর পার হয়ে 
গেছে। 

বছরগুলে। হালকা ডান! মেলে পাখীর মত এসেছে আবার চলে 
গেছে সময়ের আকাশ পথে । তবু অনেক বদলে গেছে সবকিছু সেই 
আলা যাওয়ার অবকাশে । 

রমার কথা মনে পড়ে! জীবনে একটু স্নিগ্ধতার অবকাশ ছিল 
সেখানে, সেই সব সঞ্চয়কে সেদিন এত নিবিড় করে পেতে চায় 
নি। ওগুলে। পথের ছুদিকে ফেলে সে নিছক কি পাবার স্বপ্পে এগিয়ে 
গিয়েছিল। সেই ফেলে যাওয়া সব কিছুকেই মনে পড়ে । কিন্তু 
সবই যেন দূর আকাশের ওই তারার মতই ধরার বাইরে চলে গেছে। 
এমনি দিনে খবরটা পেয়েছিল প্রাণগোপাল-_যছুর্গোসাই-এর মৃত্যু 
সংবাদ । 

কদিনের জ্বরে তিনি মারা গেছেন। 
জেলে বসেই খবরট! শুনেছিল প্রাণগোপাল। এতদিন ধরে 

তার মনের মধ্যে একটা কঠিন সত্ব ধীরে ধীরে মাথা তুলেছে। সমুদ্র 
মন্থনের কথা শুনেছিল সে তাদের ঠাকুর বাড়ির কথকতার আনরে। 
সমুদ্র থেকে নানা ধনসম্পদ, উচ্ৈ-শ্রবা__অমৃত সবই উঠেছিল তবু 
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লোভী দেবাম্থবর আরও কিছু পেতে চেয়েছিল, শেষকালে তাই 

উঠেছিল গরল। 

তার মনের অতলের সব ঘটন।--সব চরিত্র--একালের 

মানুষের মনের সম্পদ আর শুন্ততা নিয়ে অনেক ভেবেছে সে। একা 

একা রাতদিন ভেবেছে । বিনয়বাবুর উপর তার দ্বণাই বেড়েছে । 
পিছিয়ে পড়া একটি নতুন যুগের উপর বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ওই নতুন 
শ্রেণী এগিয়ে আসছে, বিনয়বাবু তাদেরই একজন । 

জেলেই দেখেছিল প্রাণগোপাল, অনেকেই এসেছে । তাদের 

আশপাশের গ্রামের ছেলেদের ওই বিনয়বাবুই পুলিশ লাগিয়ে 
বদেশী মামলার আসামী করেছেন, এই বিশ্বাসঘাতকতার বিনিময়ে 
তিনি পেয়েছেন রায় বাহাছুর” উপাধি । 

যছুগোপাল গৌসাই-এর সব হারিয়ে গেছে, নিঃস্ব রিক্ত 
একটি মানুষ । একদিন সব ছিল-_-আজ সব হারিয়ে গেল তার। 

প্রাণগোপাল জানতো, এমনি করে সব হারিয়ে যাবে । তাই 
মনে মনে মে কঠিন--আরও অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠেছে সে। 

তার জীবনের একটি সবুজ শ্যামল অস্তিত্বের অপমৃত্যুই ঘটলো । 
প্রাণগোপাঁল কেমন যেন বদলে গেছে। 

মাঝে মাঝে জেলে পুজো টুজেো হয়, একটা অশ্বথ গাছের নীচে 
ওয়ার্ডার পাহারাওয়ালার! শিবমূতি প্রতিষ্ঠা করেছে, সেখানেও 
পুজো হয়। 

প্রাণগোপাল সেখানেও প্রণাম করতো, তাদের প্রপাদী বাতাসাও 

মুখে দিত ভক্তি ভরে। সেদিন তার মনে হয়তো কোন প্রার্থন! 

ছিল। আশা ছিল আবার সব সে ফিরে পাৰে, তাই বোধ হয় 
দেবতাকে ঘুষ দিতো । 

কিন্তু রমাও চলে গেছে, তার নাকি বিয়ে হয়ে গেছে শুনেছে । 

গ্রামে আর নেই সে। বাবাও মারা গেলেন, তাদের বিষয় আশয়ও 

আজ যাবার পথে, ওই বিরাট প্রাসাদ এইবার ভাঙ্গা ইটের 
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পীজ্জায় পরিণত হবে । কোথাও কোন আশা নেই- নির্ভর নেই। 

চোখের সামনে দেখেছে অন্যায় অত্যাচারই আজ বড় হয়ে 

উঠেছে। 
দেবতার দিন ফুরিয়ে গেছে । 

সমুদ্রমন্থনে উঠেছে গরল, দেবতারা পরাজিত হয়েছে; জয়ী 
হঝেছে অস্রকুল। 

মাথা নুরে আর কোন লাভ নেই । 

_-বাঁবুজী ! 

মন্দিরের চাতাঁল থেকে শিউশরণ সিং তাকে ডাকছে । শিউ- 

শরণ দেখেছে ওই প্রাণগোপালকে» ভক্তিমান বাবু! দেবতাকে 

প্রণাম করে প্রনাদ নেয়, কিছুদিন থেকে দেখছে সে, ও বদলে 

যাচ্ছে । আজ প্রণাম না করেই চলে গেল, তাই ডাকছে সে। 

__বাঁবুজী, প্রসাদ । 
প্রাণগেপালের কাছে ওই শিবমূুত্তি আজ নিছক পাথরের 

বস্ত মাত্র ।*নিজীব- নিষ্প্রাণ একটি জড় পদার্থ। বিশ্বাস ! হাসি 

আসে প্রাণগোপালের । কথাটা জানাতে পারে না, হাত পেভে 

ছুখানা বাতাস নিল, সরে এসে নর্ঘমায় ফেলে দেয় সেইগুলোকে। 

"প্রসাদ! দেবতা ! 

বিশ্বাস আজ তার নেই । সেটুকুও হারিয়ে গেছে তার। 

মুক্তির জন্যও প্রার্থনা জানায় না। 

মনের ভিতর থেকে সব নরম-_-সব কোমল ঠাইগুলে! যেন মুছে 
যাচ্ছে । নিবাসিত একক একটি সত্তা কি ছুর্বার শপথের আগুনে 
দগ্ধ হয়ে প্রাণহীন হয়ে উঠছে । 

খবরের কাগজটা আসে জেল অফিসে। সেইটুকুই তার 
বাইরের জীবনের সঙ্গে যোগন্ুত্র । বদ্ধ ঘরের জানালার বাইরের 
অশ্বখ গাছে পাতা ঝরে যায়। কৃষ্ণটচুড়ার ডালে ডালে আসে রক্ত 

লাল ফুলের সমারোহ, বাতাসে উষ্ণত ফুটে ওঠে । 
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ডালে ভালে পাখীগুলে। বাঁসা বাধে । এই তার কাছে বছর পার 
হবার হিসাব । 

কাগজে খবরটা দেখে মাত্র। কিছুদিন ধরে হাওয়! 

বইছিল অন্যদিকে । জলের অনেক স্বদেশী বাবুরা এখন খালাস 
পেয়েছে, বিয়ালিশের সেই আগুন জ্বালানো দিনের আসামীরাও 

বের হয়ে গেছে। 

প্রাণগোপাল রাঁজবন্দী নয়-_সে খুনের আসামী । তাই তার 

মুক্তি মেলেনি । বাইরের জীবনে- সমাজে তার কোন প্রয়োজন 

নেই । তাকেও প্রয়োজন নেই কারোও। সমাজের বাতিল একটি 

প্রাণী। 

এমনি দিনে সমারোহ করে খবরটা আসে । ছড়িয়ে পড়ে 

জেলখান।র আকাশে বাতাসে । দীর্ঘ ছুশো বছরের পর তারা 

ইংরাজের শাসন মুক্ত হয়েছে। 

চমকে ওঠে প্রাণগোপাল। 

বাইরে সহরে বাজী পোড়ানো হচ্ছে । অন্ধকার আকাশে 

লাল নীল হাউই-এর ফুলকীগলে! ঝরে পড়ে ।- সচকিত শিখায় 

[দগন্ত ঝলসে দিয়ে সগর্জনে বোম ফাটছে। খুশীর আবেশে মেতে 

উঠেছে সারা শহর । দেশের কোটি কোটি মানুষ । 

প্রাণগোপালও স্বপ্ন দেখেছিল অতীতে । দেশ স্বাধীন হবে, 
তারা দূর করবে ওই বিদেশী শাসকদের । 

অনেক রক্তপাত, অনেক ত্যাগ--বহু ছুঃখ সয়েছে তারা। 

অন্ধকার রাতের সেই ঘরছাড়। ছায়ামৃতিদের কথা ভোলেনি সে। 
মনে পড়ে অসীমবাবুকে । কোথায় রাজবন্দী হয়ে কাটিয়েছেন 
জীবনের সব যৌবন-_ প্রৌঢত্ব । 

তাদের আত্মত্যাগের দাম কম নয় এই স্বাধীনতায়, আজ তার 

কে কোথায় জানে না। হয়তে! আবার ফিরে আসবে এইবার । 

এতদিন ধরে যে অন্তায়-_ যে অত্যাচার আর পাপকে প্রশ্রয় 
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দিয়েছিল বিদেশী শাসকরা, সেগুলো সমাজের বুক থেকে মুছে 

যাবে । আবার শান্তি ফিরবে দেশে । মানুষ সুখী হবে। 

মন দিয়ে অনেক আশা নিয়ে কাগজখান। পড়ছে সে। 

জেলার সাহেব বলেন, 
_-এইবার মাপনারাও ছাড়! পাবেন প্রাণবাবু! এখন থেকে 

নতুন করে গড়ে তুলুন সব কিছুকে | 

প্রাণগোপাল হঠাৎ আবিষ্কার করে- দীর্ঘ অনেকগুলে। বছর তাঁর 

জীবনের উপর দিয়ে অনেক দহন রেখে চলে গেছে ।"*প্রায় 

একযুগ হয়ে গেল। পুর্ন যৌবন নিয়ে এখানে এসেছিল, তখন ছিল 
অন্তযুগ । কর্মক্ষনত৷ ছিল অনেক বেশী । বুকে ছিল অনেক আশা । 

আজ সব হারিয়ে গেছে । 

তবু নতুন কি আশার আনন্দে তার দীর্ণ বুক আবার ভরে 
ওঠে । হয়তো মুক্তি পাবে_আবার ফিরে যাঁবে সেই গ্রামে । 
তার নিজের চেন জগতে । 

সবগুলো যেন একন্ুত্রে বাধা, সব ঘটনা আর তার ফলশ্রুতি। 

বিনয়বাবু জীবনের মূলমন্ত্রণাকে ঠিক ধরে ফেলেছেন । বড় হবার 
মূলমন্ত্র । ধাপে ধাপে উপরে উঠেছেন । 

ছূর্গাপুরকেই মুল কেন্দ্র করে ব্যবসা গড়ে তুলছেন। যুদ্ধের 

দামামা বেজেছে--এবার নতুন দিকে হাওয়া বইছে। এতদিনের 

প্রোথিত মূল শিকড়টাকে তুলে নিতে বাধ্য হবে এবার ইংরেজ 
সরকার । 

এতদিন যাদের অবলম্বন করে বিনয়বাবু ভাগ্যকে গড়েছিলেন, 
আজ অনেক কিছু পেয়ে পেয়ে চতুর সাবধানী হয়ে উঠেছেন আরও। 
তাই আগে থেকেই বুঝতে পেরেছেন এই দিনবদলের ব্যাপারটাকে । 
তাই এখন থেকেই তিনিও রং বদলের চেষ্টা করছেন-_বহ্ুরূপীর 
মতই । 
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টাকা ! তার হাতে অনেক টাকা। সুতরাং কিছু কেনাবেগার 

ব্যাপারে তার কোন অস্তরবিধাই হবে না। সেই স্থুবিধেই নিতে চাঁন 

তিনি। তাই নতুন করে এবার পা ফেলার চেষ্টা করছেন বিনয়বাবু। 

বলহরি সামস্ত তবু থামেনি । 

ওখানে বাতাসের মাঝে কোন শূন্য স্থানই থাকেনা। রাজ্য 

পদও কোনদিন খালি থাকবে না। চাকা ঠিকই চলবে। ওই ওঠা- 

নামার ব্যাপারে তার কিছু করে নেওয়াই দরকার। 

অনেক জমা পাপকে সে দেখেছে, মানুবের অন্তরের সব কিছু 

গণের আড়ালে স্কোথায় লুকোনো পাপট। আছে, তিল প্রমাণ হয়ে 

'সটা তার নজর এড়ায় না। 

সেই দিব্যদৃ্টিই তাঁর মূলধন । 

তাঁই সহরে তাঁর কারখানা, গদ্দি ঘরের এদিকে ওদিকে নিজের 

একটা ব্যবস। গড়ে তুলেছে । যুদ্ধ মন্বন্তরের পর বহু কীচা পয়স! 

খনও ছড়িয়ে আছে। মানুষের মনের সেই বাঁধভাঙা উচ্ছলতাকে 

স বেসাতি করে তুলেছে। 

তাই ওই গুপ্ত বৃন্দাবনের সখীদের তাঁর দরকার । এতকাল ধরে 
য়ে চোলাই মদ তৈরী হয়েছে। গ্রামেই সেগুলো সাবধানে 
রা বিক্রী করেছে। 

বলহরি সামস্তের হাতে অনেক কতীাব্যক্তিই আছে। যথাযোগ্য 

টানে কিছ প্রণামী দিয়ে বলহরি এবার ওরই ফলাও কারবার শুরু 
রেছে। শহরে চালান যায়। বিনয়বাবু জানেন তবু তিনি কিছু 
খরা নিয়েই খুশী থাকেন। তীরও কাজে লাগে ওসব। 

ললিতা চুপ করে সবকিছু দেখেছে মাত্র। ভার মন 
গুলোকে সায় দিতে পারে নি। বাঁসিনী মাধুরীকে তাই কথাটা 
পট করেই বলেছিল 
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__ ওসব যদি করতেই হয়, এখানে নাইবা থাকলি? 

বাসিনী মাধুরী এখন কীচা পয়সার স্বাদ পেয়েছে। ধ্বসে পড়েছে 

গৌসাই বাড়ির সবকিছু বৈভব আর গৌরব । সেই দিনগুলোর কথা 

স্মরণ করে বেঁচে থাকা যায় না। 

তাই লাঁলতার কথায় হাসে মাধুরী । 

_তবে কি হবিত্যি করে পড়ে থাকতে হবে এখানে ? তোমার 

ওট। করা সাজে 1 গোৌসাই প্রভুর মনের মানুষ তুমি__ 

ললিতার মুখচোঁখ রাগে অপমানে লাল হয়ে ওঠে। ওই 

ইঙ্গিতের অর্থ বোঝে মে। মাধুরীর এই সাহস কোথা থেকে হয় 
সেট। জানে সে। 

তাই চুপ করে থাকে । 

বামিনী বলে। 

_গৌসাইদের ভিটেতে আছি এই তো? এ সব ছেড়ে দোব। 

ললিতা কথাট। নিঃজর মুখে বলতে পারে নি, বিশীখার মনে ও 

ওরা ঝড় তুলেছে ওদের চলে যাওয়াই ভালো । 

পাড়ার শাস্তু জীবন যাত্রা কোথায় হারিয়ে গেছে । অন্ধকারে 

অনেকেই আসে । মদ এমন কি মাংস ও আমদানি হয়। এ 

পাড়ার শুচিত। ওর। নষ্ট করেছে। 

বিশাখার কথা ও ভাবে ললিতা ৷ 

মেয়েটাকে ওরাই বিগড়ে দিয়েছে । তেমনি সহজ সরল নেই 

সে। ওর মনে কোথায় একটা ঝড়ো মেঘ দেখা দিয়াছে । 

বিনয়বাঁবুর ওখানে বিশাখাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা ও করেছে 

যাত্রা শুনতে । তাই নিয়েই বাধা দিয়েছিল ললিতা । 

--তুই যাবি না ওদের সঙ্গে । 

-_কেন ? 

ললিতা ওর প্রশ্নে অবাক হয়। 

--বললাম যাঁস নাযাবি না। এতো! কথা কেন ? 
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ললিত! সরে গিয়েছিল । তার শরীর ভালো নেই । শুতেই 

গিয়েছিল । রাত হয়ে গেছে। 

ললিতার ঘুম আসেনি । শুয়েছিল । বিশাখা ওদের সঙ্গে বের 

হয়ে গেছে যাত্রা! শুনতে । তার কথা মানেনি । 

ওর] যাবেই 1 ললিত বাধা দিলে ও শুনবে না। 

বিনয়বাবু স্বাধীনতা উৎসবে ঘটা করে বাঁজি পুড়িয়েছে বহু 
টাকার। গ্রামের অন্ধকারকে তিনি দূর করেছিলেন একদিনের 
ওই হাঁউই এ! কাঙ্গালী ভোজন ও হয়েছছে। তারপর যাত্রার 

আসর নসেছে। 

সদর থেকে কর্তারা এসেছেন- ক শিপাশের গ্রামের মাতববররা ও 

এসেছে । দুর্গাপুর পানাঁগড় থেকেও অনেক হোমরা_চোমরাকে 

এনেছেন খাতির করে । 

ডায়নামে। দিয়ে বিজলী বাতি বসিয়ে যাত্রা হচ্ছে কাছারি বাড়ির 

বিস্তীর্ণ উঠানে । অন্যদিকে আয়োজনের কোন ত্রুটি হয় নি। 

বলহরি সামস্ত ওইদিকেই ব্যস্ত। ও-পাশের বাংলোয় বিশিষ্ট 
অতিথিদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা হয়েছে । 

যাত্রার দিকে নজর তাঁদের নেক্ট। অনেকের চোখেই তখন 

গোলাবী আমেজ দেখ। দিয়েছে । যাত্রার মিষ্টস্বাদ ইতরজনের জন্য, 

ভ্রমর কুল তখন অন্যকিছুর স্বাদ সন্ধানে মন্ত। 

সে স্বাদ আরও মাদকতাময়, আরও তীব্র । 

বিশাখা মাধুরী আর বাসিনীর সঙ্গে এসেছিল এইদিকে । তার 
মন পড়ে আছে যাত্রার আমরের পানে । সেখানের আলো ঝল- 

মল পরিবেশে ওই বাজনার স্থুর কানে আসে। 

--ওদিকে যাবে না মাধুরীদি ? 
বাসিন হাসছে । ও আজ সেজেছে । মাধুরীর সার! দেহে 

যৌবনের উছল ঢেউ। জামাটাও পরেছে অনেক ছোট-_সিক্কের 
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শাড়িখানা গা থেকে খসে পড়েছে । বামিনীর মুখে চোখে কি 
বিচিত্র হাসি। বিশাখাকেও সাজিয়েছে তারা৷ 

ওর কচি যুখখানায় কি অপরূপ মাধুর্য । বাঁসিনী বলে । 
যাত্রা ঢের দেখবি । এখন চলতো । 

ওকে নিয়ে ওপাশের বাগানের ছায়ান্ধকার বাংলোর দিকে 

এগিয়ে যায় । 

বলহরি সামন্ত যেন এই স্বধোগের অপেক্ষাতেই ছিল । 

বিনয়বাবুকে চুপিচুপি বলে। 

_ওরা এসে গেছে স্তার। সেই মেয়েটাও। গাড়িও তৈরী। 

বিনয়নাবু মাথা নাড়েন। আজ তার পরনে আদ্র পাঞ্জাবি, 
গলায় চাদর। কৌচানো। ধুতিটা মাটিতে লুটোচ্ছে। বিশেষ 
অতিথিদের আপ্যায়নে ব্যস্ত । 

কাদের গাড়িতে তুলে দিতে গেলেন । 

রাতের অন্ধকারে ওই জায়গাটায় একটা অস্ফপ্ট আর্তনাদ 
ওঠে চকিতের জন্য। সে ক্ষীণ আর্তনাদ আর প্রতিবাদের সব 
চেষ্টীকে এক নিমেষেই স্তব্ধ করে দিতে জানে ওরা । 

বিশাখ। চুপ করে যায় । তাকে একটা কঠিন হাত ছে মেরে 
গাঁড়িতে তুলে দরজ1 বন্ধ করে দিল । 

ষাট দিয়ে গাড়িখানা লাল ভাঙ্গার বুকের রাস্তায় মিলিয়ে 
গেল, বলহরি সামস্তও হাসছে । 

মাধুরী বলে, 

--শেষে কিন্তু মেরে ফেল না সামন্ত মশাই ! 
সামস্ত হাসছে, পাঞ্জাবীর নীচেকার ফতুয়ার পকেট থেকে 

কিছু টাকা বের করে ওদের হাতে তুলে দিয়ে বলে, 

সামস্ত এসব ভোলে না গো। এবার চল কোন শহরের 

নব বৃন্দাবনে, তোমাদের জন্যই তো৷ সব। 

কাজ হাসিল হয়ে গেছে। এবার মাধুরী বাসিনীও চলে 
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যাবে এখান খেকে । ললিতার ওই সব কথা আর নীতি বাক্যের 

জবাব দেবে তারা । 

সতীত্ব !."-সবই তাদের কাছে আজ অর্থহীন হয়ে উঠেছে। 

টাকা--শাড়ি--গহনা_ লোকের স্তাবকতা-_প্রতিষ্ঠ। অনেক কিছুর 
স্বপ্ন দেখে তারা। 

যাত্রা তখনও পুরো! দমে চলেছে । 

সতী লক্ষহীরাঁর স্বামী ভক্তির প্রকাশে সচকিত বিমুগ্ধ জনতা 

তখন চোখের জল ফেলছে । 

বিনয়বাবুও আসরে বসেছেন পারিষদবর্গকে নিয়ে । গঙ্গাধর 
গরদের পাঞ্জাবীর উপর চাদর ঝুলিয়ে আসরের শান্তি রক্ষায় ব্যস্ত । 
বলে ওঠে সে, 

_গ্রাণ্ড স্যার! সতীত্বের এই সিনট। ভারি সুন্দর । দেখুক 

শুনুক সবাই । যাত্রা থেকে বেশ টিচিংও হয়ে যাঁয়। সতীত্বই 
বড় কথা! লোকশিক্ষা দিচ্ছেন কিন্তু যথার্থ শিক্ষা। 

বিনয়বাবু হাসেন । 
_তবু পাঁচজনের দেখে শুনে জ্ঞান হলেই ভালো। এ গুলো ত 

আজকের সমাজেই প্রয়োজন । 

-সিওর ! গঙ্গাধর মাথা নাড়ে। পরক্ষণেই গর্জন করে ওঠে 
কোন ছেলের দলের গোলমাল শুনে । 

--এ্যাও ! নো নয়েজ। গোলমাল করবে না। 

সতী তুলসী তখন কাতর স্বরে নারায়ণকে ডাকছে । 
বিশাখার ফু পিয়ে ওঠা কান্না তখন শাল বনের স্তব্ধতার গভীরে 

হারিয়ে যায়। তাকে ওরা জোর করেই ধরে নিয়ে গেল কোন 
নরকের অতলে। 

নতুন দিনই এগিয়ে আসছে । কয়েক মাইল দূরে দামোঁদরের 
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উপর গড়ে উঠছে নতুন ছুর্গাপুর ৷ ললিতার কাছে এ সবের অর্থ ঠিক 
জানা নেই। অনেক কথাই শুনেছিল সে। গঙ্গাধর এখন মাতব্বর 

ব্যক্তি । 

খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী পরে গঙ্গাধর এখন এশ্রাম ও-গ্রাম 
ঘুরে । শিবথাঁনে সেইই মিটিং করছে, তেরঙগ! পতাকা তুলে । 

বিনয়বাবুকে সভাপতি করেছে, গলায় ফুলের মালা । নিতু 
বাগ্দী, ভুলু মুখুজো--ইউনিয়ন বোর্ডের সকলেই আছে। হেড- 
মাষ্টার জয়গতিবাঁবু কি সব বক্তৃতা করছেন। 

ললিতা দাড়িয়ে দেখে মাত্র দূর থেকে। 
সেদিনের সেই মানুষগ্ছলো কোথায় হারিয়ে গেল। 

অসীম মাষ্টারকে এখান থেকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছল। যঢু 
গৌসাই আজ নেই । আর একভন যে ছিল এখানকার অন্যতম 

কর্মকতা সেই প্রাণগোপালও জেলে । 

ওর! তাদের সরিয়ে দিয়ে আজ নিজেরাই সব কিছু দখল করে 
বসেছে । তাদের জন্য এখানে আর কোন ঠাই নেই । 
ছোট ক্ষুসট। এইবার স্বাধীনত। লাভের পর আরও বড় স্কুলে পারণত 

হবে, ওখানেই নতুন করে মেয়েদের স্কুল গড়ে উঠবে । বলহরি 
সামন্ত এখন লায়েক হয়ে উঠেছে । সেইই ঘোঁষণ করে ওই স্কুলের 
জন্য সেইই জায়গা দেবে, গঙ্গাধর জোরে হাতি তালি দিয়ে 
ওঠে। 

__সাধু__সাধু। 

বিনয়বাবুও টাক দেবেন তার জন্য । 

সভার বাইরে দাড়িয়ে আছে অনাদি কামার। আজ তার 
বয়স হয়েছে। বলিষ্ঠ বেঁটে চেহারা। এককালে সে ছিল 
অসীমবাবুর ছাত্র, প্রাণগোপালের বন্ধু 1...ওর ভক্তও ছিল। 

কঠিন স্পষ্টবাদী লৌক। এমনিতেই ভাঁকাবুকো । 
ক'ব্ছর জেল খেটে গ্রামে ফিরে এসে নিজেই বাটি গালা 
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গড়ার শাল তৈরী করে সেইখানেই কাজ কর্ম করে। তার 
নামে পুলিশে রিপোর্ট কে করেছিল তা জাঁনে অনাদি । 

ওই বিনয়বাবু__গঙ্গাধরের দলই সেদিন স্বদেশী মামলার 
আসামী সাজিয়েছিল তাকে । 

সেও দূরে দাড়িয়ে মজা দেখতে এসেছিল, ললিতাকে দেখে 

শুধোয়। 

_কেমন আছে! গো দিদি ? মিটিং শুনছ দেখছি ! 

ললিতা হাঁসল মাত্র। অনাদি বলে, 

_-লঙ্কা ভাগ হবে এইবার । দেখছে! না ভক্তির বহর । 

এতকাল দেশের জন্য ভেবে ঘুম হয়নি গঙ্গাধরের | 

গঙ্গাধর ওর দিকে চাইল, কথাট1 কানে গেছে তার। কিন্তু 

কঠিন ওই অনাদিকে চেনে সে। মাঝে মাঝে ছু একবার তাকে 

শাসিয়েছে অনাদি । গঙ্গাধর তাই ভয় করে ওকে । এমনিতেই 

গৌয়ার-ভয় ভীত কিছু নেই। 

ওকে এড়িয়ে চলে । গঙ্গাধর তাঁই ললিতাঁকে শাসায় ৷ __মিটিং 
শুনতে এসে গোলমাল করছিস কেন ? না বুঝিস- চলে যা। 

অনাদিই জবাব দেয়। : 
বুঝিয়ে গান কেনে গো ভালো করে । কাল অবধি ব্রিটিশ 

রাজ ছিলে--আজই আবার গান্ধীরাজ, স্বদেশী হয়ে গেলে কিনা, 

সেই ডিগবাঁজীটা ঠিক মানতে পারছে না ও। কম বুদ্ধির মেয়ে 
কিন। তাই বুঝিয়ে প্রাণজল করে দাঁও ঠাকুর, নইলে গোলমেলে 
ঠেকবেই তো ! 

গঙ্গাধর_বিনয়বাবুও কথাটা শুনেছেন, বিনয়বাবু একবার চোখ 
তুলে চাইলেন সভাপতির আসন থেকে, অনাদি কঠিন একটি 
পাষাণ মুত্তির মত দাড়িয়ে আছে । 

ওই লোকটাকে তিনিই স্বদেশী মামলার আসামী করে-আর 

বিয়াল্লিশের মামলায় জুড়ে বছর পাঁচেক জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা! 
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করেছিলেন। নামোপাডার ছিদামও তাদেরই একজন । গোলমাল 
সুরু হতে সেও অনাদির পাশে এসে দাড়িয়েছে । পিছনে রয়েছে 
কামার পাড়ার ফুরফুরে অবধি। 

বিনয়বাবু হাওয়া খারাপ বুঝে গঙ্গাধরকে বলেন, 
_চুপ করো গঙ্গাধর। স্বাধীন হয়েছি আমরা--সকলেরই কথা 

বলার অধিকার আছে হে। ডেমোক্র্যাসি বোঝো না? 

জয়গতিবাবু তখন হাত পা নেড়ে লেকচার দিয়ে চলেছেন । 

_ স্বাধীন দেশে শিক্ষার প্রসার হোক এর জন্য বিনয়বাবুর মত 

লোকেদের চেষ্টা কম নেই । জেলার দেশপ্রেমিক জনদরদী-_ 

সর্বত্যাগী কমীদের মধ্যে বিনয়বাবু অন্যতম । ইংরেজদের বিরুদ্ধে 

তিনিই এ অঞ্চলে প্রথম আন্দোলন সুরু করেন- রক্তক্ষয়ী 

আন্দোলন। 

কোন এক ফচকে ছোঁড়া একটা! ভাঙ্গ। পাচীলের উপর ঠ্যাং 
ছড়িয়ে বসেছিল। ওদের কথায় বেশ চীৎকার করে বলে । 

মাইরি? কেলাসে ইত্তিহাস পড়াচ্ছেন নাকি স্তার? সব মিছে 
কথা৷ 

__এ্যাঁও, গঙ্াধর গর্জন করে ওঠে । 
সভায় কলরব শোন! যায়। আবার থিতিয়ে আসে । জয়গতিবাবু 

থতমত খেয়ে আবার মিইয়ে যাওয়া ধানিপটকার মত লেকচার 

শোনাতে থাকেন মুছু মন্দ গতিতে । 

বিনয়বাবু দেখছেন দিনবদলের পালা। তার হিসাব ব্যর্থ হয় 

নি। 

পানাগড় ছিল মিলিটারির তীর্থ সেখানে তীর্থকাক হয়ে 

অনেক রসদ সংগ্রহ করেছেন। এবার এসেছে নতুন তীর্থ 
ছুর্গাপুরে । 

দামোদর নদীর উপর ব্যারেজ হচ্ছে । বিশাল সেই ছূর্বার 
নদীকে ওরা বাঁধ দিয়ে জলাধার করেছে । আদিম আরণ্যক 
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পরিবেশে ওর! নতুন করে শহর গড়ে তুলেছে । বিরাট বিরাট ট্রাকটর 

বুলডোজার নেমেছে বিস্তীর্ণ বালুচরে । বালির পাহাড় সরিয়ে ওর 
কনক্রিটের শক্ত বাধন দিচ্ছে নদীকে । 

বাকুড়ার সঙ্গে ওই ছূর্গাপুর এক হয়ে যাবে । ওই খোয়াঢাকা 

সরু রাঁস্তাটার রূপ বদলে যাবে । কালো! পিচঢাক। শক্ত হাইওয়ে 

গড়ে উঠবে । ওর বুক দিয়ে আকাশ বাতাস কাপিয়ে ছুটবে মাল 

বোঝাই ট্রাক গুলো, যাত্রীবাহী বাঁস-_ সভ্যতার জোয়ার আসবে এই 
আদিম আরণ্যক বন পাহাড় ঢাকা রাজ্যে । 

এই বিরাট ভাঙ্গা! গড়ার দিনে বিনয়বাবুর দলও বসে নেই। 
মাটির নিচেই পাথর, জমাট আগ্নেয় শিলার স্তর। কালো সেই 
পাথরের দাম আজ অনেক। কন্ক্রিটের যুগে ওর বহু 
প্রয়োজন । 

বনভূমি ঢাক! টিলার বুক ফাটানো হচ্ছে ডিনামাইট দিয়ে । রাশি 
রাঁশি পাথর উঠছে, ট্রাক বৌঝাই হয়ে চলেছে তারা ড্যামসাইটে । 

ওপারে দামোদরের বুক থেকে স্তরে স্তরে উঠে গেছে সবুজ হরিত 
বনসীমা। শালবনগুলে। উঠে গেছে আকাশসীমার দিকে । 

এককালে এই বনভূমি ছিল সামস্তরাজ। ইছাই ঘোষের গড় 
এলাকা । ছূর্ভেগ্ সেই বনরাজ্যে আজ মানুষ নতুন দিনে গড়ে 

তুলছে কারখানা-_হাজাঁর হাজার কোয়ার্টার । সাদ] বাড়িগুলো 

বনের সবুজে গড়ে উঠেছে । 

বিনয় বাবু মিলিটারি বেস থেকে কয়েকখান! দ্রাক কিনেছেন,, 
সেগুলো বনপাহাড় থেকে ওই পাথর তুলে আনছে। 

দীর্ঘ বহু বছরের পর জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েছে 

প্রাণগোপাল । বছদিন পর সে ফিরছে বাড়ির দিকে । সকালের 

আলো পড়েছে শাল বনের বুকে । লাল কাকর ঢাক রাস্তাটার, 

রূপ তখনও বদলায় নি। শহর থেকে বাস বোঝাই ষাত্রী আসে, 
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নদার পারে, ওই ড্যামসাইটে কাঁজ করে, কেউ বা কন্ট্রাকশন এর 

ব্যাপারে রয়েছে। 

লোকজনও দিনবদলের একটা আভাস বুঝেছে । চাকরাও মেলে 

ওখানে গেলে । কাঁজ করার লোক চাঁই। কাঠ বাঁশ সবকিছুই 
চলেছে এদিক থেকে তরি তরকারি, মাছ, ছুধ, ডিম যা দাম বলে 

তাতেই বিক্রী হয়। 

চারিদিকে একটা স্বচ্ছলতার আভাস এসেছে । আগেকার সেই 

অভাব আর হাহাকার খানিকটা কমেছে । 

সবুজ শালবনের ধারে এসেছে ছোট রাস্তাটা । মিশেছে বড় 

রাস্তায়। মোড়ে ছচার ঘর লোকের বসতি । ছু একটা চায়ের 

দোকানও গড়ে উঠেছে । 

আগে এখানে ছিল ঘন বন। মানুষ সাবধানে সন্তর্পণে পার 

হাতো। আজ সেখানে বাস দাঁড়ায় । এখানকার গ্রাম গ্রামাস্তরের 

অনেক মানুষই ওই ছুর্গীপুরের দিকে যায় নান! কীজে । তাই চায়ের 
দোকানেরও দরকার হয়েছে। 

তবু বনভূদ্রি শীস্তস্তব্ধ রূপ এখন কিছুটা টিকে আছে। লম্বা 

লম্বা শালগাছগচলোর পাতার প্রান্তে এসেছে শাল ফুলের মঞ্জরী। 
মহুয়া গাছের পাতা ঝরে গেছে--বিবর্ণ ডালগুলোয় এসেছে হলুদ 

ফুলের সমারোহ 1 ভিজে বাতাসে তখনও মিটি গন্ধ ওঠে। কেঁদ 

গাছের রং বদলে গেছে, হলুদ গোল গোল ফুলগ্চলো পত্রাবরণের 

ফাঁক থেকে নিটোল পুর্ণতা নিয়ে উকি মারে । 
শান্ত স্তব্ধ বনভূমি ; পাখী ভাকছে। 

সকালের বাসেই এসে নেমেছে প্রাণগোপাঁল । কত বছর পার 
হয়ে গেছে ঠিক হিসাব করেনি । যে মানুষ একদিন এখান থেকে 
গিয়েছিল সে মানুষ এ নয়, অনেক দেখেছে সে-ভেবেছেও। দীর্ঘ 
ক'বছর তার অস্তরে ভাঙ্গাগড়া চলেছে --তারপর নতুন একটি হানুষ 

বের হয়ে এসেছে সেই জেলখান। থেকে । 
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তার কাছে জীবনের অর্থ বদলে গেছে । বদলে গেছে দৃষ্টি- 

কোণও । 

আনমনে চেয়েছিল প্রাণগোপাল বাঁস-এর জানালার বাইরে। 

সেই পথ, সেই পরিবেশ সব বদলে গেছে তার নিজের অস্তুরের 

মতই । পথের ধারে চেনা ছু একটা গাছ দীর্ঘ ক'বছরে অনেক বেড়ে 

উঠেছে । খোয়াঢাকা। রাস্তায় পড়েছে কালে পিচের প্রলেপ । 

বেলেতোড়ের হাল বদলে গেছে । ছোট্ট সেই গ্রামের বাইরে 

গড়ে উঠেছে সাদা টিনের শেড দেওয়া হাসপাতাল, ছোট ছোট 

কোয়াটার। কোথায় রঙ্গীন বৌগেন ভিলা ফুটেছে সবুজ 
পাতার মধ্যে মধ্যে । বিজলী বাতি এসেছে_ সেই তেলেভাঁজ। 

চায়ের দোকানের রূপ বদলেছে, টেবিল চেয়ার বিজলী আলে। 

এসেছে, রেডিও বাজছে । 

অনেক অচেনা মুখের ভিড় সেখানে । সেই খাঁটো ধুতি 

ফতুয়া পরা খালি পায়ের লোক, সেই চাধীরাঁও হারিয়ে গেছে। 

ফুল প্যান্ট_ হাওয়াই সার্ট পরা আধুনিক সাহেবদের ভিড় জমেছে 
গাড়িতে । সবাই ছূর্গাপুরের যাত্রী । সেখানে কাজ কর্ম করে। 

তবু কোথাও কোথাও ওই শালবনসীমা! টিকে আছে। 
সেখানে সকালের মিষ্টি রোদ জাগে, ধান ক্ষেতের মুক্ত বিস্তারে 

এখনও ফিঙে চড়াই টুনটুনি পাখীগুলো দল বেঁধে ঘুরে বেডায়। 

শাল গাছে এসেছে ফুলের মঞ্জরী। 

বাসটা চড়াই ঠেলে বনভূমির বুক চিরে চলেছে। এরপর 
আসবে তাদের বাঁস ষ্পেজ । হঠাৎ কানে আসে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 

শব । 

সারা বন জঙ্গল-_ওই পাথুরে টিলাগুলো কেপে ওঠে। 
ধুলোর সুপ ওঠে ।***আবার শোন যায় বিস্ফোরণের শব । 

ভীত বিস্মিত চাহনি মেলে চাইল প্রাণগোপাল বাইরের 
দিকে, কে বলে। 



--পাঁথর তুলছে; 

ছু চারটে ট্রাক ওই বনের ভেতর থেকে পাথর তুলে 

আনছে, বড় রাস্তায় এসে ওঠে তারা কালো কালে পাথরের 

টাই নিয়ে। 

_বিনয়বাবু তো লাল হয়ে গেল মশাই এই পাথর তুলে ! 

বামে আলোচনা চলে, নানান আলোচনা। আজ দীর্ঘ 
এত বৎসর পর সে এখানের মানুষের মুখে নতুন বিচিত্র কথ। 

শুনছে । আগেকার দেই ধানের দর- খরা অজন্মা-_ আকাল 

- গ্রাম্য দলাদলি-_মামল।র কথা! নয়, এ কোন বৃহত্তর জগতের 

কথা । ছুর্গাপুরের নতুন জীবনের প্রচণ্ড আলোড়ন এদের 

জীবন যাত্রা চিন্তাধারাকে আমূল বদলে দিয়েছে । 
গ্রাণগোপাল এই মানুষগুলোকে চেনে না, তাঁরাও চেনে না 

তাকে। 

বিচিত্র এই চলমান জীবনের ভিড়ে-আমূনল পরিবর্তনের 
দিনে ওর! ভূলে গেছে আগেকার সেই স্বাধীনতা সংগ্রামের কথ । 
সেদিনকার নিগৃহীত সেই মানুষের কথা । 

যছুগ্গোসাই আজ এখানের একটি বিস্মৃত যুগ_-একাঁলের 
মানুষ তাদের কথা মনে রাখেনি । প্রাণগোপালকেও এর! 
চেনে না। 

হাসি আসে প্রাণগোপালের, দেশের স্বাধীনতা আনার জন্তাই 
কত লাখ লাখ তরুণ-_কত মানুষ সেদিন বুকের রক্ত ঢেলে 

দিয়েছিল, সবকিছু ত্যাগ করেছিল । 

অসীম মাষ্টারই বা কোথায় আজ হারিয়ে গেছে। তুল! 
সবাই কি তাহলে ভুল করেছিল? না নিজের খেয়াল চরিতার্থ 
করবার জন্যই বোকার মত এই অব মহান তত্বে বিশ্বাস 
করেছিল--কে জানে ! 

বাবু! 
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কনডাকটারের ডাকে মুখ তুলে চাইল প্রাণগোপাল। তার 
পেজ এসে গেছে। 

নামল। সেই আম গাছগুলো আজ অনেক বড় হয়ে উঠেছে। 

বনগড়ানি খাদের ওপাশে গড়ে উঠেছে শাল গাছের নীচে ছু একটা 
চালাঘর, বেঞ্চ-_্বাশের মাচাঁও আছে । চায়ের দোকান । 

--এলেন গো বাবু! 

তাদেরই গ্রামের পঞ্চ এখানে দোকান দিয়েছে । আশ- 

পাশের চালায় অনেকগুলে! সাইকেল রাখা । বাবুরা ওসব রেখে 
দুর্গাপুর গেছেন, আবার নেমে বাড়ি ফিরবেন । 

_চা আর গরম চপ দোব গিরিবাবু ?**" 

বলহরি সামস্তের ছেলে গিরিজা এখন প্যান্ট সার্ট পরে 
চাকরী করতে চলেছে ' প্রাণগোপাসকে যেন চেনে না এমনিই 

ভাবখানা, ওই গিরিজার বাবা একদিন তাদের গোমস্তা ছিল। 

দুবেলা মাথা নোয়াতো। কাছারিতে এসে । গিরিল। তার সামনেই 

প্যান্টের পকেট থেকে দিগারেটের প্যাকেট বের করে-_সিগ্রেট 
ধরিয়ে একরাশ ধোয়।! ছেড়ে বলে । 

_-তাই দে পঞ্চ! একটু কড়াকরে চা দিবি। বুঝলি চা 
বানায় হূর্গাপুরের “সুইট শ্রিল', ফাইন চা--ুড ফ্লেভার, নাইস 

টেষ্ট। 

গিরিজাও আজ ইংরেজী বলছে । 

প্রাণগোপাল ফাড়াল না, লাল কাকুরে পথ দিয়ে হাঁটতে 

থাকে গ্রামের দিকে । মহুয়া বন এখনও আছে--বোধহয় চৈত্র 
মাস। পলাশ গাছগুলোয় লাল ফুলের আস্তরণ এসেছে । 

এপথে সে বহুবার গেছে । শৈশব-_যৌবনের কত পদ- 
চিহি আকা এই পথ। মনের হারানো সুর মিশিয়ে আছে এই 
পথ রেখায়, এর আকাশে বাতাসে । ছু একটা চিল উড়ছে নীল 
আকাশে । 
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ডাঙ্গাটা! এখানে টিলার মত উঠে গেছে। তারই শেষপ্রান্তে 

ঈাড়িয়ে দেখছে প্রাণগোপাল ওই বিশাল উপত্যকাকে | শস্তরিক্ত 

ক্ষেতের পারে হলুদ শালবন রেখা উঠে গেছে নদী পার হয়ে 

দূর দিগন্তের দিকে । নীল আকাশের কোলে উঠছে ছ একটা কালে! 

ধোয়ার কুণ্ডলী। ওই নীলিমাকে যেন কি কালো আখরের 

কালিমায় ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছে । 

ডাঙ্গার নীচেই তাদের গ্রাম সীম । 

লাল শুন্য ডাঙ্গাটার ধারে গড়ে উঠেছে নতুন কতকগুলো 
বাড়ি। কি সব সরকারি অফিস হবে, বোধহয় ইস্কুলও হতে পারে 
ওসব ছিল না। 

নতুন হয়েছে। 

তারও ওদিকে দেখা যায় তাঁদের সেই বাড়িগুলো, ওই 

ঝকঝকে বাড়িগুলোর কাছে ওরা যেন মৃত-ধ্বংস তপের মত 

দান়য়ে আছে। 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে ওই শিবথানের কলরব শুনে কি কৌতুহল- 
বশেই এগিয়ে গিয়েছিল। তার কাছে আজ সব ফাক আর 

ফাকিই ধরা পড়ে গেছে । বেশ বুঝেছে সে, ঠকে গেছে কোথায় 
নিদারুণভাবে | 

নিজের উপরই হাসি আসে। এত বোকা সে! নেহাৎ 

বোকা। রাগ হয় না তার-_জ্বালাও ধরে না তার মনে । সব 

কিছুর প্রতি তাই যেন ওর একটা বিতৃষ্ণা আর পরিহাঁসই পঞ্জীভূত 
হয়ে উঠেছে সারা মনে । 

থমকে দাড়াল সে। 

হাজারো মানুষের ভিড় জমেছে শিবতলায়। তেরঙ্গ। 

পতাকা উড়ছে হাওয়ায় পত পত্‌ করে। ওই পতাকা নিয়ে 
একদিন তারা গোপনে শোভাযাত্রা করেছে, কত রাতের 
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অন্ধকারে কত বিপদ বরণ করে বয়ে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়ে 

এসেছে মারণাস্ত্র । ইস্তাহার বিলি করেছে। 

সেই সর্বত্যাগী ছায়ামৃত্তিগুলোর কথা মনে পড়ে! তাদের 

দু একজন ফাঁসি কাঠে ঝুলেছে।***রন্ত দিয়েছে ওই পতাকার 

শুন্য কত তরুণ । 

আজ সেই পতাকা ডড়ছে। 

নীচে বসে আছেন বিনয়বাবু। গলায় ফুলের মালা । সেই 
পুলিশের বাহন গঙ্গাধর খদ্দর পরে তেজন্বী ভাষায় শপথ নিয়ে 

চলেছে এই গুরু দায়িত্ব তার! বহন করবে । 

বিনয়বাবুর মত সবত্যাগী দেশপ্রেমিক আজ এগিয়ে এসেছেন 

সেই মহাঁন্‌ শপথ নিতে । জয়গতিবাবুও রয়েছেন পাশে । 

সব কথাগুলে। ওই আন্তরিকতাময় শপথ বাণী ওদের কাছে 

অর্থহীন। হাসি আসে প্রাণগোপালের। 

হাসছে সে,মনে হয় এসব নিছক একটা অভিনয়ই, হাসির 

নাটকের অভিনয় 

হাসছে প্রাণগোপাল দরাজ প্রাণখোলা হাসি । 

নকলেই সচকিত হয়ে ওঠে । জয়গতিবাবু গর্জন করেন । 

_কে! এ্যাই কে হাসছে এখানে? এই পবিত্র 

পরিবেশে ? 

গঙ্গাধর গর্জন করে ওঠে। 

--সাইলেন্স ! 

হাসছে প্রাণগোপাল। ওদের এইসব কথায় তার হাঁসির 

মাত্রা আরও বেড়ে যায়। সব মান্ুষগুলোকেণ চেনে । জানে 

তাদের মনের অন্তরের পরিচয় । 

ওর। ভদ্র ইতর আরও অনেককিছু । 

বলহরি সামন্ত হঠাৎ যেন সামনে সাপ দেখার মত চমকে 

উঠে বলে, 



পান্থ বড়বাবু! গৌসাই বাড়ির প্রাণগোপাল" ছাড়৷ পেয়ে 
ফিরে এসেছে জেল থেকে । 

চমকে ওঠেন বিনয়বাবু! তবু তার মুখে সেই বিস্ময় আর 
দুশ্চিন্তার রেখাটা প্রকাশ পার না। মনের সব ভাবই তিনি 

চেপে থাকতে পারেন । 

পারেনি বলহরি | 
এত পয়সা করেছে তবু মনের দিক থেকে তার কোন জোর 

নেই । তার মনের অতলে শুধু পাপ আর নীচতা। তাই 

বলহুরি সেদিনের থেকেও দুর্বল আর বিপন্ন বোধ করে নিজেকে । 

দীর্ঘ চৌদ্দ বছর আগেকার সেই বিকালের ঘটনাটি আজও 

ভোলেনি সে বন্দুক হাতে দাড়িয়ে আছে একটি তরুণ । কঠিন 
কণ্ঠে ৭লেছিল - আর একটা বুলেট ভোলা রইল তোমার জন্য । 

সেই খুনে ছুধে ছেলেটা আজ ফিরে এসেছে । 
বলহরিও গর্জাতে গিয়ে চুপ করে যায়। ওদের মনে হয় 

এই সব ভগ্তামি ওর কাঁছে ধরা পড়ে গেছে। জয়গতিবাবুও 
চুপ করে গেছেন। 

এগিয়ে যায় অনাদি কামীর। 

_পান্দা! ফিরে এসেছে তুমি? 
প্রাণগোপালের চোখে মুখে বিজাতীয় হাসি। এ যেন নতুন 

এক জগৎ গড়ে তুলেছে তারা । এখানে প্রাণগোপালের কোন 
ঠাই নেই। 

'"*অনাদির দিকে চেয়ে থাকে পানু | 
শীর্ণ হয়ে গেছে সেই তেজী ছেলেটা, মুখেচোখে ছুঃখের ছাপ। 

ওর হাসি থেমে গেছে । পাহ্থর মনে হয় সবই হারিয়ে গেছে, হারিয়ে 
গেছে তার ঠাই। এই শত শত মানুষও তাঁকে তুলে গেছে। 
শুকনে। গলায় বলে, 

-হ্যারে এলাম । 
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ললিতা দূরে ও পাশে দাড়িয়ে ছিল। ভিড় ঠেলে সেও এগিয়ে 

আমে। এখানকার ওদের মুখে চোখে কাহিন্ত সে দেখেছে। 
প্রাণগোপালকে ওরা সহা করতে পারেনি আজও । 

ললিতা এগিয়ে আসে, 

বাড়ি চলো পান্থ! 

প্রাণগোপাল ওকে দেখছে। সেই রূপময়ী সুন্দরী মেয়েটার 

দেহে মনে কি নিরাভরণ করুণ নিঃস্বতা নেমেছে । এই উৎসব 

আর প্রাচুর্যের আড়ালের সেই করুণ ধেদনাটা তার নজর এড়াঁয় 

না। পানু চুপ করে বাড়ির দিকে ফিরল । 

ওরা এতক্ষণ দমে ছিল। আবার গঙ্গ'ধর গল! তলে চৎকার 

করে। স্বাধীনতার ইতিহাস নিয়ে প্রামান্য বক্তৃতা দিতে থাকে। 
তবু সেই সমাবেশ কেমন জমে না-ফেঁসে যায়। 

বিনয়বাবু উঠে গেছেন । গঙ্গাধর চুপসে গেছে একটু । জয়গতি- 
বাবু বক্তৃতা শেষ করে বিনয়বাবুর সঙ্গে একটু আলোচনা করবেন, 

তার ছেলের একটা কাজকর্মের জন্ত। তাই বিনয়বাবুকে এত 
বড় করে বক্তৃতার ঘোষণ। করেছিল। কিন্তু সেই মৌকাটাও 

হাতছাড়া হয়ে গেল। 

ওই প্রাণগোপাল এতদিন এগ্রামের জীবন থেকে অন্পস্থিত 

ছিল। তার কথাও ভুলে গিয়েছিল সবাই। এই ভাঙ্গাগড়ার 
অবকাশে ওরা বিনা বাধায় যে যার কাজ গুছিয়েছে। 

নিজেদের ভাগে সবই লুটে পুটে নিয়েছে, বলবার কেউ ছিল না। 
নতুন করে এ অঞ্চলের কিছু লোক নিজেদের সাম্রাজ্য গড়েছিল। 

হঠাৎ আজ ওর এই নাটকীয় আবির্ভাব কেমন সব গোলমাল 
করে দিল। ওর ওই হাসিটাঁর কথা ভোলেনি জয়গতিবাঁবু। কেমন 
অস্তর্ডেদী তীক্ষ সেই হাসি এদের সব ভগ্ামির মুখোসটাকে 
ফাল। ফালা! করে ছিড়ে দিয়েছে। জয়গতিবাবু ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
গেলেন আজ । 
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গঙ্গাধর তখন ভাঙ্গা হাটে লোকজন দিয়ে সতরঞ্চি সামিয়ানা 

তোলাচ্ছে । তদারক করছে বলহরি সামস্ত। 

রমার বুড়িমা এসেছিল, ছেলে ফেরার হয়ে যাবার পর 

থেকেই বুড়িরও মাথা কেমন খারাপ হয়ে গেছে যখন তখন 

বকে। বুড়ি জগময়ীর খ্যান্খ্াযানে গলার শব্দে চাইল গঙ্গাধর । 

বুড়ি শুধোয়, 

_-কি গো কেত্তন শেষ হয়ে গেল, তা কুঞ্জভঙ্গ হল না ধুলোট 
হল না, ইকি হরিসভ। গে? 

জগময়ী ওদের চেনে। বঝিষ্ুপদও নাকি বলতো দেশ স্বাধীন 
হবে। আজ সব হয়েছে, বিষ্ুই নেই । বুড়ির মন কেমন করে । 

মুখে পড়েছে বয়সের কুর্চন রেখা । চোখ ছটে। কোটবে ঢুকে গেছে। 

কোমরটা হুইয়ে পড়েছে দাতপড়া লাল মাড়ি বের করে হাসছে; 

গঙ্গাধর ফৌস করে ওঠে, 

-থামো দিকি । যাও এখান থেকে খুড়ি। 
হাসছে বুড়ি -তা কে্টঠীকুরটি কোথায় গো, সবতো। আখাল 

বালক রয়েছো। 

প্রাগোপাল এক নজরেই বুঝেছে আজকের স্বাধীনতার 
এই উৎসবের অর্থ কি। যার! এই স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরোধিতা 
করেছিল, তাদেরই অনেকে রাতারাতি ভোলবদলে দেশভত্ত 
জনসেবক হয়ে উঠেছে । তারাই এগিয়ে এসেছে এবার । লোভের 
এই আোতকে বাধা দিতে তারা পারবে না। হেরে গেছে-_ নিদারুণ 
ভাবে ঠকে গেছে তার। 

_-কে? 
রমার মা এগিয়ে আসে । বুড়ি দেখছে প্রাণগোপালকে । 

জীর্ণ কোটরাগত ছুচোখের চাহনিতে কি বেদনা আর ব্যাকুলতা।। 
_-এসেছিস পানু । হ্যারে ঝিষু, আমার বিট্ু এলো ন।? বিষ্টরে-_ 
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বুড়ির জীর্ণ কণ্ঠম্বর কেঁপে ওঠে । অগহায় কান্নায় ভেঙ্গে প্‌ ড 
সে হারানো ছেলের বেদনায়। 

সব হোল পান্ু, বিষ্ট ফিরলো না কেন? 

পান্নু কি সাত্বনা দেবে জানে না। বুড়িকে তবু থামাবার 

চেষ্টা করে, 
_ফিরবে কাকীমা । ফিরবে ঝিষ্টুদা। 
_মিছে কথা! সে নেই--ওরা গুলি করে মেরে ফেলেছে 

আমার ঝিষ্টকে । 

_ নানা! 

বুড়ি ওর দিকে চাইল-_সত্যি ! 
হারানো বিষ্দাকে মনে পড়ে প্রাণগোপালের । আজকের এই 

উৎসবের দিনে তাদের ওরা স্মরণ করে না। -*বিনয়বাবু জয়গতি- 

বাবু-গঙ্গাধর--বলহরি সামন্ত ওদের চেনে না আজ । 

প্রাণগোপাল এগিয়ে চলে । 

রমার বিয়ে হয়ে গেছে। সেও নেই এখানে ! এ গ্রামের 

সব সবুজ যেন হারিয়ে গেছে- এক সে। 

বাশ বনে হাওয়। কাপছে । একটা গানের সুর ওঠে। পরিচিত 

কম্বর, 
কারার ওই লৌহ কপাট, 
ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট ! 

বাজ তোর প্রলয় বিষাণ-_ 

পরিচিত গান, সেই বলিষ্ঠ কম্বরে আজ জীর্ণতার আভাস । 
সেই উচ্চগ্রামে গল। আর ওঠে না। তবু সুরটা শুনে এগিয়ে 

যায় প্রাণগোপাল । হারানো সেই দিনগুলোর ছবি তার চোখের 

সামনে ভেসে ওঠে । বিষ্ুদা, অসীমবাঁবুর কথা মনে পড়ে । আইন 

অমান্য আন্দোলনে ওই মন ঘোষই এই গান গাইতো। 
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স্মনুদা ! 

--কে !প্রাণগোপাল- পান্থ । 

প্রাণগোপাল চমকে ওঠে ওই তেজী মানুষটার আজকের 
অবস্থা দেখে। ও অন্ধ হয়ে গেছে। মাথার চুলগুলো সব সাদা, 

জীর্ণ ছুটে হাত বাড়িয়ে কি হাতড়াচ্ছে। 

-_মন্ুদাঁ! একি হয়েছে তোমার মন্ুদ। ? 

ও ছিল স্বদেশী যাত্রার দলের গায়ে, মুকুন্দদাসের গান নজরুলের 
গান গাইতো। তখন । রক্তে মাতন আসতো । আজ ও যেন একটা 

বাক্গপড়া তালগাছ । হাসে মন্ু। 

--ও কিছু নয় ভাই। ওরা ডাকতে এসেছিল শিবথানে 

গান গাইবার জন্য । তাযাইনি ভাই-_যেতে পারিনি । ঝিষ্ট 

নাই, অনীমবাবু নাই, তুমি নাই ; বিনয়বাবু গঙ্গাধরের ওই মচ্ছবে 
যাইনি ভাই, এই খানেই বসেছিলাম । গাহছিলাম আপন মনে । 

বুকটা ভরে ওঠে আনন্দে! তাহলে এলে ভাই ! ঝি! বিষ্ট, 

চুপ করে থাকে প্রাণগোপাল।'*'মন্থ বুঝেছে ব্যাপারটা । তাই 
বলে, 

_-সব কেমন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল আজকের দিনে । তাই ভাঙ্গা 
হাটে আর গাইতে যাই নি। 

ওর! কি বুঝবে এর মন্মো ? 

হর্গম 1গরি কাস্তার মরু হৃস্তর পারাবধার, 

লঙ্বিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হছাসিয়ার। 
অন্ধ মন্নর চোখের সামনে সেই আগেকার যৌবনের অগ্মিবূপ 

ফুটে উঠেছে । ওর অতল অন্ধকারময় দৃষ্টির সামনে সেই ছবিগুলো 
প্রোজ্জলস হয়ে ওঠে । 

প্রাণগোপালের ছচোখে জল আসে 
তাদের দিন ফুরিয়ে গেছে, সব হারিয়ে গেছে। 
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'অনাদির ডাকে ছ'স ফেরে। 

স্পবাঁড়ি যাবে না? চলো! 

যাই ! বাড়ি যাচ্ছি মন্দা। পরে দেখা করবো। 

--এসো ভাই! 
অন্ধ মনু ওর গায়ে মাথায় হাত বোলায়। পরম তৃপ্তি আন। 

কি হু হু বেদনাআনা সেই স্পর্শ । 
বাঁশবনে কোথায় পাখী ডাকছে, একক একটা পাখীর সুর 

ওঠে । ও যেন অন্ধ মন্ুর মতই নিঃস্ব - একক একটি প্রাণী। 

প্রাণগোপাল ওই ধ্বংসপুরীতে ফিরেছে। 

বৈকাল পার হয়ে সন্ধা নামছে । আজ সে দেহমনে ক্রান্ত। 
তার সামনে কোন পথ নেই । সব কেমন শন্ হয়ে গেছে। 

রমার কথা মনে পড়ে । আজ পথের ধারে নীলাকে দেখেছিল 

এক নজর । অনেক বড় হয়ে গেছে । কোথায় যাচ্ছিল সে। 

গ্রণাম করলো ওকে । 

রমা গ্রামে নেই। বিয়ে হয়ে নিজের সংসারে চলে গেছে 
আসানসোলের ওদিকে কোখায়। 

আর একজনের কথা মনে পড়ে। বিশাখাকে আজও 

ভোলেনি সে। 

প্রাণগোপাল ভেবেছিল, বিশাখা আসবে তার সঙ্গ দেখা 

করতে । কিন্তু আলেনি বোধ হড লজ্জায় । 

ভাঙ্গ৷ বাড়িগুলোয় খমথমে আধার নামছে । চুণকাম খসে 
গেছে । নাটমন্দিরের খানিকট। ধ্বসে পড়েছে । সবই ছত্রাকার হয়ে 

পড়ে যাবে। 

এই ধ্বংসপুরীতে এসে প্রাণগোপাল সেই নিঃস্বতাঁর বেদনাটাকেই 

বন্ড করে দেখেছে । তার চারিদিকে নেমেছে অন্ধকার। দ্ব 

একট? তার। জ্বলছে । বিশাখার কথা মনে পড়ে। 
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মনে হয় অন্ধকারের বুকে ও যেন এমনি একটা তারা । 

পুপ্জ পুঞ্জ আধার জড়িযে দাড়িয়ে আছে । জোনাকিগুলো ওর 

সবাঙ্গে জলছে আর নিভাছে । 

থনকে দাড়ালো প্রাণগোপাল । আজ তাদের পাড়া নীরব 
নিস্তব্ধ । কোনে প্রাণের সাড়া নেই কোথাও । সব নীরব 

কন্ধ | 

আগে এখানে উঠতো। নাম কীর্তটনের স্থুর। খোলের শব্দ । 

লোকজনের আনাগোনার বিরাম ছিল না। রাত অবধি মন্দিরে 

আলো জ্বলতো। দুর দৃরান্তর থেকে বৈষ্ণব সঙ্জন আসত আশ্রয় 
পেতো। তারা এখানের অতিথি শালায় । 

আক্ত সব স্তব্ধ । 

ওই অন্তহীন স্তব্ধত1 যেন ব্যঙ্গ করছে এই গোৌঁসাই পাড়ার 

ভাগ্যকে আর ভাগ্যাহত কতকগুলো মানুষকে । 

সব হারিয়ে গেছে তাদের ।...সেই সব হারাবার বেদনাকে 

ভোঁলবাঁর জন্যই যেন প্রাণগোপাল আরও কিছু পেতে চায়। 

সেই পাওয়ার তাগিদ তাঁর সারা মনে, সব চিস্তাকে পর্যস্ত 

বিপর্যস্ত করেছে। 

তাই বিশাখার সন্ধানে বের হয়েছে সে। 

জীবনে অনেক কিছু পাবার স্বপ্ন ছিল তাঁর । দেশের স্বাধীনতা 

সংগ্রামে আত্মবলি £দতে চেয়েছিল । 

কথাগুলো ভাবলেও হাঁসি আসে তাঁর। আজ মনে হয় ওসব 

বাঁজে ভাবনায় জীবনের বহু মূল্যবান অনেকদিন গুলো মুঠো মুঠো 
করে অপচয় করেছে সে। 

নিছক বোকামির কাজই করেছে। 

জীবনে এর কি দাম ! কাণাকড়ি মাত্র নয়। তাই হেরে গেছে 

সে। 

বাতাসে জেগে আছে বকুল ফুলের মিষ্টি সুবাস । গাছটা 
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আজও টিকে আছে, কয়েকটা ডাল ভেঙ্গে গেছে-_তবু বাকী কটা 
ডালে এখনও সবুজ হলুদ ফুলগুলো ফোটে, গন্ধ বিলায়। 

জীবনের এইটুকুই মাধুর্ণ। শত বাধা বিপদ পরাজয় আছে, 
তবু এরই মাঝে আছে কোথায় আশ্বীস আর সাস্তবন! । 

ছোট বাড়িখানার সামনে এসে দাড়াল। 

কড়া নাড়ছে সে। মনে হয় এখুনিই বের হয়ে আসবে 

বিশাখা । অভিমান ভরে চেয়ে থাকবে তার দিকে । হয়তো! 

কথাই বলবে না। ছুদিন হ'ল ফিরে এসেছে সে, তবু বিশাখার 
সঙ্গে দেখা করেনি । 

প্রাণগোপালও অবাক হয়েছে । বিশাখাও আসেনি তার সঙ্গে 

দেখা করতে । 

কে এগিয়ে আসছে । 

প্রাণগোপাল এতদিন নিজেকে চেনেনি। আজ মনে হয় 

অনেক কিছু চেনাকেই এভিয়ে ছিল সে। তাঁর চাওয়ার মাঝেও 

ছিল শুধু বেহিসেবি ভুল। 

_বিশাখা ! 

তারার আলোয় কাঁকে সামনে দেখে থমকে দাড়াল। চমকে 

ওঠে প্রাণগোপাল। বিশাখা এ নয়। 
তাঁর চলার ছন্দ সেজানে। ওর যৌবন মদ্ির দেহের উত্তাপ 

তার মনকে অজানতেই স্পর্শ করে । ও তার খুব চেনা । এ বিশাখা 

নয়। 

_তুমি ! 
ললিতা ওর ডাকে দরজ। খুলে দিয়ে থমকে দাড়ালে।। 
জানতো! একদিন তাকে একথা জানাতেই হবে । কিন্তু এভাকে 

প্রাণগোপাল নিজে আদবে তা ভাবেনি । 

__বিশাখ! নেই £ 

এসো ! 
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ললিত। তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। অনেক বছর পর এখানে 

এসেছে প্রাণগোপাল। ঘরের সেই শ্রী আর নেই । কেমন ছন্ন- 

ছাড়া ভাব। চালের খড় নেই। ছাউনিও জীর্ণ। ওপাশে মরা 
মাধবীলতা গাছট! বিবর্ণ হয়ে ঝুলছে। 

একদিন ওতে ফুল ফুটেছিল, আজ সেই ফুলদল ঝরে গেছে । 
ওট1 বিশুক্ষ বিবর্ণ । 

কথাট। জানায় ললিতা_বিশাখা নেই এখানে । অনেক দিন 

হল সহরে ন1 অন্ত কোথাও চলে গেছে । 

--নেই ! প্রাণগোপাল চমকে ওঠে ওর কথা শুনে । উঠে 

বাড়াল সে। এ পাড়ার অনেককেই দেখেনি ফিরে এসে। 
কোথায় তারা চলে গেছে। সহরে দেখেছে সেই শ্রেণীৰ 

অনেককে । রাতের অন্ধকারে তারা জীবিকার সন্ধানে পথের 
খারে দাড়ায়। তাদের মুখে ফুটে উঠেছে কি বীভৎসতার ছায়া। 

বিশাখা যে এমনি করে হারিয়ে যাবে তা ভাবেনি প্রাণগোপাল। 
ললিতা বলে, 

_-বলহরি সামস্ত আর ওই বিনয়বাবুদের জালাতেই সে 
এখানে টিকতে পারেনি । লোভ কতদিন সামলাতে পারে বলো, 
তাঁর দোষ কি? 

প্রাণগোপাল জবাব দিল না। বলহরি সামন্ত আর বিনয়বাবুর 
দলই তাদের সব কিছু কেড়ে নিয়েছে, বিষয় আশয় প্রতিষ্ঠা । মায় 

অন্তরের সেই সবুজ শ্যামল ঠাইটুকুকেও তারা বিশুঞ করে দিয়েছে । 
অন্ধকারে বের হয়ে এল প্রাণগোপাল। 

মৃত স্তব্ধ এই রাজ্য। দিঘধীর ওপারে বিনয়বাবুর বৈঠকখানায় 
তখনও আলো জলছে। ছু একট] গাড়ি দ্াডিয়ে আছে। 

বিনয়বাবুই তাঁর সব কেড়ে নিয়েছে । 
বিশাখার মত মেয়েকেও তারা নিষ্কৃতি দেয় নি। বোধহয় 

কি ছরস্ত জাল। আর অপমানে সে পালিয়ে গেছে এখান থেকে । 

১২৭ 



প্রাণগোপালের সামনে সব এমনি অতল অন্ধকাঁরে ঢাকা বলেই' 

মনে হয়। রাতের ঠাণ্ডা বাতাস দিঘীর জলে শিহর তোলে । ওই 
আলোজ্বলা বাড়িগুলোর সামনে এসে পড়েছে প্রাণগোপাল। 

হঠাৎ অন্ধকারে কাকে দেখে দাড়াল। হাসির শব ওঠে। 
ওই মন্ুর ভাইবি নিশিরই এ হাসি। নিশির ডাকের মতই 
শোনায় ওই হাসিটা । 

প্রাণগোপাল চমকে ওঠে, মন্ুর ভাইঝি এই পথ নিতে বাধ্য 

হবেছে। 

__ছোটবাবু! 

দাড়াল প্রাণগোপাল। নিশির দিকে চেয়ে থাকে । 

মেয়েটা আজও রয়ে গেছে এই গ্রামেই । শাল গাছের মত 

সাতেজ চেহারা সার দেহে নিটোল পূর্ণতা ৷ ছ চোখে বিশ্রী হাসি । 
কোথায় একটা শিয়াল ডাকছে বনের দিকে । নিশি 

প্রাণগোপালকে দেখছে, ওকে যেন ছুচোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে । 

নিশি আজকে এই ভোগবিলাসের জীবনে অভ্যস্ত । তার স্বামী" 
অনেক আগেই মরে গেছে। ওই বল£রির চালানের সঙ্গে মিশে 
হেথা সেথা যাতায়াত করে; মেয়েটা বুকভর! লালসা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 

নিশি দেখছে প্রাণগোপালের ছচোখে সেই চিরস্তন বুভুক্ষা আর 
তৃষ্ণা। বলে ওঠে নিশি, 

-বিশাখা নাই বা রইল গো, আমরা তো আছি। তা 

আমাদিকে লজ্জরে ধরে ন। বুঝি ? 

প্রাণগোপালের সারা মনে একটা ঠেলে ওঠা দুর্বার তৃষ্ণাই 
জেগেছিল। কিন্তু বিশাখা চলে গেছে শুনে সেট! পরিণত হয়েছে ব্যর্থ 
জ্বালায়। 

নীরব আক্রোশে সে ফুলছে। তার সেই কামনা আজ কি. 
তীব্র গরল জালায় তার সার! মনকে। বিবিয়ে তুলেছে । 
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--ওই বাবুদের ওখানে গিইছিলি? 

নিশি পেউট আঁচল থেকে একট। মদের বোতল টেনে বের 

করে দেখায়। 

এরই জন্যে । বলহরির মাল বুঝলে একেবার বাজে । খাঁটি 

জিনিস খায় ওরা, তাই পেসাদ নিয়ে এলাম। টুকচেন খাব। ? 
চলো কেনে 

মন্ধু বোধহয় জানেন! নিশির এই সব ব্যাপার। 

প্রাণগোপাল ওর দিকে চাইল না। ওরা সবাই বিষিয়ে গেছে। 

এ গ্রামের অন্তরে কোথায় পচন ধরেছে । ওদের মনে ঢুকিয়েছে 
লোভ লালসা আর পাপের নেশী ওই বিনয়বাবু আর বলহরি 
সামস্তের দল। 

প্রাণগোপাল দিঘীর পাড় ধরে এগিয়ে গেল, নিশির ডাকে 

ফিরেও চাইল না। 

হাসছে নিশি । নিশাগ্রস্ত মেয়েটার হাসি ওর অক্ষমতাঁকেই 

যেনব্যঙ্গ করছে । পরিহাস করছে নিদারুণভাঁবে তার সমস্ত 

অক্ষমতাকেই । 

একঝলক আলো জ্বেলে একট গাড়ী বের হয়ে গেল। 

বিনয়বাবু ফিরে গেলেন তার নতুন ব্যবসার জায়গায় । অন্ধকারে 

কোথায় বন পাহাড় কাপিয়ে রাষ্থিং এর শব্দ ওঠে। এ মাটির 
অতলে ওরা ছরন্ত বিস্ফোরণ এনেছে । পাথর তুলছে সেই গভীর 
থেকে। 

রাতের অন্ধকারে সব স্তব্দতাকে ওর! ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। 

প্রাণগোপাল আজ নীরব দর্শকের মত সেই সব দেখছে । তার 

যেন করার কিছুই নেই । 

বাড়ির কাছে কাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রাণগোপাল 

এগিয়ে যায়। ধ্বসে পড়েছে বড় বড় বাড়িগুলো। কাছারি বাড়ির 

'দেউড়ির খিলান আধখান! €ভকঙ্গে পড়েছে, বাকিটা বিপজ্জনক 

১২৬ 



ভাবে ঝুলছে । ওপাশে বাত রাখার কয়েকটা থাম দীড়িয়ে 

আছে । আগে ওগুলোতে কেরোসিন তেলের কুপি জর্পতো, এখন 

শুধু কালো অন্ধকারে ওরা নীরব প্রহরীক্স মত দাড়িয়ে আছে। 

_-দাদা ! 

অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারে না প্রাণগোপাল । এগিয়ে 

আসে অনাদি। এককালে সে ছিল বিশ্বস্ত অনুচর। ছুজনের 

মনের মিলও ছিল খুব । 

প্রাণগোপাঁল অনাদির ডাকে মুখ তুলে চাইল। 

অনাদি বলে, 

_-তোমার কাছেই এসেছিলাম দাদা । এ সবতো৷ আর সহা কর! 

যায় না। ওরা কি ভেবেছে? বলবার কইবার কেউ নাই 

নাকি ? 

প্রাণগোপালের মনের সেই জ্বালাট! মাঁথা চাড়া দিয়ে ওঠে । তবু 
মনে হয় আজ সে অসহায়, একট। প্রচণ্ড আঘাত তার মনের সব 

তেজ আর কর্মক্ষমতাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে । 

অনাদি বলে, 

_বাতাসে গন্ধ পাচ্ছে! না? মদের গন্ধ! একেবারে ভাটিখান। 

বসিয়েছে বলহরি সামন্ত সার! গায়ে। মাতাল করে তুলেছে 

গায়ের লোককে । ঘরে ঘরে চোর ডাকাত আর মেয়েরা 

অনাদি সেই কথাটা জানাতে গিয়ে বোধ হয় পারলো না । থেমে 

গেল। 

প্রাণগোপাল কি করতে পারে এর জন্য জানে না । সেও দেখেছে 

ওদের এই কাজের নমুনা । বিশাখা হারিয়ে গেছে । নিশি কাঁমারকে 

প্রথম দেখছিল শাস্ত একটি মেয়ে । সেই মেয়েটাকেও ওরা রক্তপাগল 
বাঘিনীতে পরিণত করেছে। 

প্রাণগোপাল বলে, 

--একা তুই কি করবি অনাদি? ওদের বাধা দিতে পারবি? 
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অনাদিও পান্থুর কথায় চুসকরে যায়। সে পারেনি এতদিন 

কিছু করতে । বলে, 

--তবু তুনি এসেছো” যদি শক্ত হয়ে বর অনেকেই ' তোমাকে 

সমর্থন করবে, মামি তো আছিই। 

হাসে প্রাণগোপাল। 
-পড়ে থাকবে তুই আর আমি । আর কেউ আসবে না। 

বাভাসে উঠেছে খিশ্রী একটা গন্ধ। এই শাস্ত সবুজ ফুল 
গন্ধময় বাতাসে মিশিয়ে আছে বলহরি সামস্তদের সেই মদগন্ধ। 

প্রলুব্ধ করে তুলেছে তার! । 

ওই মদির স্ুবাসে এখানের মানুষগুলোকে তারা বদলে 

দিয়েছে । পরিণত করেছে মেরুদণ্ডহীন একটি মানুষ নামক 

পশুর শ্রেণীতে । 

ওর! ছুটি অসহায় মানুষ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

তারানাথ তর্কতীর্থ বেদাস্তবাগীশও কথাটা ভেবেছেন ॥ 
এককালে তিনি ছিলেন এই অঞ্চলের মধ্যে অন্যতম পণ্ডিত ব্যক্তি । 

শী পাকানে! চেহারা; কপালে রক্ত চন্দনের ছাপ--শিখায় 

জবাফুল বাঁধা। ছটে! চোখের হৃষ্টিতে কি প্রদীপ্ত তেজ ফুটে উঠতো! 
উত্তরীয়ের ফাঁক থেকে সাদা উপবীত উকি দেয়।...বলিষ্ঠ 

খনখনে কণ্ঠে হাসতেন তারানাথ । যছু গৌঁসাইকে স্সেহ করতেন। 
যেতেনও ওদের ওখানে । 

--তোমাদের বাশী আর আমাদের অসি হে, ছুই আলাদা মত । 

তবে শেষে গিয়ে এক জায়গাতেই মিশেছে 
প্রাণগোপালকে ভালবাসতেন তারানাথ। ওই একটি মাত্র 

লোক যার কাছে প্রাণগোপাল তার কাজের নীরব সমর্থন 

পেয়েছিল। তারানাথ ব্রাঙ্গণ ছাড়া যজমান করতেন ন1 তাও 
তার যজমানি ছিল অত্যন্ত সীমিত। 
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কাজোরার বাবুদের বাড়ীতে-__হূর্গাপুরের চাটুয্যেদের বাড়ীতে__ 
রাণীগঞ্জের ওদিকে ছ একটি জমিদার পরিবারের কুল পুরোহিত 
ছিলেন তিনি, কাজ নিয়ে বাইরে বাইরে থাকতেন। গ্রামে 

সামান্ত জমিজমা যা ছিল তা ভাগচাষীরা দেখাশোনা করতো! ॥ 
একমাত্র বিধব। মেয়েকে বাড়িতে রেখেছিলেন, তার একটি মাত্র 
কনা সম্তাণ। 

তারানাথের সংসারও ছোট । মেয়ে আর ওই একমাত্র নাতনী 
নীলা । সেও তখন ছোট্র। 

“*-তারানাথ গ্রামের সীম। ছাড়িয়ে আসানসোল-_রাণীগঞ্জ-_ 

দুর্গাপুর অঞ্চলেই যাতায়াত করতেন। ছুর্গাপুরের জমিদার 
চাটুয্যেরা এঁকে ওদের এলাকাতেই জমি দিয়ে বসতবাড়ি তৈরী 
করে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তারানাথ সে দান গ্রহণ করেন 

নি। 

_বেশ আছি গ্রামে । সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে এসে লাভ 

কি বাবা ? 

সেদিন ছিল প্রাচুধের দিন। অভাব এত ছিল ন1। জটিলতা! 
ছিল না জীবনে । যজমান বাড়ি থেকে ক্রিয়া কর্ম করেব! 

পেতেন তাতে সংসার চলে গিয়েও উদ্বত্ত থাকতে।। | 

নীলাকে তাই পড়াতে চেয়েছিলেন তারানাথ । দিন বদলাচ্ছে, 
এদিনে ওই লেখাপড়। শেখার প্রয়োজন । নীলার মা বরং আপত্তি 

করেছিল । 

_কি দরকার ওসবে বাবা? তার চেয়ে নীলাকে কোথাও 

দেখে শুনে বিয়ে থা দিয়ে দাও। পরের ঘরে পাঠাতেই হবে 
যখন, আগে থেকেই যাওয়া ভালো । 

তারানাথের সংস্কার বিমুক্ত মন তাতে সায় দিতে পারেনি । 
- নাঃ না ও পড়ক মা। এখন থেকে দূর করে কি হবে? 

ওই একটুকুই তো সম্বল। 
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নীলা তাই পড়তে পেয়েছিল। তারানাথ পড়িয়েছিলেন সংস্কৃত 

কাব্য ব্যাকরণ। মনের মত করে ওকে গড়ে তুলবেন তিনি । 
হঠাৎ দিনগুলো কেমন বদলে গেল । তারানাথের সব হিসাব 

নিকাশও গোলমাল হয়ে গেল। 
বিরাট একটা ঝড় এসে লেগেছে কোন শান্ত ছায়। ঘেরা রাজ্যে 

--বনভূমিতে । প্রচণ্ড সেই ঝড়ের দাপটে কত বনস্পতি উপড়ে 

পড়ল, ছত্রাকার হয়ে গেল। ভেঙ্গে গেল প্রাসাদের ভিত্তি মূল । 

স্বাধীনতা এলো, 
বনেঢাক। দুর্গাপুর এই বিরাট পরিবর্তনের একটি প্রতীক । 

একদিকে চলেছে সর্বনাশা ভাঙ্গনের পালা । স্বাধীনতা এলো ; 

তার আগে এসে গেল মন্বঃস্তর । লাখো লাখো বুভূক্ষু মানুষ ব্যর্থ 

আর্তনাদ তুলে শেষ হয়ে গেল। দাঙ্গার রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ 
তারপর ইতিহাসের পাতা ওলটালো, রচিত হল নতুন একটি 
অধ্যায় । 

নতুন শ্রেণীও জন্ম নিল সেই সঙ্গে। ব্নিয়বাবু-বলহরি 
সামস্তের দল এতদিন পর ঠেলে উঠল উপরের তলায়। বড় বড় 
জমিদার গোষ্টীও ওদের সেই নব জাগরণের ভিড়ে তলিয়ে গেল। 

ছুশো বছর ধরে জমিদারী প্রথা শিকড় গেড়ে বসেছিল, 
সমাজের বুকে তার কুফল অবশ্য ছিঙ্গ_-সুফলও ফলেছিল 
তার সঙ্গে অনেক। সেই বনস্পতিদের তারা৷ সমূলে উপড়ে ফেলল । 
এতদিন যার। মাথার উপর ছিল, রাতারাতি ফার্মান বলে তাদের 
সবকিছু নিঃশেষ হয়ে গেল। 

কেউ কেউ এই ভিড়ে রং বদলে টিকে গেল, ছিল জমিদার 
হয়ে গেল ব্যবসাদার নাহয় ঠিকেদার। স্বভাব স্বরূপ সব বদলে 
গেল। 

বনে ঢাক ছর্গাপুরে দেখেছে তারানাথ সেই পরিবর্তন ; 
তার ঢেউ তাদের গ্রাম পর্যস্ত এসে পৌচেছে। দামোদরের সেই 
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বালিয়াঁড়ি--বর্ধায় তার রুভজ্রমৃতি এতদিন একটা দুস্তর বাধ৷ 
হয়েছিল | বাধাপ্রাচীর রচন। করেছিল এই ছুই জগতের মধ্যে, আজ 
সেই বাধাপ্রাচীর দূর হয়ে গেছে। মুক্তবাধা সেই জলোচ্ছান এই 
শান্তিময় গ্রাম সবুজ তার মানুষগুলোকে ও বদলে দিয়েছে। 

তারানাথের জীবনেও এর আলোড়ন বেশ খানিকটা লেগেছে। 

নীল! সেবার স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে । ওর মাও মারা গেল 
তিনদিনের জরে । ূ 

তারানাথের মনে এই পরিবর্তনট। সাড়া জাগিয়েছে। 

বয়স হয়েছে --ওই জমিদারদের মধ্যে একটা মনুষত্ব হৃদয়ের স্পর্শ 

মানবিকতাবোধ সে দেখেছিল, দীর্ঘ দিনের পরিচয়ে হৃদয়ের 

যোগও গড়ে উঠেছিল । 

কিন্ত তাদের সব হারাবার পর তারাও বদলে গেছে । 

সমারোহে চাটুজ্যে বাবুরা পুজো করতেন, ক্রমাগত সেই 
গমারোহ ভক্তি কোনদিকে চলে গেল। ছেলেরা কাজ কারবার 

করছে-_রীতিনীতিও বদলে গেছে । 

পুরোহিতকে তাই ভাবে তাদের বাড়ির ঝি চাকরের সামিল। 
প্রণাম! প্রণাম করতে তারা ভুলে গেছে । বলে, 

--যতো। সব চালকল। বাঁধা বামুন তাকে আবার প্রণাম করবে? 

সমাঙ্ের সব পর গাছ।--প্যারাসাইট ! আবর্জনাই বল। যেতে 
পারে। ওসব সিষ্টেম তুলে দিতে হবে। 

কথাট। চণ্ডীমণ্ডপে বসেই শুনেছিল তারানাথ তর্কতীর্থ। 

যেখানে কর্তীরা বসে এককালে তার প্রতি অকুণ শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন, সেইখানেই এই সব কথা উঠবে এমন কল্পনাও করেনি 
তারানাথ । কথাট। বলেছিল ন'তরফের নতুন মালিক অনিরুদ্ধবাবু। 

ইদানিং কারবার করেছেন তিনি। জমি বাগান যার 

বিশেষ দামই ছিলনা, সেই ব্রহ্গডাঙ্জগার দাম বেড়েছে আগুনের 

মত। পাঁচ টাকা বিঘে দিলেও ওই বন ধারে কেউ জমি নিতে 

১৩১ 



না, তারই দাম আজ ছু হাজার টাকা কাঠা । পয়স] ও তেমনি 

আসছে । কারখানা করেছেন তাঁরা । গাড়ি ও কিনেছেন ; সন্ধ্যার 

অন্ধকারে তারানাথ দেখেছেন, ওদের ছেলেদের মাতাল হয়ে বাড়ি 

ফিরে চীৎকার করতে-_মাতলামি করতে। 

বৃদ্ধ তারানাথ ওদের আজকের কথাটা শুনেছে । চমকে উঠেছে 

সে। এতদিনের রীতিনীতি প্রথা সব বদলে গেছে । ব্রাহ্মণ, কুল 
পৌরহিতের ! ওদের হিতচিস্তা করার আর কারো প্রয়োজন 

নেই। 
তারানাথের মুখে ফুটে ওঠে বিবর্ণ পাংশু একটা অপমানের 

কালো ছায়া । বলে তার! নাথ, 
_ ঠিকই বলেছে! বাবা! দিন বদলেছে--যুগ বদলেছে । তাই 

এ যুগে এসবই অচল। দেবতা ও নির্বাসিত _আমরাও বাতিল। 

কর্তার ছু একজন বেঁচেছিলেন, তাদের কোন কথাই চলে না। 

ত্বারানাথ তর্কতীর্থ সেই বছর থেকেই ওই যজমান বৃত্তি ছেড়ে 

দিয়েছেন । 

বৃদ্ধ অসহায় রাগে অপমানে সেদিন শুশ্ত হাতে ফিরে এসেছিল 
পূজোমণ্ডুপ থেকে । 

এসব নেবেন ন! ঠাকুর মশাই ? 
_না! তারানাথ কঠিন কে জবাব দিয়েছিল । 
_এতদিন শ্রদ্ধার পাত্র ছিলাম, তোমাদের প্রণামী নিতে 

বাধেনি। আজ বাধবে বাবা। ভিক্ষা গ্রহণ করে বাচতে চাই না। 
তোমরা আমায় ভূল বুঝো না। এই নীতির প্রশ্ন হয়তো ঠিক 
বুঝবে না। 

জীর্ণ উত্তরী কাধে নিঃস্য ব্রাহ্মণ সেদিন ওই বালুচর--দামোদরে 
নেমে রুক্ষ প্রীস্তরের বুক চিরে গেরুয়া! ভাঙ্গা পার হয়ে পায়ে 

হেঁটে গ্রামে ফিরেছিল। 
নীলাও শুনেছিল সে সবকথা। 

১৩২ 



সেবছরে সে বি-এ পাশ করেছে । ও জানতো এই পাল। 

একদিন শেষ হবে, তাকে নিজের পায়ে ফাড়াতেই হবে । তাই 

প্রস্তুত হয়েছিল সে। 

দাছুকে বলে, 
_-ও সবে আর কাজ নেই দাছু। মাগ্টারি করবো জমির 

যাধান আলু কলাই গুড় হয় তাতেই ছুটে প্রাণীর চলে যাবে। 
সার জীবন তে! পরের হিত কামনা করলে, এবার নিজের কথা 

একটু ভাবো । 
তারানাথ আর বের হয়নি । যজমানি বৃত্তি ছেড়ে দিয়েছে। 

এতকালের অধীত বিদ্যা নিয়েই পড়ে থাকে পুঁথিপত্রের মধ্যে । 
ওরা! এসেছিল গাড়ি নিয়ে। কাজোরার বাবুরাও কয়লার 

ব্যবসায় ফেঁপে ফুলে উঠেছেন । তারাও কর্মচারী পাঠিয়েছিলেন 

পুজোর সময় । 

তারানাথ জবাব দেয়। 

-আর যজমানি করবে৷ না বাবা। ভিক্ষা! অন্নে জীবনের 

শেষ ক'টা দিন আর বাঁচতে চাই না । 
তারা ফিরে গিয়েছিল। আবার পুঁথির রাজ্যে হারিয়ে 

গেছলে। ওই তারানাথ তর্কতীর্ঘ। 

চারিপাশে দেখেছেন সেই অস্বস্তিকর পরিবেশ । গ্রামীন 

জীবনের সেই গ্রীতি-_সারল্যটুকুও নেই । স্তব্ধতা খানখান করে 

এখন ঘরে ঘরে ট্রানজিসটার রেডিওতে বাজছে উৎকট হিন্দী গানের 
স্বর । 

ভোরে পাখীগুলো কলরব করে, মুক্ত নীল আকাশে জাগে 

রক্ত লাল নূরের প্রথম আবির্ভাবের স্থচনা, গ্রামের লোক জেগে 

ওঠে। দল বেঁধে সাইকেলে-_পায়ে হেঁটে ওরা বড় রাস্তার দিকে 

যায়। গ্রামের সব ছধ-তরিতরকারী লুট করে নিয়ে সাইকেলে 
ওর! চলেছে ওই ছুর্গাপুরের দিকে । 
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নীলাও ভোরে ওঠে । 

তারানাথ ব্রাঙ্গমূন্র্তে পূজোয় বসে। সেই ধ্যানেও ঠিক 
মন বসাতে পারে না। 

সকালে স্কুল, নীল তৈরী হচ্ছে । 

-দাছ ! 

তারানাথ ওর দিকে চাইল । এর মধ্যে স্নান হয়ে গেছে নীলার । 

ভিজে চুলগুলো পিঠের নীল শাড়ীর উপর মিলে দিয়ে চায়ের 
কাপ নিয়ে ঢুকলো । 

তারানাথ চা খায় না । নীল। বলে, 

_ তোমার জলখাবার রেখে গেলাম । 

তারালাথের চাখের সামনে ওর ক্লাস্ত চেহারার ছবি ভেসে ওঠে। 

বেঁচে থাকার জন্য ওই জনতার ভিড়ে আজ নীলাও সামিল হয়েছে । 
ওর জন্য ঘরের কোন আশ্বাস নেই। শুন্ততার বেদনায় তারানাথের 

মন ভরে ওঠে । 

***জীবনে কোথায় যেন ঠকে গেছে সে। 

তার সব আদর্শ বার্থ হয়ে গেছে । এই দিন বদলের বাজিত্তে 

হেরে গেছে তারানাথ নিদারুণভাবে । 

--এই ভাবেই চলবে দিদি ভাই ? 

নীলা জানে ওর ইঙ্গিতটা। তার কাছে এই কথাটাও মনে 

হয়েছে । গ্রামের পরিবেশে সে দেখেছে সেই সাজানে। সংসারের 

ছবিটাই বহুবার । তার তুলনায় নিজের জীবনকে মনে হয়েছে 
শূন্য - ব্যর্থ । 

তবু বার বারই এড়িয়ে গেছে দাছুর সেই ইপ্িতটা। তার 

বেদনাটাকে সে চেপে রাখতে চায় । ওট1 প্রকাশ পেলে দাদুর 

দুঃখ আরও বাড়বে মাত্র । 

তাই জোর করে হাসে নীলা । চায়ের পেয়ালাটা উছলে 
ওঠে সেই হাসির ধারায়। 
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_-তোমার বার বার ওই এক কথা দাদু! তোমাদের দিনে 

এ ছাঁড়া পথ ছিলনা । তাই ন বছর বয়সেই দিদিমাকে 

এনেছিলে । আজকের দিনে এতো সমস্তাএতে! ভাবনায় 

মানুষ ডুবে আছে যে ওই কথাট। তাদের মনেই থাকে না। তাছাড়। 
আমার ভাবনা কি ? 

তারানাথ নাতনীর দিকে চাইল । 

হাসছে নীলা । আজও তেমনিই রূপবতী - তেমনি মিষ্টি 
রয়ে গেছে সে। নীলা চোখের তারায় কৌতুকের কাপন তুলে 
বলে, : 

_তুমি তো আছে! আইবুড়ে। নাম খণ্ডাতে হঙ্গে তোমাকেই 

বা বঞ্চিত করি কেন? চলি দাছ্‌, বেল! হয়ে গেছে, স্কুলের দেরী 

হয়ে যাবে। 

নীলা হালক। পায়ে বের হয়ে যায়। 

তারানাথ চুপ করে কি ভাবছে, সকালের গিনিগলা রোদ 

পড়েছে গাছ গাছালির মাথায় । এতে! আলো_তবু মনের অতলের 

অতলের বেদনাকে ভুলতে পারেন নি তারানাথ। 

বিনয়লাবুর গাড়ির শব উঠছে। ওরাও হূর্গাপুরে যাচ্ছে । 
এগ্রামে সেই যন্ত্রক্গতের সাড়া এসেছে তার সবকিছু প্রশাস্তিকে 

বিদ্বিত করেছে । 

রাত নামে । 

নীলা এক তাঁডা খাতা দেখছে । স্কুলের পরীক্ষার খাতা। 
তারানাথের সামনে একটা পুথি খোলা পড়ে আছে। জীর্ণ 

কীটদষ্ট একটা পুঁথি। প্রায় একশো! বর আগে কোন লেখক মূল 
থেকে অনুলিপি করেছে। 

লেখক দোষনাস্তি। যদৃষ্টং তদ্লিখিতং। লেখক শ্রী গুপীকান্ত 
শর্মা | 
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লেখকের সাকিম, পুথি অনুলিশির তারিখও রয়েছে তাতে। 
কতো যুগ অতীতের সন্ধার কথ মনে পড়ে। সেদিন এদিগন্তে ছিল 

বনসীমা, শাস্তি ছিল নিশ্চয়ই । ঘরের সীমানায় ছিল সুখ আর 
শাস্তি। মানুষও এমনিভাবে বদলে যায় নি। 

নীলা খাতাগুলে৷ দেখছে । মুখেচোখে ফুটে ওঠে বিরক্তির 
রেখা । ভুল বানান তো! আছেই, একটা লাইনও অনেকে শুদ্ধ করে 
লিখতে পারে নি। 

মেজাজ বিগড়ে যাঁয়। মুখে চোখে ফুটে ওঠে বিরক্তির রেখ! । 
স্কলেরও মাইনে পায়নি দুমাস | অস্থায়ী স্কুল-_ মাইনে যা আদায় 

হয় তা চলে যায় বলহরি সামন্তের তহবিলে । বিনয়বাবু নামেই 

সেক্রেটারী । ওসব ব্যাপার দেখাশোনা করে বলহরিই। 
গ্রান্টের টাকা এলে তবে মাইনে পায়। অনেকে মাসে মাসে 

কিছু করে নেয়। সালতামমি হিসাব কর! হয় অনেক পরে। 

নীলার মনে হয়, ওটাও ওদের চক্রান্ত ! মাইনের টাকাটা খাটিয়ে 

নেয় কয়েকমাল । দফায় দফায় কিছু দেয় মাত্র । 

নিজে কিছুই নেয় নি নীল। | অন্ত মাষ্টারদের কিছু করে দিয়েছে । 

দাছৃকেও সংসারের সেই কথাট। জানাতে পারেনি । অনেক আশা 

নিয়েই স্কুলের চাকরী নিয়েছিল সে। কিন্তু সেখানে সে ব্যর্থ হতে 

চলেছে। 

তবু হেবে যাবে নাসে। ৃ 

বাতাসে বিশ্রী গন্ধ উঠছে। মাঝে মাঝে রাতের অন্ধকারে 

এমনি বদ গন্ধ ওঠে ওপাড়ার দিক থেকে । বলহরি সামস্তের খামার 
বাড়ি থেকে গন্ধটা উঠছে। কিসের গন্ধ তাজানে ওরা, চোলাই 

মদের যেন কারখানাই খুলেছে সে: 
এ মালও যায় ওই দুর্গাপুর, আসানসোল অঞ্চলে । এখানেও 

ওর বেশ ক্রেতা গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে । অনেকই আপত্তি করেছে _ 
কিন্ত বলহরির পয়স। আছে । তাকে নিরস্ত কর! যায়নি। 

১৩৩৬ 



তারানাথ বলে, 

--এত পাপ জমে উঠেছে দিদি ভাই। 
_-ওদেরই তো ছুনিয়া দাছু, পাপপুশ্ত একাকার হয়ে গেছে। 
তারানাথ মাথা নাড়ে, 
_-তা হয় না রে, একদিন এর গতি থামবেই। 

মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে তারানাথ । মদের প্রসাদে গ্রামে 
একটা নতুন শ্রেণী তৈরী হয়ে উঠেছে । তাদেরও দেখেছে 
তারানাথ। 

কিছু কীচ। পয়স। রোজকার করে । কারখানায় কাঁজ করে আর 

সন্ধ্যার পর ফিরে নেশাঁকরে মাতাল হয়ে পথে বের হতেও লজ্জা 

করে না তাদের । 

বাইরে একটা শিষের শব্ধ শোনা যাঁয়। 

কোথায় খুট করে একটা টিল এসে পড়ল। এমন পড়ে মাঝে 
মাঝে। 

_কে! 

তারানাথ উঠে বের হতে যাবে। বাধা দেয় নীলা । সেও জানে 

এইসব ঘ্বণ্য জীবগুলোকে । তাদের জঘন্য ইঙ্গিত আজ স্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছে । নিজেরই লজ্জা করে। বাধা দেয় সেই জন্যই | 

_-যেও না দাছু ! 
বৃদ্ধ তারানাথ আজ অক্ষম, অসহায় । নইলে একদিন তাঁর 

বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বরে অনেকেই থেমে গেছে । আজ তারানাথের 

পরিবারের সম্ত্রমটুকুও যেতে বসেছে । তারানাথ বলে, 
চুপ করে এইসব জঘন্য ব্যাপার দেখবো শুধু? 
নীল। জবাব দেয়। 

চুপ করে থাকাই ভালে।। ওদের এখন জ্ঞান গম্যিও নেই । 
থাকবে কোথেকে ? ওদের একপাল জানোয়ারে পরিণত করেছে 

ওই বলহরি আর বিনয়বাবু। ওর তার কেনা গোলামের দল। 
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এখুনি বোধহয় ঝাণ্ডা হাতে বিনয়ের জন্য ভোট চাইতে বের হবে। 

শুধু তারই জন্য বিনয়ও ওদের সব পাঁপকে প্রশ্রয় দেয় । সেই প্রশ্রয় 
পেয়ে ওরা মাথায় উঠেছে। 

বাতাসে মদের গন্ধ উঠছে । তাজ! তীব্র সেই গন্ধ। তারানাথের 

যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। 

-_-এখাঁনে আর থাক ষাবে না নীল । 

নীল! তবু বলে -সব জায়গাই যে সমান হয়ে উঠেছে দাছু। 

--আর মানুষও কি কেউ নেই? ভগবান এর বিচার করবেন 

দেখে নিস্‌! 

হঠাৎ অন্ধকারে কাদের ভীত ত্রস্ত পায়ের শব্দ ওঠে । অন্ধকারে 

ওই জানেয়ারের দল কিসের ভয়ে পালাল। 
স্তরূতা নামে । নীলা বেশ অনুভব করেছে, ওরা এতক্ষণ এ বাড়ির 

আশেপাশেই ছিল । হঠাৎ কাউকে আসতে দেখে সরে গেল তার! । 
তারানাথ বলে । 

--ভগবানের রাজ্যে অনিয়ম নেই দিদিভাই । 

_-ভগবান! ভগবানের রাজ্য! কে বলিষ্ঠ কণ্ঠে যেন ব্যঙ্গ 
করে চলেছে । 

-ভগবান! তোমার ভগবান ও মরে গেছে দাহ! আহা, 

এতদিন ভগবান বলে যার এত মৃঠি কল্পন। করেছিলে সব মিথ্যে । 
_-পান্ু! তারানাথ ওকে ঢুকতে দেখে খুশীই হয় । 

-আয় ভাই! বোস! নীলা একটা আসন দে রে 

প্রাণগোপালকে । 

নীলার হাত থেকে প্রাণগোপাল আসনটা নিয়ে নিজেই দাওয়ায় 
পেতে বসলো । 

পাছুর সঙ্গে অনাদিও এসেছে । আজ তার! দুজনে দেখেছে, 
রাতের অন্ধকারে ওই পলায়মান জীবগুলোকে। বাতাসে তখনও 

উদদগ্র সেই গন্ধ ভাসছে। 

১৩৮ 



তারানাথ বলে, 

- তোমার কথাই ভাবছিলাম পানু, শুনেছি তুমি ফিরেছে। । 
বাইরে আর যাই না, ভাবছিলাম একদিন ডেকে পাঠাবো । যাক, 

তবু তূমি নিজেই এসেছে। । 
নীল! এগিয়ে আলে, প্রণামও করে সে। 
_-তুমি 1. 

তুই বলতে গিয়ে পারলো ন। প্রাণগোপাল । অনেক বড় হয়ে 
উঠেছে নীলা । এখন সে গালস স্কুলের হেড মিসট্রেস । 

তবু আরও যেন সুন্দর হয়েছে নীলা । লেখাপড়ার একটা 
মাঞজিত রুচির ছাপ পড়েছে তার মুখে চোখে । মিষ্টি একটা আবেশ 

ফুটে ওঠে ওর যৌবনচ্ছল দেহের কানায় কানায় । 
প্রাণগোপাল বুঝতে পারে কি ভাবে আছে তারা । অনেকেই 

আজ মনে মনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ওই যাদব কুলের অত্যাচারে | 
তাদের মদমত্ত প্রকাশের পরিচয় এই শাস্ত গ্রামের আকাশ 
বাতাপকে বিষিয়ে দিয়েছে । 

_কেমন আছো? 
নীলার কথায় ওর দিকে চাইল প্রাণগোপাল। 

ওর মনের সেই নি:ন্বতাঁর সংবাদ বোধহয় জানে না! নীল! । 

প্রাণগোপালের সামনে তার জগতট বদলে গেছে। শুন্য ব্যর্থ 

দিনেরই বোঝা বয়ে চল1 এই জীবন । 

এ গ্রামে এসেছে, এখানের মানুষদের দেখে মনে হয়েছে একা 

তার ছুনিয়াই বদলে যায়নি । বদলে গেছে সবকিছু । সব মানুষই 

সেই পারবর্তনের জগদ্দল পাথরের চাপে পিষে মরছে । 

রাস্তাঘাট হয়েছে । যাতায়াতের সুবিধা হয়েছে । বড় বড়, 

ঝকঝকে বাস প্রাইভেট কার ছুটছে। ব্রিজ__-কলকারখান! 

গড়ে উঠেছে । আগেকার দিনের সেই আট হাতি ধুতি আর খালি 
পায়ের মাটির গন্ধ মাখা মানুষগুলো! কোথায় হারিয়ে গেছে । আজ 
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সেখানে ঘুরে বেড়ায় প্যান্ট- হাওয়াই সার্ট পরা নতুন মানুষের 
দল। তারা কলে কারখানায় কাজ করে, পয়সা রোজকার করে। 

কিন্ত সেই টাকার জন্য তারা অনেক কিছুই হারিয়েছে । 

কি হারিয়েছে তা তারাও জানে না। হারাবার বেদন। অনুভব 

করার মত মনও তাঁদের নেই। কি নেশায় মাতাল হয়ে হবার 

গতিতে কোন অন্তল খাদের দিকে নেমে চলেছে । 

অতীতের দিনগুলোকে তারা ভাবে অন্ধকারের দিন। 

বর্তমানই তাদের কাছে সব। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও চেতনাঁও 

নেই তাদের মনে । 

এই বিরাট ক্ষয় আর ক্ষতিটাকে দেখেছে প্রাণগোপাল, 
অনুভব করেছে । তার জন্য বেদনা বোধ করে নাসে। 

অসহায় রূপটা নির্মম ব্যঙজেই পরিণত হয়েছে। 

জবাব দেয় প্রাণগোপাল, 

--ভালোই আছি, একালে খারাপ থাকার কথা ভাবলেই 
দম বন্ধ হয়ে আসবে নীলা । সব সইতে হবে- 

তারানাথ চুপ করেছিল। বৃদ্ধের কাছে তিল তিল জমা 
অপমান-- ওদের দেওয়া আঘাতটা শেল হয়ে বাজে। এতদিন 

সব সয়েছে সে। 

ওই বলহরি তার খামার বাড়ির বেশ খানিকট। জায়গা পাঁচিল 

দিয়ে রাতারাতি ঘিরে নিয়েছিল । 

ফৌজদারী করার ক্ষমতা নেই। তবু প্রতিবাদ করেছিল 
তারানাথ। 

বলহরি জবাব দেয়, 

_রেকর্ড দেখবেন কাঁকামশীয়, ওটা আমাদেরই । এতদিন 
দখল নিইনি। 

নীলাই থামিয়ে দিল দাছুকে। 
--তা হবে দাহু ! 
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বলহরিকে চটাতে চায়নি নীলা । লোকটাকে সে ভয় করে। 

বিনয়বাবুর কাছে নালিশ করেও ফল হয়নি । তারানাথ তর্কতীর্থ 
মুখ নীচু করে ফিরে এসেছিল । নীল! বলে। 

--ওকে ঘাটিও ন। দাঢু ! 

_-তোর স্কুলের মনিব না! তাই বলছিলাম দিদি--চাঁকরী 

করে লাভকি! জমিজারাত বেচে তোর বিয়ে থা দিয়ে দিই ! 
হেসেছিল নীলা । 

- তাড়াতে চাও, না? 

অনেক সয়েছে তারানাথ । 

এইবার নতুনভাবে অত্যাচার শুরু হয়েছে । রাতের অন্ধকারে 
ওর! উৎপাত সুরু করেছে। 

এতদিন পর প্রাণগোপালকে ফিরতে দেখে মনে মনে খুশী 

হয়েছে তারানাথ। নীলাও যেন ভরস। পেয়েছে মনে মনে । 

বলিষ্ঠ একটি মানুষ। তারানাথের সেই ছৰিট। মনে পড়ে, 
বিশে সর্দারকে গুলি করে মেরেছিল--জখম করেছিল অন্যজনকে | 

বলহরি প্রাণ ভয়ে দৌড়চ্ছে, "সেদিন ওর তেজদ্প্ত মৃত্তির 
সামনে বলহরিকে মনে হয়েছিল ভীরু একট কুকুর। 

তারানাথ বলে, 

__তবু ভূমি এসেছে। প্রাণগোপাল, ভরস। পেয়েছি । 
ভরসা ! 

প্রাণগোপাল ঠিক বুঝতে পারে না ভরসার কি আছে তার: 
মধ্যে। 

নীলা ওর দিকে চাইল বেদন। কাতর চাহনি মেলে! বিশাখার 
কথা মনে পড়ে প্রাণগোপালের । তার উপরও বোধ হয় এমনি 

ভাবেই অত্যাচার করেছিল ওরা । প্রলোভনে ভূলেছিল সে। 

প্রাণগোপালের মনের অভলে কোন লুপ্ত শক্তি মাথা চাড়া দিয়ে 

ওঠে । রাতের জাগর তারার রোশনীতে কি প্রোজ্জল একটি আভা। 1. 
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প্রাণগোপাল মনে মনে জোর পায়। 

তারানাথের কথায় বলে সে। 

দিন বদলে গেছে দাহ! মানুষ আগেকার মত সং আর 

নেই। তাই অন্তর মনের জোরও তার হারিয়ে গেছে। সামান্য 

স্বার্থের কাছে ওর! সবাই মাথা নিচু করেছে । নিজেদের সবকিছুকে 
খিক্রী করে দেউলিয়া হয়ে গেছে। 

নীলার কাছে কথাট' সত্য বলেই মনে হয়। 

নিজেই যেন সামান্য স্বার্থের খাতিরে অনেক অত্যাচার 

জুলুম সহ করে চলেছে নীরবে । 
তারানাথ বলে, 

- আমি তো অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ আজও করিনি ভাই! 
প্রাণগোপাল জবাব দেয়। 

-তাই এই কথা বলেন। অনেকেই সয়ে যায়--বলে না। 

ভয়ে নাহয় কোন স্বার্থের জন্য চুপ করে থাকে। ছুজনেই তার! 
সমান দৌষধা। আজ এক কি করতে পারি এই অন্তায়ের 

বিরুদ্ধে? 

অনাদি এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। বলেসে, 
_-একা তুম নও পান্থুদা! ভগবান-_- 

হাসে প্রাণগোপাল, 

-ভগবান। সব গেছে তোর তবু এখনও ওই ভগবান 
আগলে আছিস অন! 

অনাদি অনেক কিছু হারিয়েছে । তার ব্যবসা ওই বাসনের 

খুট গলানো শালের ব্যবসা উঠে গেছে। এখন বিনয়বাবুই গোটা 
কামারপাড়াকে কিনে নিয়েছেন, কো-অপারেটিভ ফেদে। সব 

মূলধন সরকারের-বিনয়বাবু তার সেক্রেটারী। আর এরা 
সেখানের নাম মাত্র অংশীদার । সারাদিন মুখ বুজে ওই গরম দম 
বন্ধ করা শালে বসে মাল গালাই করে আর বাটি পেটে । 
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ঘরের অবস্থাও তার চেয়ে খারাপ। 

অনাদি বুকের ভিতর যেন শালের সেই আগুন জ্বলছে অহরহ । 

তাই প্রাণগোপালের কথায় চুপ করে গেল অনার্দি। ভগবান ! সত্যই 
তেমন কোন বস্তু যাঁদ থাকতো তাহলে এর কিছু প্রতিকার হতো । 

তা হয়নি, হবার আশাও নেই একথ। জানে অনাদি । 

প্রাণগোপাল বলে, 

_সব তোদের গেছে, তবু ওই ধারণাটাকে ছাড়িসনি। ওটা 
মন থেকে ভেঙ্গে চুরমার না হয়ে যাওয়। পর্ষস্ত কিছুই হবে না। 

তারানাথ কথাট। শুনছিল। 

গৌঁসাই বাড়ির একটা মহান এতিহ্া আছে। ভক্তের বংশ। 

কুল দেবতা আজও প্রতিচিত, ঘরে নারায়ণ শিলাও রয়েছেন । যু 
গৌসাই ভক্তিমান-_-ধামিক ছিলেন। তার ছেলের মুখে এসব কথা 
শুনে অবাক হয় তারানাথ। 

--এ তুমি কি বলছে পান্থ! ভগবান নেই ? দেবতা মিথ্যে? 

প্রাণগোপাল বেশ বুঝেছে তার কথায় বৃদ্ধ সত্যই মর্মাহত 
হয়েছে । ওকে আঘাত দিতে চায় না। তার ধারণ। তার কাছেই 

থাক। তাই বলে, 
-__-ওট। তর্কের কথা দাছু! যাঁর জীবনে সব কিছু মিথ্যে হয়ে 

গেছে ভগবান তার কাছে হয় পরম সত্য হয়ে ওঠে, না হয় চরম 
মিথ্যেই ঠেকে । তবে সেটা তর্কের কথা। আমাদের ধারণ। 
মিলবে না। তবে এক জায়গায় আমাদের ছু জনের মিল আছে 

দাহ_ খুব মিল! ৪ 
_-কোনখানে ? 
প্রাণগোপাল বেদনা ভর! স্বরে জানায় । 

_-সব কিছু ষে মিথ্যে হয়ে গেছে-সেই খানেই। ছ জনেই 
ঠকেছি আমরা । 

নীলা ওর কণ্ঠন্বরে অবাক হয়। কি যেন নিঃসহায় বেদন। 
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ঝরে পড়ে ওর কথায়, এট নীলার দৃষ্টি এড়ায় নি। তাই চুপ 

করে থাকে সে। 

প্রাণগোপাল বলে, 

রাত হয়ে গেছে, আজ উঠি দাছছ। পরে আলকো। আর 

ভরসার কথা বললেন--সেটা কত দূর দিতে পারবে! জানি না। 

তবে দরকার হলে স্মরণ করবেন। একট খুন করেছি-_ আমিতো 

দালী আসামী, ভয় তবু লোকে করে। 

হাসবার চেষ্টা করে সে। ওই বাকিটুকু কেমন যেন বেদনায় 
নীল হয়ে ওঠে । 

রাত হয়ে আসে। 

তারানাথ কি ভাবছে । একটা অগ্রিপুঞ্জের মত তরুণ মন 

আজকের এই গ্রানিভরা রূপকে দেখে শিউরে উঠেছে। ফে 
উদ্ধম--উৎমাহ নিয়ে তারা দেদিন জেগে উঠেছিল, আজ তেমন 

কাউকেই নজরে পড়েনি । 

দেখেছে আরও হএকজন তরুণকে । তারাও আজ দেশ- 

সেবার--জনসেবার জিগির তুলে পতাকা কাধে করে ফেরে । 
কিস্তু তাদের চেনে তারানাথ। 

আজ প্রাণগোপালকে দেখে তাই একটু হতাশ হয়েছে সে। 
ওদের চোখের সামনে স্বাধীন দেশের সেই কল্পনার ছবিটার 
আঙ্কের বাস্তবের সঙ্গে কোন মিলই হয়নি । 

আলো কোথাও নেই। অন্ধকার হতাশাময় সেই ছবিটা 
দেখে বোধ হয় প্রাণগোপাল শিউরে উঠেছে । বেদনাও বোধ 
করেছে। সেই বেদনাকে ঢাকবার জন্তই ওমনি সব কিছুকে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চায় । 

ভগবান--দেবতার স্বরূপে বিশ্বাস ছিল তাদের মজ্জাগত, 
সেই বিশ্বাসের ভিত্তি মূলেও আজ প্রচণ্ড আঘাত সব কিছুকে 
চুরমার করে দিয়েছে। 
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তারানাথ চুপ করে ভাবছে। 

স্প্দাত! রাত হয়েছে! 

খেয়াল হয় তারানাথের। ভোরে ওঠ দীর্ঘ দিনের অভ্যাস । 
এদিকে বেশী রাত করে না। আজ রাত হয়ে গেছে। 

তারানাথ বলে, 

_যাই দিদি ! হ্যা, প্রাণগোপাল কেমন বদলে গেছে। 

নীলাও তাই দেখছে। 

সেদিন সে ছিল অনেক ছোট। তবু বিস্মিত বিষুদ্ধ ছুটিতে 
চেয়ে থাকতো দে ওই প্রাণগোপালের দিকে । অনেক কপাই 
শুনতে। তার নামে । ও নাকি ত্বদেশী করে। বোমা, রিভলবার 

নিয়ে ব্রিটিশের সঙ্গে যার! যুদ্ধ করে ও তাদেরই দলে। 

ছ একবার দেখেছে পুলিশ এসেছে ওর সন্ধানে । শিবতলায় 
কতবার ওকে মিটং-এ দাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে দেখেছে । তার 

কিশোরী মনে ওই প্রাণগোপালকে জড়িয়ে অনেক বিচিত্র বণ্ণ- 
রঙিন ছবি ফুটে উঠেছিল । 

সেই রঙিন দিনগুলোর স্মৃতি জড়ানে। কত ছবি । প্রাণগোপাল 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ওই লোভী-স্বার্থান্ধ একটা শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
মাথা তুলেছিল। প্রতিবাদ করেছিল । 

কিন্তু ওর! তাঁকে সহ্য করতে পারেনি । 

যেদিন ওকে গ্রাম থেকে ধরে নিয়ে যায় সেদিন অনেকের 

সঙ্গে নীলাও গিয়েছিল । তার অজানতেই ওর ছটো চোখ জলে 
ভরে এসেছিল । বাধ। মানেনি। 

আজও দেখেছে প্রাণগোপালকে । 

ছেলেবেলার কত স্মতি মনে পড়ে। তাই বিচিত্র দৃষ্টিতে 
ওই লৌহ কঠিন মানুষটির দিকে চেয়েছিল। ওর দেহে এখন 
যৌবনের বিগতপ্রায় আভাষ, তবু মুখট! কঠিন চোখের চাহনিতে 
কি তীক্ষ বিদ্রপের আভা। হঠাৎ বিচিত্র এক বদলে যাওয়া 
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জগতের ভিড়ে এসে সে হাগিয়ে গেছে, হতচকিত হয়ে 

গেছে। 

যে স্বাধীনতার জন্য তারা বুকের রক্ত -দিক্পে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 

সেই স্বাধীনতা এসেছে । কিন্তু তারপর ? 

দাদুর কথায় শীলা বলে- দেখলাম, কেমন যেন বদলে গেছে 

পানগুদা। 

তারানাথ মাথ। নাড়ে । 

__বদলানোই স্বাভাবিক, মানুষের সামনে একটা আদর্শ 

থাকে, সেই আলোতে সে পথ চলে, জীবনের সব কিছুকে সে গড়ে 

তোলে । যেদিন সেই আদর্শ ব্যর্থ হয়ে যায়, তার অন্তরের সব 

সালোও মুছে যাঁয় নীলা । পান্নুর চোখের সাঁদনে তাই আজ 
বিভ্রান্তি আর হতাশ! ।--এর থেকে মুক্তির পথ নেই? নীলা 

শুধোয়। 

বৃদ্ধ তারানাথ জবাব দিল না, ওর দিকে চেয়ে থাকেন । 

রাতের অন্ধকারে প্রাণগোপাল পথে নেমেছে । জমাট অন্ধকার। 

ও পাশের আতা গাছের ঘন জটলা, ছোট বাশ ঝাড় কয়েকটা 

রয়েছে । আবছ। অন্ধকারে কাদের ওগদক থেকে সরে যেতে দেখে 

চাইল । মুখ চিনতে পারে । সেদিনের ছোট ছেলেগুলে। আজ যুবক। 
পটলা-_- দত্তের নতু--কামার পাড়ার ছু একজনও ছিল । 

ওরা প্রাণগোপালকে দেখে ভাড়াতাড়ি সরে গেজ । প্রাণ- 

গোপাল অবাক হয় । ওরাই বোধহয় তারানাথ দাছুর বাড়িতে এই 
সব উৎপাত করে । ছুর্গাপুরে চাকরী করে । ছুট! কাচা পয়সার মুখ 
দেখেছে ।"**অন্ধকারে কার হাতে সিগ্রেটও জ্বলছে । প্রাণ- 

গোপালদের আমলে এসব ছিল না। ওর! ছুদিনেহ ছুনিয়াটাকে 

দখল করে নিয়ে তাদের গরলে বিষিয়ে দিতে চায়। 

অন্ধকারে চলছে প্রাণগোপাল। 
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তারাজল। সেই পথে আজও রাতের ভিজে বাতাস বয়। কত 

জাগর রাত্রে তারা এ পথে গেছে। শাল বনের গভীরে হারিয়ে 
গেছে । রিভলবার না হয় মালপত্র, কোনদিন বা! বেলেতোড়ে 

কোন জরুরী খবর পৌছে দিতে হবে । সেদিন ছিল কাজের দিন। 

গড়ার স্বপ্ন, আজ এসেছে ফুরিয়ে ষাবার দিন। 

কার হাসির শব্দে দাড়াল প্রাণগোপাল। বাতাসে উঠছে 

বিগ্রীকি টক গন্ধ। বলহরি সামন্ত চোলাই-এর কারবার 

স্ররু করেছে। 

ওই হাসি সে চেনে, নিশি হাসছে । ওপাশের প্যাণ্টপর! 

ছেলেটাকে ঠিক চিনতে পারে না প্রাণগোপাল। ওর! সরে গেল। 

অন্ধকারে এ গ্রামের জীবনেও এসেছে সেই কদর্য লালসার 

পন্ধিন জীবন যাত্রা । মনদ্-_-মাংস--জুয়া-নারীমেধ সবকটাই 
দেখেছে সে এখানে । 

প্রাণগোপাল ছুটে যুগকে দেখছে । 

--পান্ু ভাই! 

অন্ধকারে চমকে ওঠে প্রাণগোপাল গাইয়ে মন্ত্রকে দেখে। 

_-তুমি এই অন্ধকারে কোথায় চলেছে? 

হালল মনু । মলিন বিবর্ণ হাসি । জবাব দেয়। 

_-অন্ধকার তো আমার চিরদিনের সঙ্গী পান্থু, নিশিকে খুঁজছি । 
বুঝলে-_ মেয়েটা যে কোথায় গেল? 

প্রাণগোপাল জানে সেই খবর। কিন্তু বলতে পারে ন।। 

চুপ করে রহল। | 

মন্ু বলে, 

--ওকে বলহরি বলেছে কি চাকরী করে দেবে । মেয়েট। চাকরীর 

জন্য ক্ষেপে উঠেছে__বুঝলে ভাই, ঘরে আর মনটেকে না ওর । অল্প 
বয়সে সব হারিয়ে এল | বললাম থাক মা, দুঃখ ধান্দা করে দিন 
চালাবো।। তা কে শোনে কার কথা। 
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বলে গান গেয়ে--চেয়ে চিন্তে দ্িন চলার দিন ফুরিয়ে গেছে। 

ওতে মান সন্মান থাকে না। ওরে সম্মানের কাজ-_- 

প্রাণগোপাল ওর দিকে চাইল । 

--গান শুনিনি অনেকদিন । 

বুড়োর মুখটা চকচকে হয়ে ওঠে । বলে, 
- শোনাবো ভাই। ওই নিয়েই তো আছি। মনে হয় কি 

জানো 

গাইবার সময় দেখি তোমাদের সেই মুখগুলো । কতো মানুষ, 

ছুচোঁখ ঝকঝক করছে তাদের । ইয়া ছাতি, মুঠো কর! হাত উঠেছে 

আশমানে--জোরালো গলার সেই হুঙ্কার শুনি- বন্দেমাতরম ! 

বুড়ের গলা পঞ্চমে ওঠে । 

--উষার দুয়ারে হানি আঘাত 

আমরা আনিব নয়া প্রভাত, 

আমরা ঘুচাবে। তিমির রাত 

বাধার বিদ্ধাচল। 

চলরে-চলরে--চল, 

উদ্ধ গগনে বাজে মাদল, 

নিয়ে উতল। ধরণীতল'-_- 

পানু ওই লোকটার দিকে চেয়ে থাকে । অতীতের সেই 

দিনেই রবে গেছেও। চোখ দিয়ে আজকের এই সর্বনাশ আর 

অবক্ষয়কে সে দেখেনি । দেখলে ওর গান স্তব্ধ হয়ে যেতো । 

অন্ধকারে সাইকেলের ঘণ্টা বাজছে । ডাইনামোর এক 

ঝলক আলো! পড়েছে রাস্তায় । 

- আরে বেড়ে জমিয়েছো হে চারণ কবি । 

সাইকেল থেকে নামল গঙ্গাধর। সেই শীর্ণ প্যাকাটির মত 

চেহারায় শ্রী ফিরেছে। সাইকেলটা€ নতুন মত। গঙ্গাধর 
বলে, 



দ্বাদশ মনু রাত ছুপুরে বাড়ি যাও বাবা । কেন লোকের 

ঘুমের ব্যাঘাত করছে!। মাথাট। এইবার খারাপই হবে ওই 
স্বদেশী গান গেয়ে । 

হঠাৎ ওপাশে দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে দেখে চমকে ওঠে গঙ্গাধর | 
একটু মিইয়ে যায়। 

_প্রাণগোপাল ! শুনেছিলাম তুমি এসেছে! । ভালোই হল। 
এবার নতুন করে দেশের কাজে লেগে যাও। এসো একদিন 
বিনয়বাবুর ওখানে, নানা প্ল্যান প্রোগ্রাম আছে। আচ্ভা! চলি 
তাহলে-__ 

গঙ্গাধর চলে গেল । 

প্রাণগোপালের ভাব লেশহীন ওই দৃষ্টিতে সে ভয় পেয়েছে । 
মন্্ও থেমে গেছে । ও চলে যেতেই মনু হেসে ওঠে । 

--পালালো গঙ্গাধর না? 

হ্যা! 

_ভয় পেয়ে গেছে বুঝলে ভায়া। আজকাল ও নাকি একজন 

মাতববর লোক । ত। পালালে। কেন বল দিকি? 

--কি করে জানবো ? প্রাণগোপাল জবাব দিল। 

_ চল, বাড়ি পৌছে দিই তোমাকে মন্দা । তোমার ভাইৰি 
বোধহয় পাড়াতেই কারো বাড়ি গিয়েছিল, এতক্ষণে ফিরেছে । 

আন্ধর হাত ধরে নিয়ে চলেছে প্রাণগোপাল। 

মন্ুর সেই ভাবনাটা মনে পড়ে। 

বুঝলে ভায়া, সব কেমন বদলে গেছে। দিন আর চলে না। 
তখন শুনেছিলাম দ্রিন বদলাবে । কিন্তু একি হল ভাই? এত 
অভাব_-এত ছুঃখ--এত লোভ । নিশিকে দেখে মনে হয় ভাই-_- 
যেন ঠকে গেছি আমরা । 

মন্ুর অন্ধকার ছুচোখের সামনে তমসা ঘনতর হয়ে ওঠে। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চলেছে হুটে। পথহার। মানুষ । 
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প্রাণগোপাঁল ফিরছে বাড়ির দিকে । সামনে দিঘীর ওপারে 

দাড়িয়ে আছে সেই ধ্বংসপুরীর মত বাড়িগুলো। 

মর! দিঘীর পাক জলে পদ্ম ফুল ফুটেছে। প্রাণগোপাল থমকে 
দাড়াল। 

ওরই স্থরভি আজ তার মনে কি বেদনার সুর এনেছে। মনে 

পড়ে হারানো সেই দিনের কথা। 

রমা নেই। সে চলে গেছে। 

“খচেয়ে আজ নিবিড় করে মনে পড়ে বিশাখার কথা । তাঁর 

জীবনের গত নেকেট! তার অজানতেই জড়িয়ে গিয়েছিল । 

ডাগর কালো দুটো চোখ তুলে সে চাইতে]। তার জন্য অনেক 

কিছু বিপদেও সে জেনে শুনেই এগিয়ে গেছল। 

_-যদি ধর! পড়িস একেবারে জেল । 

বিশাখা জবাব দিতে] । 

_ শ্বশুর বাঁড়িতো হ'ল না, তবু না হয় শ্বশুর বাড়িই ঘুরে 

আসবে । 

বিশাখার সেই সর যেন আজও রাতের আকাশে মিশিয়ে 

আছে । ভোরের আকাশ ভরে উঠতে ভার সুরে । 

রাই জাগো রাই জাগো বলে, 
শুক সারী ডাকে । 

এ মাটাৰ বুক থেকে সব স“্জ সবস্থুর হারিয়ে গেছে । ওই 
মন্থুকেও তারা বাঙ্গ করে। প্রাণগোপালের জন্থাও এখানে যেন 

এতটুকু ঠাই আর নেট | 
তবু পথ চলতে হবে তাকে । 

অন্ধকারে এগিয়ে চলে। বিশাখার কথা মনে পড়তে ওই চাপা 
রাগটা মাথা তোলে। তাকে ওরাই প্রলোভন দেখিয়ে জোর করে 
এ মাটি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । | 
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বলহুরি সামন্ত আর বিনয়বাবুর শক্ত লোভী হাতট1 সব সুন্দরকে 

টিপে নিঃশেষ করে দিয়ে নিজেদের প্রাধান্তই বিস্তার করেছে। 

আলোগুলে। জ্বলছে । সামনের বিরাট আয়নায় পড়েছে ওর 

ছায়াটা। বিশাখার রূপ আজ বদলে গেছে। 

সেই গ্রামের সবুজ ন্িগ্ধ পরিবেশ থেকে সহরের এই উদ্দামভার 
মধো এসে দেই মেয়েটি আজ বদলে গেছে । 

দেহে এসেছে নিটোল পুর্ণতা, এতদিনের সেই সবুজ পত্রাবরণের 
মাঝে লুকানো ফল রূপে রসে পুর্ণতায় ভরে উঠেছে । চোখের পাভাস্জ 
কাজল নয়_ স্ুর্মার রেখ।। গালে কৃত্রিম লালিমা ফুটিয়ে নিতে 

শিখেছে । 

নিজেকে আরও আকর্ণীয়আরও মদ্ির করে তুলেছে 

বিশাখা । আজ তার জীবনের পথ-মান সব বদলে গেছে । আজ 

সে টাকার মুখ দেখেছে । 

কাচা টাকা । এখানের অন্ধকার জগতে ওটা যেন উডে বেডায়। 

এত প্রাচুর্ধের মাঝেও তবু কোথায় যেন ক্লান্তি জাগে। 
বোধহয় তার অস্তরের চাপাপড়া সেই হতাশ! আর বেদনাটা মাঁথ! 
চাঁড়া দেয় তারই জন্য এই ক্লান্তি। 

এ পথে আসা ছাড়া তার পথ ছিল না। 

সেই আগেকার দিনগুলোকে আজও তাই স্মরণ করে এত 

প্রাচুর্ষের মাঝে । ওরা তাকে জোর করে সেই পরিবেশ থেকে 
নিয়ে এনেছিল রাতের অন্ধকারে । 

বিশাখা সেই রাতের কথা ভোলেনি। কঠিন হাতে ওরা তার 
মুখ বন্ধ করে অদ্ধকারে গাড়িতে তুলেছিল। মুক্তির জন্য উদ্দাম 

চেষ্টা করেও সে পারেনি । 

বলহরি বলেছিল, 

_চুপ করে থাক বোকা মেয়ে কোথাকার । 
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কণ্টা বছর তারপরও কেটে গেছে । এই জীবনের প্রাচুর্ষে সে 

হারিয়ে গেছে । প্রথম প্রথম কেঁদেছিল। বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল 
তার সারা মন। মুক্তির চেষ্টাও করেছিল । 

রাতের অন্ধকারে সেই বলহরি সামস্তের দল তাকে ভেট 

পাঠিয়েছে নানা জায়গায় । বিশাখা সেই সব অত্যাচার সহথা 
করেছে। 

একদিন হঠাৎ সেও নিজের পথই বেছে নেয়। এই পথ। 

বেশ অনুভব করে -তার গ্রামে ফেরার পথ আর নেই। সেদিন 

থেকে সে পরিণত হয়েছে নতুন একটি মানুষে । সে ওই জীবনকে 
মেনে নিয়েছে বাধ্য হয়ে। 

তবু কান্না আসে মাঝে মাঝে । মনে পড়ে অভীতের কথা । 

একটা মানুষকে সে আজও ভোলেনি । 

গ্রামের সব স্মৃতি সবুজে মিশিয়ে আছে প্রাণগোপলের সেই 
মুখ খান! । 

জীবনের প্রথম সেই মানুষটিকে আজও ভোলেনি বিশাখা । 
তার জন্য মনের অতলে কোথায় একটু কোমল ঠাই রয়ে গেছে। 

আজকের মানুষদের দেখেছে । এখানে তার চারপাঁশে যাদের 

দেখেছে তাতে মনে হয়েছে এ কোন অমান্ুষের রাজ্য । হিংস্র 

একপাল জানোয়ার যেন রাতের অন্ধকারে এই জগতের সবকিছু 

লুটে নেয়। 
তাই এই যন্ত্রনার মাঝে বিশাখা অতীতের সেই দিনগুলোর কথ। 

মনে করে। ললিতাদিও বার বার তাকে নিষেধ করেছিল। 

কোথায় আছে ললিতাদি-কেমন আছে জানতে ইচ্ছে করে। 

প্রাণগোপালকেও অনেকদিন দেখেনি, এতদিনে বোধহয় জেল 

থেকে ফিরে এসেছে । 

গ্রামেই আছে বোধ হয়। 

সেই পুরানে। চুনবালি খসা বাড়িগুলো--ছায়াঘন বকুল গাছটার 
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কথা মনে পড়ে । এখনও সন্ধ্যায় সেখানে ওঠে আরতির কাঁসর 

ঘণ্টার সুর । অন্ধকার নামে গেরুয়াডাঙ্গ৷ আর শালবনের সীমানায় । 

দূরে শুশুনিয়া পাহাড়ের সেই কালে! আকাশজোড়া চিহুটাও 
আধারে হারিয়ে যায়। 

নীচে কার গাড়ি থামার শব্দ ওঠে। 

বিশাখার মুখ চোখের চেহারা বদলে যায়। টিসিডিতে পায়ের 

শব্দ তুলে উঠছে বলহরি সামন্ত ৷ 
মাঝে মাঝে আসে লোকটা এখনও । ও তার অতীত দিনের 

পরিচিত। সহরে এলে আসে মাঝে মাঝে । লোকটার চুল সব 

প্রায় পেকে গেছে । সামনের ধাতগুলোও সব বাধানো । চাহনিটা। 

বুনো শিয়ালের মত লুন্ধ আর কুটিল। 
বলহরি ঘরে ঢুকে ফরাসের উপর ফু করে একট তাকিয়া টেনে 

নিয়ে বসে চারিদিক দেখতে থাকে । জব জব করে পান চিবুচ্ছে । 

বুনো মোষের মত কালে! গায়ের রং-এর জেল্লা আদ্দির পাঞ্জাবীর 

নীচে থেকে ঠেলে বের হচ্ছে। 
_-তাহলে ভালোই আছিস কি বল? 

বিশাখা ওর দিকে চাইল । ওর ছুচোখে একটা কাঠিন্য ফুটে 
ওঠে । লোকটাকে সে সহ্য করতে পারে না। ওইই তাকে এই ঘৃণ্য 
জীবনের পথে ঠেলে দিয়েছে জোর করে । 

বিশাখা তার নিজের জীবনের এই পরাজয়ের কথাট। ওকে 

জানাতে চায় না। মনের সেই জ্বালা চেপে সহজভাবেই বলে 

বিশাখা । 

_-ভালই আছি। 

সামস্তমশাই সহরেও এখনও ভালো কারবার চালাচ্ছে । 

গাড়িতেই মালপত্র আসে, তাছাড়া অন্যভাবেও আসে । এখানের 
অনেক দোকানেই তার চোলাই মদ বিক্রী হয়। 

সামস্ত মশায় বলে, 
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_-একটু কাজে এলাম, ভাবলাম খবর নিয়ে যাই । 
তা একটু চ! খাওয়া দিকি। কাজের কথা ছিল। 

বিশাখা ওকে তাড়িয়ে দিতে পারে না। কি কাজের কথা 

হবেতাজানে সে। 

.. চ1] খেতে খেতে বলে চলেছে সামস্ত মশাই । 

_বিনয়বাবু বললেন, তুই চল। গাড়িতে যাবি-_ আবার 
শেষ রাতেই ফিরে আসবি । মস্ত বডলোক-_ 

বিশাখা! জানে, তাকেও একরাত্রের জন্য অন্ত সব ভেট্‌্-এর 

সামগ্রীর মতই যেতে হবে কোন এক জঙ্গল ঘের বাংলোয়। 

ভোমরা চোমরা কোন সাহেব ষাবেন শিবপুরের জঙ্গলে শিকার 

করতে তাকেও রাঁত কাটাতে হবে সেই বাংলোয়। 

বিনিময়ে সে পাবে কয়েক শো টাকা, আর বিনয়বাবু পাবেন 

বেশ কয়েক হাজার টাকার মুনাফা । বলহরি সামন্ত ফাক থেকে 
কিছু বাণিজ্য করে নেবে। 

এ যেন একট! জাল পাতা, বিরাট জাল। সেই অঙন্শ্য জালে 

জড়িয়ে গেছে বিশাখার ভাগ্য । ভাবছে সে। 

বলহরি সামস্ত ফোলিও ব্যাগ থেকে ছুটে বাগ্ডিল বের করে, 

__নে, তোর এক কিস্তির মালের টাকা । তিন পেটি রেখে গেলাম 

আজ । বরাকর থেকে জিপ নিয়ে আসবে, দিয়ে দিবি তাকে । 

বিশাখার বাড়িতেও এসব কারবার চালায় বলহরি । বিশাখ। 

বাধা দিয়েছে বহুবার । 

--এসব ঝামেলায় জড়িয়ো না সামস্ত মশাই ! 
বলহরি শোনেনি, বলে-তোর কি! থোক টাকা তবু 

আমছে। 

লোকট এমনিতেই শয়ভান। ওকে চটাতে সাহস পায় না 

বিশাখা । ওর জীবনে কালোছায়ার মত ওই দৈত্যটা সব আলো- 

টুকুকে নিভিয়ে দিয়েছে । এর থেকে নিষ্কৃতি নেই। 
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বলহরি শোনায় তাহলে ওই কথাই রইলো ! বুঝলি, নাচতে 

নেমে ঘোমট। টানলে চলে? আরে একালের এই ধম্মো, যতদিন 

পারো কুড়িয়ে নাও । ব্যস। 

কে আলছে। বলহরি চুপ করে গেল। একটু অবাক হয় 
বলহরি নবাগত তরুণটিকে দেখে। 

বলহরি উঠে দাড়াল । তবে ওর আসাতে খুশী হয়নি সে। 
ফরাসের ওপাশে হারমোনিফাম তবলা রয়েছে । খোলেপোরা 

একটি তানপুর। 
ভদ্রলোক বলহরিকে দেখে অপ্রস্তত হয়। বলে বিশাখাকে 

_-কই রেওয়াজ স্থকু করোনি! আজ তাহলে থাক--আ'মি চলি। 

বঙ্সহরি আবার যেন ফরাসে চেপে বসবে,**'কিস্তু বিশীখাই বলে, 

- এই বসবো এইবার । আজ একটু ব্যস্ত রয়েছি সামন্ত 
মশাই । 

বলহরিকে ওঠবার ইঙ্ষিতই করে সে। ক্ষুন্ন হয় বলহরি। ওই 

ভদ্রলোকের পোষাক-আশাকে অতি সাধারণ ভাবই ফুটে ওঠে। 
তবু ওকে দেখে বিশাখার চোখে মুখে খুশীর আভাটা তার 

নজর এড়ায় নি। 

সামন্ত মশাই 'এত টাকা দিয়েও ওর মন পায়নি । মেয়েটার 

কাছে এলে নিজেকেই কেমন ছোট মনে হয়। আজও বিশাখা 
তার সামনে মাথ! উঁচু করে কি শৃপ্ত ভঙ্গীতে দাড়ায় । 

বলহরি মনে মনে ভয়ও করে মেয়েটাকে । তার অন্ধকারের 

ব্যবসার অনেক খবরই রাখে সে। তাছাড়া বিনয়বাবুর সম্বন্ধে 
অনেক গোপন খবর তার জান] । 

তাই মেয়েটাকে হাতের বাইরে যেতে দিতে চায় না সে। 

আজ ওই ছেলেটিকে দেখে তাই মনে মনে ভাবনায় পড়েছে 
বলহরি। 

নীচে নেমে এসেছে সে। 
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হঠাৎ থমকে ফাড়াল। অন্ধকারে একট স্বর উঠছে। মিষ্টি 
একটা স্থুর। বিশাখা গাইছে । বলহরি অবাক হয়। বিশাখা যে 
এমনি গাইতে পারে সে কথা ভাবেনি । 

_ বাবু! 
ড্রাইভারের ডাকে চমক ভাঙ্গে, জিপে স্টার্ট দিয়েছে সে। 

অনেক কাজ আছে । কয়েকট। জায়গায় আদায় উশুল করতে 

হবে। ূ 

বলহরির আবার সেই হারানো লোভী সত্বাটা। ফিরে আসে । 

এই নরক যন্ত্রনা থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছে বিশাখা, গান 

গাইতো সে ছেলেবেলা থেকেই। গ্রামের কাশীরাঁম কীর্তনীয়ার 

কাছে কীর্তন শিখেছিল। তাল লয় পদাবলী কীর্তন 

গাইতো। 
সেই স্ুরময় জগত থেকে সরে এসে কোন ছর্বার লালসা আর 

কামনাময় ঘৃণ্য জীবনের ভিড়ে হারিয়ে গেছেল সে। হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করে ওই স্ুরকে । 

প্রভাতের সঙ্গে পরিচয় হয় একদিন আসানসোলে একটা! 

গানের আসরে । বিশাখা মুপ্ধ বিস্ময়ে তার গান শুনেছিল। মনের 

সব জ্বালা ভূলেছিল সেদিন ওই সুরের মায়ায়। 
সে আজ বেশ কিছুদিন আগেকার কথা । 

বিশাখা তারপর থেকেই নতুন জীবনের আম্বাদ পেয়েছে 
ওই সবরের জগতে । 

এই ঘ্বণ্য নরক থেকে সে বাচতে চায়। রাতের সেই কদর্য 

মানুষগুলোর লোভ লালসার আগুনে পুড়ে পুড়ে যেন আংরা হয়ে 

গেছে সে। তাই এভাবকে ভালে লাগে । 

ওর দুচোখ কোনদিনই কোন আগুনের উত্তাপ দেখেনি । নিজের 

সাধনা নিয়ে সে মত্ত । 
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বিশাখা তারই স্পর্শে জীবনের হারানে। মাধুর্কে ফিরে পেতে 
চায়। বাঁচতে চায় নতুন করে। 

গলায় স্ুরও ছিল, তান লয় মান সম্বন্ধে ধারণাও ছিল। 

আরও নিবিড় চায় সেট! সুন্দরতর হয়ে উঠেছে। 

মালকৌশ-এর করুণ _যুর্ছনায় অন্তরের সেই বেদনা ঝরে 
পড়ে। নিজেকে যেন অনেক হাল্ক। বোধহয়।। 

স্থরট। ধীরে ধীরে উঠছে আরোহীর পর্দাগুলো ছুয়ে ছুয়ে । 

প্রাণময় সেই স্থুর। হৃদয়ের রক্তিম বেদনায় তা মুখর-__বরূপময় | 

_বাঃ! প্রভাত চোখ বুজে শুনছে সে স্থুর। 

মধ্যলয়ে তধলিয়ার নিপুণ সঙ্গতের সঙ্গে সমত। রেখে তান 

করে চলেছে বিশাখা । ফুলঝুরির মত সেই তানগুলো এক একটি 

উজ্জ্বল রেখায় ঝরে পড়ে। 

দীর্ঘ (দন পুণায় ছিল প্রভাত। বিনায়করাও পটবদ্ধনের কাছে 
তালিম নিয়েছে । তার শুদ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ধারা আজ ওই 
মেয়েটির প্রাণঢাল সাধনায় সার্থক রূপময় হয়ে উঠেছে । 

.. বিশাখা তন্ময় হয়ে গাইছে। 

পথের সন্ধান পায়নি রমা । এই জীবনের ভিড়ে এসে সেও 

হারিয়ে গেছে । মনে হয় পথ আজ কোথাও সোজ। নয়, জটিল 

আর বন্ধুর । 

তার জীবনে একট কামন। ছিল। 

প্রাণগোপালকে সে ভালোবাসেনি, ভালোবাসার গভীরতা তার 

মনে কোন রেখাপাতই করেনি । তার মনেও ছিল ঘরের 

নেশা । 

তাই বিয়ের ব্যাপারে সে খুশীই হয়েছিল । 

অনেক আশা নিয়ে এখানে ঘর বেঁধেছিল সে। 

নীরোদকে ক্রমশঃ চিনেছিল রমা । শুভদৃষ্টির সময় তার দিকে 
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চেয়ে একটু হতাশই হয়েছিল । রোদপোড়া তামাটে রং চোয়ালট। 

শক্ত। মজবুত পেটানো চেহারা । 

চোখের চাহনিতে একট! কাঠিন্যকে হাসির আভায় ঢেকে 
রাখতে চেয়েছিল সে। তবু তার খানিকট। ওর নজর এড়ায়নি। 

এখানে এসে ক্রমশঃ বুঝেছিল রমা ব্যাপারটা । 

সহরের বাইরে নতুন গড়ে ওঠা শহরতলী এলাকায় একট 
ঘরে বাস বেঁধেছিল । আপসানসোল স্টেশন থেকে বেশ খানিকট। দূর। 

সাঁঠের মধ্যে এদিক ওদিকে ছিটানো। কয়েকটা! বাড়ি । ছু চারটে 

কৃষ্চুডা_গোলমোহর ফুলের গাছ ফ্াড়িয়ে আছে। ক্রমশঃ 
ঝাছিমের পিঠের মত নীচু হয়ে নেমে গেছে ভাঙ্গাটা । দূরে দামোদর 
নদের বালুচরে গিয়ে শেষ হয়েছে, দিগন্তের আকাশ-কোলে 

দাড়িয়ে আছে ছায়াময় নীল পাহাড় রেখা । প্যাঁনচোত--বিহারী- 

ন।থ দলম! আরও কি কি সব নাম তাদের । 

দূরে দূরে কোলিয়ারির চিমনি দেখা যায় আশমানে তারে 
ঝোলানে। উবগুলো হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে দামোদর থেকে বালি 

নিয়ে চলেছে দূরের কোন কোলিয়ারীর দিকে । 
এদিকের আকাশে বাণপুর কারখাশার সারি সারি চিমনি 

থেকে কালো--তামাটে -পিঙ্গল রং এর ধোয়া উঠছে নীল 

আকাশে । রাতের অন্ধকারে ওই আকাশ কোল স্স্যাগ ব্যাঙ্কের 
ঝলসানি আলোয় রঙ্গীন হয়ে ওঠে । ভেসে যাওয়া সাদা টুকরো! 

মেঘগুলে। ছিটিয়ে থাকে ওই রঙ্গীন আকাশের বুকে । 
এ যেন অন্ত এক রাজ্য। তাদের গ্রামের মত সবুজ-শ্যামল 

নয় । রুক্ষ কর্কশ--বন্ধুর এর মৃত্তিকা । এরই মাঝে রমা এসে 

কেমন যেন হারিয়ে যায়। 

নীরোদ বের হয়ে যায় সকালেই । কোন কোলিয়ারীতে কাজ 

করে। কিকাজ করে ত। জানে না রমা । তবে সব সময়ই ব্যস্ত 
সে। কখন ফেরে তার ঠিক নাই। 
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দুচারজন লোক থাকে তার সঙ্গে। কোনদিন বা জিপে 

আসে। 

থাকি প্যান্ট পরা চেহারা; বলিষ্ঠ দেহট1 নিয়ে লাফ দিয়ে 

জিপ থেকে নেমে বাড়ি ঢুকে রমাকে ফরমাইস করে, 

খেতে দাও জলদি ! 

ওর চোখমুখে কাঠিন্ত, রোদের তাতে লাল হয়ে উঠেছে ছচোখ। 

রমা এগিয়ে আসে । 

-_-এলে তেতে পুড়ে, একটু জিরিয়ে খাওয়া দাওয়া করে । 
__সাট আপ! গুলি মারে খাওয়ায় ! 

গর্জন করে ওঠে নীরোদ। রমা ওর মুখ থেকে তীব্র মদের এক 

ঝলক গন্ধ পেয়ে চমকে ওঠে । ভয়ও পেয়েছে । 

মদ খেয়ে ওর ছুচোখ লাল হয়ে উঠেছে। 

ওই রোদের মধ্যেই নীরোদ লাফ দিয়ে গিয়ে আবার গাড়িতে 
উঠল। 

রম ওকে ডাকবারও অবকাশ পায় ন1। 

ওর ডাক শোনবার মত মনের অবস্থাও নীরোদের নেই। 

ক'দিন ফেরেনি শীরোদ । 

মাঝে মাঝে এমনি করে ফেরার হয়। কোথায় থাকে জানে 

না রমা, কি কাজে যায় শুধোলে জবাব দেয়। 

_-অপিসের কাষে যেতে হয়। 

রমার ভয় করে ওর মুখ চোখের দিকে চেয়ে । এমনি করে ধীরে 

ধীরে ওই মানুষটকে চিনেছে। ওর কাজকর্মও তেমন কিছু নেই। 
মাঝে মাঝে রাতের অন্ধকারে বের হয়ে যায় কাদের ডাকে । 

এক। এক ভয় করে রমার। ছুযোগের রাত। দূর পাহাড় 

বনের দ্রিক থেকে ভেসে আসে উন্মত্ত বাতাসের গর্জন । বর্ষার 

ফুলে-ওঠ। মত্ত দামোদরের জলশ্রোতের গর্জন মিলেছে তাতে । 
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বাইরে হর্ণের শব্দ শোন! যায়। নীরোদ চুপ করে বসেছিল । 

এতদিন মদট। বাইরে বাইরে খেয়ে আলতো, সেটা এখন 

বাড়িতেও আমদানী করে । বাধ। দিয়েছিল রম।। 

_-এসব কেন খাও ? 

হাসে নীরোদ- কেন? হঠাৎ সতী হয়ে উঠলে নাকি যে 

মাতালকে ঘেন্না করছে। ? 

রম। জবাব দিল ন]। 

তার নিজের স্বামীর সন্বন্ধে অনেক ধারণাই ছিল মনে মনে। 

তার স্বামী আরও পাঁচজনের মতো একট। ভালো কাজকর্ম করবে, 

শান্তিতে বাঁচবে সে। তার ঘরে আসবে একটি ছোট্ট শিশু । তার 
কলরবে রমার শূন্য জীবন শুন্য ঘর ভরে উঠবে। 

কিন্তু সব দিক থেকেহ ব্যর্থ হয়ে গেছে । নীরোদ হাসছে । 

মছ্চপ সেই হাসির তীক্ষ শব্দট। ওর সব ন্বপ্ণ কামনাকে যেন নিষ্ঠুর 
ব্যঙ্গের কশাঘাতে জঙ্জর করে তোলে । 

রমা অনেক সহ করেছে। এইবার এই সব কিছু ব্যবহার তার 

সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছে । গর্জে ওঠে রমা । 

হাসছে! যে? লজ্জা করে না? 

_ লজ্জা! আনি কি শ্র। মাগী যে লজ্জা করবে? এ! মরদ! 
তামাম আসানসোল ফিল্ডে নীরু শর্মীকে চেনে না এমন ব্যাটা 
এখনও মায়ের গবেব রয়েছে; বুঝলে ? 

রমার ইচ্ছ! করে ওই লোকটার সামনে থেকে সরে যায় । 
ওর মনের ভেতর কি একটা ছুর্দাম পশু লুকিয়ে রয়েছে । তাকে 

সে তার সবকিছু দিয়েও ভোলাতে পারে না । বার বার হেরে গেছে 

তবু চেষ্টা করেছে ভালবাসা দিয়ে ওর মন ভোলাতে । ততই ঠকেছে 
সে। বোধ হয়মন বলেকোন বস্তু তারনেই। থাকলে সাড়৷ 
পেতো সে। 

বৃষ্টির ঝাপটায় জাণালার পাল্লা গুলো কাপছে । গুরু গুরু মেঘ 

১৬৩ 



ডাকে । বাইরে হর্ণের শব্দ শোনা যায়। উঠে পড়েছে 

নীরোদ । 

রমা বাধা দেয়। 

যা করছো ঘরেই করো । এই ছুর্যোগের রাতে নাই ব। 
বেরুলে ? 

ওর হাতখান। সরিয়ে দিল নীরোদ। 

ছুচোখ জ্বলছে কি শ্বাপদ লালসায়। বলে ওঠে নীরোদ, 

_-টাকা পয়লা শাড়ি গহন। সবই দিয়েছি । এই নিয়েই চুপ 
থাকবে, কি করি না করি তার খবরদারি করলে-_ 

ঠোঁট ছুটে। শক্ত করে হাত ছুটে? একত্র করে ইসারায় যে কথাট। 

প্রকাশ করে। রমা সেটা শোনবার জন্য তৈরী ছিল না। চমকে 
ওঠে সে ওই মানুষটার নির্মম নিষ্ঠুরতায়। 

ঝড়ের গর্জনে আকাশ বাতাশ কাপছে । নীরোদ বের হয়ে গেল 

সেই রাতেই | বিজলীর ঝলক ওঠে, অন্ধকারে পাহাড় বন সীমাস্তকে 

ওই বিজলীর আলোটা কি বীভৎস রূপে প্রকাশিত করে তোলে 

চকিতের জন্য । মানুষের অতলের সেই দুর্বার পৈশাচিক স্বরূপটাকেও 
যেন ক্ষণিকের আলোয় পরম সত্য করে দেখছে রম] । 

হঠাৎ পরদিন পুলিশ আসতেই চমকে ওঠে রমা । অনেক দিন 

অনেক কথাই শুনেছে সে । মাঝে মাঝে কারখানার মালগাড়ি বোঝাই 
মালপত্র যায়। সে সবকার! গাড়ি থামিয়ে লুট করে। হাজার 
টাকার মাল, কোলিয়ারী থেকে রাতের অন্ধকারে জোর করে ট্রাকে 

তুলে আনে পাম্প, পাইপ নানা যন্ত্রপাতি । 

জি-টি রোডের উপরই ট্রাক গাড়ি দাড় করিয়ে যাত্রিদের কাছ 

থেকে সব কিছু লুট করে নিয়ে যায়। সার! এলাকায় সেই 
অন্ধকারের প্রাণীদের রাজত্ব । 

সারা এলাকায় তার! ত্রাসের রাজ্য গড়ে তুলেছে । অন্ধকারে ওই 
রেললাইন থেকে কিসের শব্দ ভেসে আসে । 
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দু-একটা বোমা ফাটার শর্ষ ভেসে আসে এই ছুর্ধোগের 

পাতে । 

এক] ঘরে শিউরে ওঠে রমা অজানা কি ভয়ে। 
অন্ধকারে একপাল ডাকাত যেন হান। দিয়েছে ওই রেললাইনের 

উপর। বিছ্াতের চকিত আলোয় দেখ! যায় কালো রেখার মত 

অলহায় মাল গাড়িট। দাড়িয়ে আছে। প্রায়ই দেখেছে এসব | 

_-পুলিশ এসে নীরোদের খোঁজ করে। 

রমা অবাক হয়--তিনি বাড়িতে নেই । 
কে কঠিন স্বরে বলে । 

_-তিনি যে থাকবেন না তা জানতাম। তুমি কে? 

রমা কোনদিন কল্পনা করেনি, পুলিশের সামনে তাকে কৈফিয়ং 
দিতে হবে এত কৌতুহলি লোকের সামনে । নিজের পরিচয়টাই 
আজ তাকে লজ্জা! দেয়। 

_ চুপ করে আছে যে? 
._-তার স্ত্রী! 
হঠাৎ হাসির শব্দ ওঠে । ভদ্রলোক হাসছে, কঠিণ ব্যঙ্গের মতই 

সেই হালিট। রমার সবাজে বেঁধে । 
স্ত্রী! নীরোদ সব কিছুই না বলে জোর করে নেয়। 

তোমাকেও কি তেমনি করে এনেছে? 

রমা লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যায়। জবাব দেবার সাধ্য 

তার নেই। হঠাৎ আবিষ্কার করে কীদছে সে। ওদের সামনেও 

নিজেকে সামলাতে পারেনি । 

ছচোখে জল নামে। 

পুলিশের সেই ভদ্রলোকেরও চোখ এড়ায় না সেটা । ওই 
মেয়েটার জন্য মায়। হয় তার । ও বোধ হয় নীরোদের পরিচয় ঠিক 
জানে না। ঠকিয়েছে তাকেও নীরোদ। 

তাই বলে। 
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_ তুমি ওকে চেনো না বোধ হয়? ডাকাতি, খুন, জখমই ওর 

পেশা । তবে এবার তাকে ছাড়বো না। 

তাঁরা চলে গেলো । রমা ভিতরে এসে কি দুর্বার কান্নায় লুটিয়ে 
পড়ে। এমনি করে ঘরে বাইরে অপমানিত হতে হবে জানতে] ন 
সে। 

রাতের অন্ধকারে বাড়িট। থমথম করে । 

ক'দিন নীরোদের কোন খবর নেই । একজন লোক এসেছিল 

সিটকে পাকানো চেহারা । মুখ চেনে তাঁর রমা। ছ-একদিন 

দেখেছে লোকটাকে তার সঙ্গে । 

সেইই কিছু টাকা দিয়ে যায়৷ 

--এট] রাখতে বলেছে নীরুদ। ৷ 

রম! আজ অসহায় একা, তাই বোধ হয় নীরোদের খবর নেয়। 

- সে কেমন আছে? 
হাসে লোকটা--ভালোই আছে। নীরুদার গায়ে হাত দেনেবাল। 

কেউ নেই । বুঝলা? শ্রা চোরের ছুনিয়া। সাধু এখানে কোন 
শ্লা! ...সবাই সাধু আর সববাই সতী! হ্যা। 

চেপে বসল সে। 

_-একটু চা হবে? 
রম ওদের পাত্তা দিতে চায় না। ওদের মে চিনেছে এইবার । 

কিন্তু চারিদিক তার শুন্য । এঘর তার কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে । তবু 
শেষবারের মত চেষ্টা করবে সে। 

জানে এখানে কোন ভালবাস! নেই-বাঁধন নেই। এঘর 
একবার ভেঙ্গে গেলে আর কোনদিনই জোড়। লাগবে না। তাই 
ভাঙ্গার আগে একবার শেষ চেষ্টা করেই দেখবে সে। 

কেষ্টা চা খাচ্ছে আর পা! নাচাচ্ছে। এক। বাড়িতে ওই সিটকে 
চুলওয়ালা লোকটাকে বসিয়ে রাখতে ভয় লাগে রমার । দেখেছে 
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কাল থেকে এপাড়ায় তার উপর সকলেরই নজর । ছুএকজন 
বৌ ঝি আসতো । ওই পুলিশ আসার পর থেকে তারাও আসা বন্ধ 

করেছে। 

আজই কলে জল আনতে গিয়ে শুনেছে রমা ওই আলোচনা । 

_বৌ! বিয়ে করা বৌ? ছাই! পুলিশের কাছে সব খনর 

থাকে । ওরাই বলে গেল দ্রেখলি না_বৌ ন! ইয়ে । 

রমা! কোন জবাব দিতে পারেনি । 

লজ্জায় অপমানে জল নেওয়া হয়নি সরে চলে এসেছিল সে। 

রমার সব মান সম্মানটুকু পর্যস্ত ওরা কেড়ে নিয়েছে । ওই নীরোদ 

আর কেষ্টোর দল বল। 

কেষ্টো বলে চলেছে । 

--ওস্তাদ কাল খুব কামিয়েছে বুঝল ? এক ওয়াগন মাল তামান 

ফাক। এতক্ষণ সে মালও কলকাতার গুদামে পৌছে গেছে। 

বুঝলা-_-কাজ কারবারে কি শ্লাশান্তি আছে? নিজেরা জান- 
কবুল করে মাল টানবো, সবটুকু খাবে রাঘব বোয়ালের দল। 
ওই বিনয়বাবু-_বলহরির দলই শেষ করে দেবে বুঝলো। আমরা 
তো শ্রফ আঠি চুষছি । 

রমা ওর কথাগুলো শুনে অবাক হয়। 
ওদের সে চেনে। তাদের অদৃশ্য হাতটা এতদূর এগিয়েছে ও. 

ভাবতেই পারেনি । 
বিনয়বাবুর বিরাট গুদাম, নান ব্যবসা । মস্ত ঠিকাদার | অন্থ- 

দিকে দেশসেবার ব্রতে ডুবে আছে । দেশের লোকদের মঙ্গলচিন্তায় 

তার ঘুম নেই। 
অন্ধকারের অতলে কি বিচিত্র জীবনের কথ শুনছে সে। 
তার নিজের স্বামী-_ঘর-সব আশ। কল্পনার রঙ্গীন ন্বপ্নকে ও 

বিনয়বাবুদের ওই লৌভ আর লালসা ছিড়ে টুকরে। টুকরে। করে 
দিয়েছে । 
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অভীতের সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে । বিনয়বাবুর বাহন 

বলহরি সামস্তকে খুন করতে গিয়েছিল প্রাণগোপাল। 

বিনয়বাবুর সেই লোভী হাঁতাটাকে মুচড়ে ভেঙ্গে দিতে 

চেয়েছিল, কিন্তু পারেশি। 

ওদের ক্ষমতার কাছে হার মেনেছিল ওই প্রাণগোপাল ! 

রমার জীবনেও ওদের সেই লোভী হাতট' এতদূর এসে পড়েছে। 
সন ছিনিয়ে নিয়েছে । আজ নীরোদের উপর রাগ তার তত 

নয়। সামান্য কিছু পাবার লৌভেই ও সব ভূলে গেছে । বোকা। 
কেঞ্টো তখনও চেপে বসে আছে । 

রমার মনে সেই উৎকঠা--কোঁথায় আছে সে? 
"তার আবার থাকার জায়গার অভাব, না কোন কিছুর 

অভাব? মাল-মেয়েছেলে-মাংস-- 

রম! কঠিণ কণ্ঠে বলে-_ 
_-তুমি এইবার যাও। যাও বলছি। 

উঠে পড়ল কেঞ্টো। রমার এই মুগ্ডির সঙ্গে তার পরিচয় 
নেই। 

রমা মনে মনে এইবার ক্ষেপে উঠেছে । নরকের জীবদের 
সঙ্গে বাস করছে এইবার । 

এমনি করে থাঁকা যায় কি না তাই ভাবছে সে। 

মনে মনে অনেক দিন থেকেই এই প্রশ্নটা বড় হয়ে উঠেছিল । 

হিল ফেরেনি নীরোদ। রমা দেখেছে পাঁঃারও কেউ তার খবর 
নতে আসেনি । পুলিশের ওই কথাগুলো এখানে বেশ আলোড়ন 

ইলেছে। এতদিন সকলের সঙ্গে মিশেছে, আর্জ সেখানে কেউ যেন 

তাকে চেনে না। দূর থেকে কৌতুহল আর আতঙ্ক-ভরা চাহনিতে 
ঠাঁকে দেখে মাত্র কেউ এড়িয়ে যায় রমাকে। 

রাত হয়ে গেছে। 
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রমা একলা ঘরে শুয়ে আছে। ঘুম আসে না। হঠাৎ কার 

পায়ের শব্দে উঠে বসল। নিশুতি রাত। এ সময় কেউ আসবে 

তা ভাবেনি সে। ভয়ই পেয়েছে । 

নীরোদের গলা শোনা যাঁয়। ডাকছে তাকে । 

রমা দরজা খুলবে কি ন। ভাবছে । এতদিনে তার সব কিছু 

হারিয়ে গেছে । ওই লোকট। তাকে আজ পথের মানুষের পায় 

টেনে এনে নামিয়েছে । সমাজে মুখ দেখাবার উপায় তাঁর নেই। 

-দরজা খোলো । 

রম আজ কঠিন হয়ে উঠেছে । ওই মানুষটার সে তার 

কোন সম্পর্ক সে রাখবে না। কিদিয়েছে সেতাকে? দিয়েছে 

শুধু অপমান, লাঞ্চনা আর কলঙ্ক । 

_-এ্যাই ! 
গর্ন করছে নীরোদ। মদ খেয়েই এসেছে । দরজায় ধাঁকা 

মারছে মে। বাইরে থেকে গল। তুলে গর্জন করে নীরোদ। 

_ঘরে কোন শ্র। ভালোবাসার লোক ঢট্রকিয়েছিস নাকি ? 

কথা কানে যাচ্ছে না? ঞ্যাই মাগী। 

দমাদম্‌ লাথি মারছে নীরোদ দরজায় । আশপাশের বাড়ির 

জানাল খুলে গেছে । রমা বেশ বুঝতে পেরেছে ওরা কান পেতে 

শুনছে ওই বিশ্রী কথাগুলো । 

রমা এসে দরজ। খুলে দাড়ালো । 

আজ সে লব কিছুর জন্যই তৈরী । চোখে মুখে দ্বণার জ্বাল! । 

ওই মগ্ঠপ মানুষটাকে আজ সে সন্ত করতে পারে না। এতদিন ধরে 

তিলে তিলে সে তার সব কিছুকে লুট করে নিয়ে আজ দেউলিয়া 
করে দিয়েছে । 

দরজা খোল। মাত্র নীরোদ ঝড়ের বেগে ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

তার হাতে একটা ছুরি মত। তার চোখে সুখে কাঠিন্তঃ চোঁয়ালটা 
নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে। 



ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক খুঁজছে। কাউকে দেখতে পায় না। 

তবু তার মনের সন্দেহ যায়নি । হঠাৎ এক জায়গাঁয় তাঁর পৌরুষে 

ঘা লেগেছে । নীরোদ বলে চলেছে । 

- বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা? ইয়াকি ! 

রমা ওকে দেখছে । হাতের ছুরির ফলায় পড়েছে বকঝকে 

আলোর আভা । 

রমার সার মনে এমনি কোন জ্বালা । আর্তনাদ বরে উঠে সে। 

_দেখলে তো? এইবার ওই ছুরিটাই বসিয়ে দাও বুকে । এই 
যন্্রনার শেষ হোক । এ আর শামি সইতে পারছি না। 

নীরোদের এসব ভালো লাগে না। 

ভেবেছিল রমাঁও সমান তালে ঝগড়া করবে । "চা নয় এমনি 

করে চোখের জল ফেলবে সে-তা ভাবেনি নীরোদ । 

ক'দিন খুন ধকল গেছে । সেই ছুর্যোগের রাতে বেশ যুংসই ঘা 
মেরেছিল সে। অন্ধকারে কয়েক ট্রাক মালই পাচার করেছিল । 

দামী মালপত্র মিলেছিল। 

কিন্তু টাকাঁর দক্ষ থেকে তেমন কিছুই মেলেনি তাদের । কিন্ত 

পরিশ্রমের সব মালপত্রই ওই বলহরি দালালের হাতে চলে যায়। 

নীরোদ জানে তার উপরও অনেক বড় জাদরেল লোক আছে । 

সহরে বিরাট বাড়ি, কলকাতায় যোগাযোগ আছে তার। 

তুর্গাপুর বদ্ধমান সব পথেই তাদের আস্তানা । লাভের চোদ্দ- 
আনাই তাঁদের পেটে যায়। 

আর তার! যা হয় সামান্ত কিছু পেয়েই খুশী থাকছে বাধ্য হয়। 

পিছনে পুলিশ লেগে থাকে । তাদের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ওই 

রুই কাতলাদের দরজায় ধন্না দিতে হয়। 

কথাট। ভাবতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায় । মদ ! ওই বস্ত্রটাই 

যোগায় বলহরি সামস্ত। সস্তা দরে দেয় সে। ওই দিয়েই তারা 

সব ভাবন। চিন্তাকে ডুবিয়ে দেয় বিশ্বৃতির অতলে । নিছেদের 
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জ্বালাতেই ডুবে আছে নীরোদ। আবার রোজকারের কথাও 
ভাবতে হয়। 

রমার মনের সেই হাহাকার ব্যর্থতার দিকে চাইবার সময় 
তার নেই। ওসবের কথ! ভাববার মত মনের অবস্থা ও তার নেই। 

নেশার ঘোরে আর ওই রাতের অন্ধকারে লুঠপাটের অভিয।ন 
চাঁজ্গিয়ে ওর! দানব হয়ে উঠেছে। 

নিজেদের বিক্রী করেছে কোন শয়তানের কাছে। তবু পেট 

ভরেনি । দিনরাত বিপদের মাঝে বাস করে । যুদ্ধ করে নিজেদের 

মধ্যে । যুদ্ধ করে টিকে আছে মাত্র। ওই জীবনের কোন দীমও 

নেই তাদের কাছে। প্রেম, ভালবাসা, ঘর বাধার কোন মর্ধাদাও 

দেয় না। 

ক্ষণিক প্রয়োজনের জন্তই নারী মাংস তাদের দরকাঁর। ত্ত্রী-- 
পারিবারিক সম্পর্ক সেই-_চেতনাবোধের দাম এক বোতল মদ আর 

কছু টাক1? 

রমার কথায় নীরোদ জলে ওঠে । 
_গ্চাকামি দেখ না? সতী! আর বাচতে চাই না? ঢের দেখা 

আছেম্লা! 

রমা ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

_-তুমি কি মানুষ নও ? 

হাসে নীরোদ। পকেট থেকে মদের ছোট বোতলট। বের করে 

বাকীটুকু চক্‌ চক করে গিলে ঠোটে জিব বুলোতে বুলোতে বলে। 

-মানুষ ! বলি মানুষ কোন শ্লা আছে? আমি কামাই করি 

আমার চেয়ে বড় যে সে সামাল দেয়, তার চেয়ে যেবড় সে চোরা 

মাল বিক্রী করে লাল হয়ে যাঁয়। ব্যস, দাদা বনে গেল । গাঁড় বাড়ি 

মান খাতির সবই করল । বাকি শ্রা নীরে গুগ্ডাই রয়ে গেলাম । 

মানুষ কোন শ্রাআছে ? কেউ গুণ্ডা কেউ ডাকাত কেউ ন্াত। 

কেউ বিজিনেস ম্যাগনেট এইসব, মানুষ কেউ নাই । 
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রমা অনেক কিছুই বলতে চেয়েছিল, কিন্তু পারে না। 
মদের নেশায় লোকট। আবার মাতাল হয়ে ওঠে। 
রমা বলে, 

__পুলিশ এসেছিল তোমার খোজে? 
হাসছে নীরোদ। ওসব কিছুকে যেন আর পরোয়া করে না সে। 

রম ভীত কণ্ঠে বলে, 
_যদি আবার আসে তোমাকে ধরে নিযে যাবে । 

নীরোদ খপ করে ওর চুলের মুঠিট। ধরে ঝাকানি দিতে খাকে। 

রমা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে; ওরা যেন বারুদের ভূঁপ 

হয়ে আছে। একটা দেশলাই কাঠির ঘর্ষনে অগ্ন্যৎপাত ঘাটতে 

পারে যে কোন মুহুর্তেই । নীরোদ গর্জে চলেছে । 

--আমাকে না তাড়ালে বুঝি যু হচ্ছে না? তাই এইসব 

দ্ঠায়লা করা হচ্ছে ? 

রম! হাপাচ্ছে । ওর ছুচোখে দেখেছে হিংসার ধকধকে আগুন । 

তার কাছে কোন স্বপক্ষ সমর্থনই করবে না রমা । করেও কোন 

ফল নেই। যন্ত্রনায় আর অপমানে চোখ বয়ে জল নামে । এমনি 

অপমান আর আঘাত সইতে হবে তা স্বপ্নেও ভাবেনি কোনদিন । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে রম] । 

নীরোদ বলে--এই চেপে বসলাম ঠায়। দেখি কোন শ্লার 
বুকের পাটা আছে। ভোকে আর স্টোকেই আজ গায়েব 

করে দোব। নষ্টামি !...সতীপন। ! 

রম! ওর দিকে চাইতে ঘ্বণ। বোধ করে । 

এই তার স্বামী--এই তার ঘর । 

ছ চোখ বয়ে জল নামে । সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামের আকাশ 
ছেয়ে গেছে। তারাগুলো। জলে উঠেছে মেঘমুক্ত নিরধম নীল 
আকাশের আঙ্গিনায়। শীতের শেষ। প্রাণগোপাল রমার ফিরে 
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আসার খবর পেয়ে এসেছিল দেখা করতে । তখনও কুয়াশার ফিকে 

চাদর জড়ানে! রয়েছে, গাছ গাছালির মাথায় বাতাসের ঠা 

একটু শির শিরানী আমেজ । 

প্রাণগোশাল রমার দিকে চেয়ে থাকে । 

ওই ঘটনাগুলো যেন তার চোখের সামনে ঘটতে দেখেছে 

সে। আগেকার সেই শৈশবের রঙ্গীন মনে ঝড় তুলেছিল ওই 
মেয়েটি । একদিন ভালো লেগেছিল তাকে । ভেবেছিল, বিয়ে 
থ। হয়ে গেছে- স্বামীও চাকরী বাকরী করছে । 

আরও পাঁচজনের মতই সুখে আছে সে। 

কিন্ত রমার জীবনের এই ছূর্ভাগ্যের কাহিনী শুনে চমকে 

উঠেছে প্রাণগোপাল। তার আশপাশে চারিদিকে দেখেছে এই 
অপচয় আর অবক্ষয় । 

অতীতের সেই সমাজের বাধন-ভিত্তিমূলে ওরা কঠিন 
নির্মম আঘাত হেনেছে । মিথ্যা করে দিয়েছে সব নীতি আর 

সত্যকে । 

তাই চারিদিকে সর্বনাশা এই ভাঙ্গন আর ধ্বংস। তারই 

মাঝে ওরাই বেঁচে আছে। ওদের টাকার পাহাড় ক্রমশঃ উচু 

হয়ে উঠছে। তারই সামান্য কিছুর বিনিময়ে ওরা! কিনেছে 

এদের জীবনের সব সঞ্চয়কে ৷ 

রমা বলে, 

--এরপর আর থাকতে পারলাম না। অনেক সয়েছি -- 

অনেক চেষ্টা করেছি । কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। ওর! 

জানোয়ার হয়ে উঠেছে । তাই সব হারিয়ে ফিরে এলাম । 
প্রাণগোপাল সাড়া দিল না। 

রমা কাদছে। তার সেই স্থন্দর মিষ্টি চেহারায় এসেছে 
যন্ত্রনার বিকৃত ছাপ। মনের অতলের আগুনে জ্বলে পুড়ে. সে খাক্‌ 
হয়ে গেছে। 
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রমা বলে, 
--এই যন্ত্রনার থেকে মুক্তির পথ আর পাই নি। 
প্রাণগোপালও পায়নি । 

সে শুধু অসহায় দর্শকের মত দেখেছে, চোখের সামনে এই 

ধ্ংসকে ঠেকাতে সে পারেনি । 

রম কাদছে ! 

_ ঠাকুরের কাছে মাথা ঠুকেছি__রাধামাধবের কাছে মানসিক 
করেছি! 

প্রাণগোপাল হাসছে । এত দুঃখেও তার হাসি পায়। তার 

কাছে এটা! একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ বলেই মনে হয়। বলে সে, 
__মানুষের বিশ্বাসেই পাষাণ মৃতি সজীব প্রাণময় হয়ে ওঠে । 

যেখানে সেই বিশ্বাসই নেই, মানুষই তার সব কিছু হারিয়ে 

দেউলিয়া হয়ে গেছ, সেখানে ঠাকুরও নেই । ও শুধু পাথর মাত্র । 

তার পায়ে মাথা ঠকলে রক্তই বের হয়। কাঁজ কিছুই 
হয়না । তাই ঠকেই চলেছিস বারবার । কি মনে হয় জানিস? 

রমা ওর দিকে চাইল । প্রাণগোপালের চোখে মুখে কি 
কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। 

প্রাণগোপাল বলে, 

_-ওই ঠাঁকুরকেই টুকরো করে ভেঙ্গে দিই । তবে হয়তো 
মানুষ চুপ করে ওদের কাছে নালিশ করেই সব দায় থেকে যুক্ত 
হবার চেষ্টা করবে না। নিজে রুখে দাড়াবে এই অন্ায়ের প্রতিবাদ 
করতে । ঠাকুর !...দেবত।? ভগবান |...সব মিথ্যা হয়ে গেছে । 

... রমা ওট] ভাবতেই পারে না। 
সে আশ! করে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার সে 

ফিরে পাবে সব কিছু! স্বামী সংসার সব। 

প্রাণগোপাল ওর কথায় হাসে । 

_ এখনও লোভ আছে তোর মনে । 
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রমা মাথা নিচু করে বলে, 

--এ ছাড়া আর পথ কি বলো । 
--তাহলে ভালোবাসিস নীরোদকে ? 

রমার মুখের উপর এ প্রশ্ন কেউ কোনদিন করেনি । 
নিজের মনের অগ্চলে এই প্রশ্নের জবাব দে অন্বেষণ করেনি 

কোনদিন। ভালোবাসার অর্থ কি তাও জানতে চায় নি। 

তবু মনে হয় কোথায় যেন নীরোদের -সেই ভুলগুলোকে 

সে অনেক বেদনা! আর দুঃখের মধ্য দিয়েই দেখেছে । একদিন 
'সেই ভূল তার ভাঙ্গবেই। 

রম! জবাব দিল না । 

প্রাণগোপাল বের হয়ে আসছে । 
রমার মা তখনও ঘুমোয় নি। বুড়ি হ্যারিকেন জ্বেলে একটা 

ম্যাকড়ার উপর বড়ি দিয়ে চলেছে । এককালে খুব সুন্দর বড়ি 
দিতো! ওর মা, মশলাঁদার বড়ি। মুলো-_না হয় চাল কুমড়োর 

শস দিয়ে বড়ি তৈরী করতো । 

আজ বুড়ির কাছে ওইট! উপজীবিকাতেই দাড়িয়েছে । 
বড়ি দেয়, পাঁপড় তৈরী করে, কাঁচা! পাঁপড়। এ গ্রামের 

'অনেক মেয়েই ওই সব কাঞ্জ করে। 

হূর্গাপুর, আসানসোল অঞ্চলে, পাইকেররা এসব জিনিষ এখান 

থেকে নিয়ে যায়। সেদিনের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম নেতা 

ঝিষুদার মা আজ সব হারিয়ে ওই উচ্ছবৃত্তি করে বাঁচবার 
চেষ্টা করছে। 

ধীরে ধীরে এর নামতে নামতে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে কে 
জানে? আগে কিছু ধানজমি ছিল, আর বাৎসরিক কিছু সাঁভা 

খাজন। আদায়ের ব্যবস্থা ছিল। মধ্যস্বত্ব চলে যাবার পর থেকেই সেই 

ধান সাজ বন্ধ হয়ে গেছে । এখন চাষীই সোজাম্ুজি সরকারকে 

খাজন। দেয়। ভাগচাষী দয় করে যা দেয় তাই নিয়ে খুশী থাকতে 
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হয়। এদের ভাবে তারা নেই। ফলে মাঝখানের এই অসহায় একটি 
শ্রেণী আজ ধু'কতে ধু'ঁকতে ক্ষয় হয়ে চলেছে। 

পানু । 

বুড়ির ডাকে দাড়াল প্রাণগোপাল। রমার মা বলে। 
-_ মেয়েকে বুঝিয়ে বল বাবা, তুই বল্লে শুনবে। দেখছিস তে 

আমার হাল নিজেরই ভাত ভোটে না, দুঃখ ধান্দা! করে খাই । তাঁর 
উপর ও এসে বসল এখানে | জামাই নাহয় একটু মাথাঠাড়ে। 
লোক। ছুটো পয়সা রোজগার করে, একটু নেশাটেশ। করে। তাই 
বলে চলে আসবে? 

দিন চালাই কি করে বাছা? সবই যে আমার হারিয়ে গেল। 
বিষ্ুও নেই। যোগ্য ছেলে হারিয়ে গ্লেল আজ তবুও বেঁচে আছি। 
তার উপ্‌্র ওই মেয়ের ভার নিই কি করে? 

প্রাণগোপাল চুপকরে থাকে । 
রমার কাছে যা শুনেছে তাতে বেশ বুঝেছে রমার মত মেয়েকে 

ওখানে থাকতে গেলে সব নীতি-_-সব বিবেককে বিসর্জন দিয়ে স্বৈরিগী 
হয়ে উঠতে হবে| 

ওর মা যদি এটা বুঝবার চেষ্টা! করতো তাহলে কোনদিনই একথ! 
বলতো না। নিজের মেয়েকে এই চরম অপমানের হাত থেকে 
বাচাতোই। কিন্ত শুধুমাত্র নিজে বেঁচে থাকার জন্যই ওকে তার 
অন্নের ভাগ দিতে চায় না। তার জন্য মেয়ের যেকোন 
পরিণতি হোক না কেন সে কথ! চিস্তাও করেনা । বাঁচার কঠিন 
সংগ্রামে সব বিবেক নীতি এমনি করেই হার মানে । 

বুড়ি বলে- সোমত্ব মেয়ে এমনি এখানে পড়ে থাকিবে ? জামাই 
বাকি ভাববে? 

প্রাণগোপাল বলে, 

--তাই বুঝিয়ে বলবো রমাকে। 

বিনয়বাবু দেখতে দেখতে সৌভাগ্যের শিখরে উঠেছেন। অতি 
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সামান্ত অবস্থ। থেকেই সুর করেছিলেন । সেদিন ছিলেন গ্রামের 

পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট । জমিজমাও কিছু ছিল। সেদিন ইংরেজের 

খোসামুদি করে- স্বদেশী আন্দোলনের সব কিছুকে পণ্ড করার জন্য 

অনেক কিছুই পেয়েছিল। যুদ্ধের সময় সেইজন্তই অনেক কিছু 

সুযোগ সুবিধাও এসেছিল । 

হঠাৎ চাক ঘুরে যাবার পর থেকেই তিনিও বদলে গেলেন। 

রাতারাতি পিছনের সব পরিচয় মুছে দিতেও দেরী হয়নি । কাছারি 

বাড়ির দেওয়াল থেকে নেমে গেল রাজারাণীর ছবি। কার্পেটের 

উপর আকার্বাকা হাতের লেখ সেই রাজার দীর্ঘজীবনের জন্ 

প্রার্থনাবাণীও। 

নেতাদের ছবি টাঙানো হল দেওয়ালে । পতাকা! উঠল-_নতুন 
পতাকা! বেশবাসও বদলে গেল। 

শুধু রং বদলালো মাত্র । 

ভেতরের সেই স্বার্থপর মানুষটা! আরও মেতে উঠলো । ছুর্গাপুর 

ব্যারেজের সাবকণ্টাক্ট, ওদিক ওদিকের ঠিকাদারী কাজও পেলেন । 
দেই সঙ্গে কারবারও বাড়তে লাগলে।। ট্রাক কেন হয়ে গেল আট 

'দশখানা। টাটা মাসিডিজ. গাড়িগুলে! মালপত্র বয়, তাছাড়। 

রাতের অন্ধকারে সেই জগতের মালও চালান দিতে লাগলে বিভিন্ন 

গুদামে । 

বিনয়বাবুও জানতেন এট । 

জমিদারী প্রথ উঠে যাবে । তিনিও তাই জনসাধারণের সামনে 

(বেশ উদার কণ্ঠে বক্তৃতা দিতে লাগলেন । ছুশো বছরের শোষণ 
নাতি বদলানোর দরকার, দেশের সাধারণ চাষীর পক্ষে এইটাই 

মঙ্গলজনক | 

হাততালি, মাল। কোনকিছুরই অভাব হল না। 

গঙ্গাধরও ভোল বদলে সাইকেল ছেড়ে বিনয়বাবুর ডিসপোঁজালে 
“কেনা জিপে চড়ে সব ব্যবস্থা করতে কম্থর করেনি । প্যাম্পলেট 
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হাগুবিল, পোষ্ঠারে ছেয়ে গেল পথের ধার, আশেপাশের গ্রামের 
চণ্ডীমণ্ডপ, আটচালা, ইস্কুল বাড়ি। 

জনদরদী দেশপ্রেমিক হয়ে উঠলেন বিনয়বাবু। ভোটেও জিতলেন। 
জমিদারী চলে গেল। 

অবশ্য তার আগেই বলহরি সামস্ত আর গঙ্গাধর হুজনে সব 
জমিই বেনামী করে রেখেছে বিনয়বাবুর তরফ থেকে । আর ডাঙ্গ। 
বন টিল! তখন পাথরের কোয়ারী আর কারখান। দেখিয়ে খাস দখলে 
নিয়ে এসেছেন । খাস সেখানে নামই বদলালো। মাত্র, বিনয়বাবুর 
গায়ে হাত পড়েনি । 

বড় রাস্তা থেকে গ্রামে আসার পথট1 তাঁর চেষ্টাতেই হয়ে গেছে। 

এখন ট্রাক, জিপ, বাস সবই যায় আসে। তাছাড়া জুটেছে 

সাইকেল রিক্সা । দুর্গাপুর সদরে যাবার যাত্রী এখন অনেক । ভোর 
থেকে যাতায়াত শুরু হয়। 

বিনয়বাবুর গাড়িখানাও মাঝে মাঝে আসে। শহরে বাড়ি 

ঘর করেছেন, তবু তিনি পললীপ্রাণ । তাই বোধ হয় এখানের মায়া 
কাটাতে পারেন নি। 

বলহরি সামন্ত তে গ্রামেই বিড়ির কারখানা বসিয়েছে । বিরাট 

কারখানা । অনেক ছেলেপুলেই কাজ করে। বিড়ি ছাড়াও আছে 
অন্তব্যবমা। রাতের অন্ধকারে তার খদ্দেররাও ভিড় করে। 

তাছাড়া নাকি গাজা, কোকেনও আসে যায়। 

তবু বিনয়বাবুকে ছাড়েনি বলহরি সামস্ত। ওই বটবৃক্ষের নীচে 
বনেই মে একালের জ্ঞানবৃদ্ধ হবার সাধনা করে চলেছে। 

বিনয়বাবু কথাটা ভেবেছেন অনেকবার । জীবনে অনেক 

পেয়েছেন । টাকা প্রতিষ্ঠা সবকিছু । জীবনের সব পথ তার সামনে 

অতি সহজে খুলে গেছে । অতলের সেই রোজগার তার কত সেটার 
ইয়ত্তা নেই। 
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শহরের বাড়িতে সেসব টাক। রাখ। নিরাপদ নয়। তাই গ্রামেই 

আনতে হয় তার অনেকটা । 
এইবার ক্লান্তি এসেছে । মাঝে মাঝে ওই লোকসেবার ভান করেন । 

সভায় দাড়িয়ে পল্লীর সাধারণ মানুষের হুঃখ বেদনার কথ স্মরণ 

করে নানা কথা বলেন । 

এতকাল বাইরের সঙ্গে ভিতরের একট বৃহৎ পার্থক্য ছিল। 

সেট৷ ছিল অহমিকা' প্রতিষ্ঠার কাঠিন্ত। 
ক্রমশঃ সেট। কমে এসেছে । তাছাড়। যে মানুষগুলোকে শোষণ 

করে ঠকিয়ে এই সঞ্চয়ের পাহাড় গড়ে তূলেছিলেন, তাদের পরিশ্রমে 

হঠাৎ এই দিন বদলের বিরাট আঘাতে তারাও বদলে গেছে । 

এট। লক্ষ্য করেছেন বিনয়বাবু। 
ওর ঠকে ঠকে মরীয়া হয়ে উঠছে। 

কদিন আগের সেই ঘটনাটা মনে পড়ে। রাতের অগ্ধকারে 

অনেক মালপত্রই চালান যাঁয়। সেমাল কোথা থেকে আসে তাঁও 

জানে না, কারা আনে তাদেরও চেনে ন।। 

এতদিন য দিয়েছিলেন ওর! তাই নিতো, ক্রমশঃ প্রতিবাদ করে 

নীরোদের দলবল । 

--খরচা বেড়ে গেছে । এক কেজি চালের দাম তিনটাকা। 

এরও দাম বাঁড়াতে হবে, নাহলে ঝুটমুট ঝামেলায় ওরা যাবে না। 
বিনয়বাবু তবু ওদের কথ! শোনেন নি। সেদিন নীরোদই রুখে 

দাড়ায়। 

--এসব চলবেনা স্যার । হাফ হাফ বখরা দিতে হবে। অনেক 
খেয়েছেন এবার আর নয়। 

বিনয়বাবু এদের চেনেন। তারও নান! জায়গায় মান খাতির 
আছে। 

--ইচ্ছে করলে তোমাদের বিপদে ফেলতে পারি তাজানো ? 
কথাট। শুনেই ওরা হেসে ওঠে । নীরোদ মদ গিলছিল। 
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তার হাসির চমকে তীব্র মদের গন্ধ ওঠে। বিনক়বাবুর ভেতর 
বাড়ির ঘরে বসে এসব কথাবার্তা হয় । 

শহরের বাড়িতে কয়েকটা ঘর আছে। সাধারণের সঙ্গে যে 

ড্রইংরুমে বসেন এটা সেট। নয় তাই রক্ষে। 

নীরোদ বলে ওঠে, 
- আমাদের বিপদ! হাসালেন স্তার। বিপদের মাঝেই তো 

বাম করি। তবে আপনার! প্রেগ্রীজওয়াল। লোক সেট। যে 
প্যাংচার হয়ে যাবে স্যার এসব ফাস হয়ে গেলে। 

কেষ্ট বলে, 

_-যদি চান তাহলে দিই ফাস করে। দিব্যি জেলে গিয়ে 

দিনকতক আরাম কক্ষ যাবে । বাইরে থাক। অনেক ঝকমারি। 

নীরোদ থামিয়ে দেয় ওকে । 

_চোৌপ বে! সবাই সতী ! আমরা শ্রা গণা- স্যার তো গঙ্গ। 

জলে ধোয়! তুলসাঁপাতা। কিলিন ! 
বিনয়বাবুর রাগে সারা গা জলছে । তবু মনে হয় ওদের ঘটানো 

নিরাপদ নয় । হঠাৎ ওই কথাটা বলে তিনি ভুলই করেছেন । 

বিনয়বাঁবুর নিন্সেরই বিশ্রী লাগে । তার অজানতেই তিনিও 

যেন ওই জানোয়ারের দলে গিয়ে পড়েছেন। তাদেরই একজন 

হয়ে উঠেছেন । 
ওদের এই শাসন তিনি মানতে চান না। তাই বলেন, 

--ওর বেশী দিতে পারবে। না। 
নীরোদকে শেষ কথ শুনিয়ে দিতে চান তিনি । 

নীরোদ জানায় -ঠিক আছে । তবে কাজটা! ভালো করলেন 

না স্যার । মাল আমাদের নেবার লোক অনেক আছে। আপনার 

থেকে তারাও কমতি নয়। ভালো দামও দেবে । তবে শ্রেফ চিটিং 

করলেন, তাই বলছিলাম । চল্রে ! 
নীরোদ চলে গেল ওদের নিয়ে । 
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গাড়িটা কিরে শহর থেকে । বোধহয় পূর্ণিমার কাছাকাছি 
কোন তিথি । ছুর্গাপুরের সেই কলরব আলো ঝলমল পরিবেশ 

ছেড়ে গাড়িটা চলেছে নির্জন ভাঙ্গার বুকচের৷ রাস্তা দিয়ে। 

বনভূমি সুরু হয়েছে! বিনর়বাবু ওদের ব্যবহারে আজ 

চমকে উঠেছেন, বেশ জেনেছেন এসব কারবারে অন্য অনেকেই 

এসেছে । বিনয়বাবুর মুখের উপর তাই ওরা এসব কথা বলতে 
সাহস করে । 

অনেক দিনপর এইবার একট! আঘাত তিনি পেয়ে মনে 
মনে রেগে উঠেছেন। দরকার হলে ওদের দলকে দল তিনি 

ধরিয়ে দেবেন । তবে আগে তাঁর এখান ওখানে জমা মালগুলে। 

পাচার করে পরিক্ষার হতে চান তিনি । 
গ্রামের কাছে গাড়িটা এসে গেছে। 

শীতের শেষ। গুড়ি গুড়ি হিম পড়ছে। প্রাণগোপাল বাড়ি 

ফিরছিল। 
বিনয়বাবুর খামার বাড়ির ধার দিয়ে রাস্তাটা গেছে । বিশীল 

এলাকা জুড়ে সেই খামার বাড়ি। বিরাট বিরাট সপ করে 
পালুই দেওয়া। সোণা ধানের মঞ্জরীর পর মঞ্জরীর পালুইগুলো 
যেন আকাশ ছুয়েছে। ওপাশে সারবন্দী গোলা! । 

বিনয়বাঁবু বছরে কয়েক হাজার মণ ধান বিক্রী করেন রাখবার 

জায়গার অভাবে । হাসি আলে প্রাণগোপালের । চাষী 
তিনিও । 

মাঝখানে সাঞ্জানো একট] পুকুর। ওটাঁয় সখ করে মাছ 

পুষেছেন বিনয়বাবু। পাঁচ সাত সেরী মাছগুলে। খেলে বেড়ায়, 
ওসব নাকি কর্তাদের সেবায় লাগে। অনেক দেবতার ভোগে 
তারা উৎসগাকৃত। 

হঠাৎ গাড়ির আলোটা চোখে পড়তে থমকে দাড়ালো প্রাণ- 
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গোপাল । ধুলো উড়িয়ে গাড়িট। বের হয়ে গেল । বিনয়বাবু ফিরছেন। 
প্রাণগোপালকে তিনিও দেখেছেন। 

এসময় ওকে এই পথে দেখে অবাক হন তিনি। তবে বেশ 

জানেন আজ প্রাণগোপাল নখদস্তহীন বাঘ। 

ওর করার কিছু সাধ্য আর নেই। 

আজ ওকে দেখলে করুণা হয়। একদিন ওদেরই ছিল 

এমুলুকের সবকিছু । জমিদারী, বিগ্রহ--প্রতিষ্ঠ। স্থনাম। 
ক্রমশঃ সব চলে গেল । প্রাণগোপালের আজ কোনমতে দিন 

চলে মাত্র । খাস জমি কিছু আছে, সামান্য বাগান আর কিছু 

পাথরের কোয়ারী, তাতে কোনমতে দেবসেবার আতপান্ন জোটে । ও 

প্রসাদ পায় মাত্র । 

তবু বিনয়বাবু মনে মনে ওকে সমীহ করেন। গঙ্গাধর বলে 

_পয়জনলেশ স্সেক স্তার। গন ফট্‌। 

বিনয়বাবু তবু ওকে নিঙ্জের হাতে টানতে চান। এখানে এই 

সবুজ পল্লীর মাঝেও একটা! অসন্তোষ, একট জ্বালা বুক ঠেলে 

উঠছে । অভাব যত বাড়ছে ততই বাড়ছে সেই জ্বালাটা। 

এখানের চাঁধী শ্রমিকরাঁও ছ্র্গীপুরের সেই উত্তেজনার 

জ্বালাটাকে টেনে এনেছে । কথায় কথায় মিছিল বের হয়, ওরা 

দলরববেধে অঞ্চল অপিসে হান! দেয়, বি-ডি-ও অপিসে গিয়ে ঘেরাও 

করে। ওদের দাবী অনেক। খেতে চায়, বাচতে চায় তারা । 

ঘরে বাইরে দেখেছেন বিনয়বাবু সেই অতৃপ্তি আর অসন্তোষের 

ধোয়া। 

প্রাণগোপাল এখনও চুপ করে আছে। হয়তো দেখছে সে 

সবকিছু । তার মত ছেলে কোনদিনই চুপ করে থাকতে পারবে না। 

ওদের বুক ভরা জ্বালা, সেই জালাট। একদিন অগ্নিবর্ষণ সুরু করতে 

পারে, তার ক্ষেত্রও প্রস্তত। 

বিনয়বাঁবু জানেন তার সিন্দুকেই কত টাকা জমে আছে, আরও 
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তার চেয়েও ভাবড় অনেক ব্যক্তি আছেন যারা বাজারে এই কৃত্রিম 

অভাবকে বাড়িয়ে চলেছেন । নিজেদের পাওয়াটা] বেশী করতে গেলে 

অন্যকে বঞ্চিত করতেই হবে । 

তবে দল রাখতে হবে তাকে, তাই বলহরি সামন্ত গঙ্গাধরদের 

পুষতে হয়। 

গাড়িটা! থেমে গেছে । নেমে আসেন বিনয়বাবু। 

-ভালো আছে পান্ছু ? 

প্রাণগোপাল অবাক হয় ওকে নেমে আনতে দেখে । ভত্রতার 

খাতিরেই এগয়ে গেল সে। প্রণাম করতে। আগে, হাজার হোক 
গুরুজন। একট] সম্পর্কও ছিল এককালে । আজ প্রাণগোপালের 

কাছে গুরুজন, ভক্তি প্রণাম নেহাৎ বার্জে বলেই বোধ হয় । ওসবের 

কোন মৃল্যই নেই। 
তাছাড়া ওই মানুষটিকে ও অন্তর থেকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে 

ন।। এগ্রামের সব কিছুকে বিষিয়ে দিয়েছে ওই লোকটিই। 

বিশ।খা নেই । তাদের সব কিছু গেছে । বাবাও ওই ছুঃখেই অকালে 

মারা গেছেন, দেখেছে নীলাকে । তারানাথ তর্কতীর্ঘের সব 

পা1গুত্যকে ওর! ব্যর্থ করে দিয়েছে । 

তাঁর মত অনেকেরই ঘরে আগুন জ্বলেছে। নিজের কথ! 

আর ভাবে না প্রাণগোপাল। ছুচোঁখে শুধু নীরব জ্বাল। ফুটে 

ওঠে । তবু সেটাকে চেপে সামনে গিয়ে দাড়াল মে। ওর নিজের 

মনের কোন ভাবকেই সে প্রকাশ করতে চায় না। তাই সহজ 
কে জবাব দেয় প্রাণগোপাল। 

-_ ভালোই আছি। আপনি! 

বিনয়বাবুরা ভাপোই থাকেন। তাই বোধ হয় ওই প্রশ্নের 
জবাব দেবার দরকার বোধ করেন নি তিনি । বলেন, 

_ তোমার কথাই ভাবছিলাম পান্ু। নান ভুল বোঝাবুঝি 
হয়ে গেল। আমিও নানা কাজে ব্যস্ত। ভাবছিলাম একদিন 
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এসে দেখা করবে । যাকৃগে ওসব কথা। তোমার তরফের মান 

অভিমান থাকা স্বাভাবিক । অবশ্য আমার একটা কর্তব্য আছে । 

ছজনে হেঁটে হেঁটেই চলেছে। কাছেই বাড়ি! বিনয়বাবু 

বলেন, 

_তাই বলছিলাম, নতুন একটা কারখানা করছি। তুমিও 

এসো । ফায়ার কনে থেকে জিনিষপত্র হবে। ফায়ার তিকঙ্-- 

ইন্স্থলেটার এইসব, ভালো অর্ভারও পাবে । আর ক্যাপিটালের 

অভাব হবে না। তুমিও পার্টনার হয়ে যাও আর ম্যানেজার হয়ে 

থাকো। 

অবাক হয় প্রাণগোপাল। 

_সে তো অনেক টাকার ব্যাপার? মূলধন আমার নেই। 
হাসতে থাকেন বিনয়বাবু, দরাজ প্র1ণখোলা হাসি। হঠাৎ 

গল। নামিয়ে বলেন । 

_- আজকাল মুলধনের দরকার করে না। লোন-ব্যাঙ্ 

লোন-_আর আযাডভ্যান্স পেমেন্ট সবই হবে। টাকা দেবে গৌরী 
সেন। তুমি হবে পার্টনার । দরখাস্ত করে দিও আমাকে- আর 

সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

প্রাণগোপ।ল কি ভাবছে । অতীতে বাবা বেচে থাকতে বিনয়- 

বাবু একদিন এমনি একটা প্রস্তাব দিয়েছিলেন। লোভনীয় 
প্রস্তীব। তাঁতে সাঁয় দিলে এতদিনে প্রাণগোপাল অনেক উপরে 

উঠে যেতো, কিন্তু সেদিন মত দিতে পারেনি সে। 

-আজ প্রাণগোপালকে ডেকে এমনি প্রলৌভন দেখাবার 

অর্থট। ঠিক বুঝতে পারে না। অবাক হয় সে। 

বিনয়বাবু বলেন, 
_-এখুনিই জবাব দিতে হবে না। একত্রে ব্যবসা করবে-__ 

বিশ্বাসের প্রশ্ন আছে। মতবাদের কথা উঠবে । সেটা ভেবে 

চিন্তে উত্তর দিও। তবে কি জানো-ডেজ আর ভেরি হার্ড। 
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ব্যবসাতেও দারুণ জাম একদিন আসবেই । সেদ্রিন আসতে দেরা 

নেই। যে ভাবে ফাইনান্সকে কর্ণীর করছে সকলে, তাঁতে সব 

টাকাই অন্ধকারে ঢুকে যাবে। লোকের কেনার ক্ষমতা যদি ন৷ 

থাকে - কোন ব্যবসাই চলবে না। কলকারখানাও বন্ধ হয়ে-যাবে। 

তাই বলছিলাম মেক হে হোয়াইল সান সাইনস্‌্। সময় থাকতে 

গুছিয়ে নাও। আচ্ছ। চলি, পরে আলোচনা করা যাবে। গুড, 

নাইট । 

বিনয়বাঁবু কথাগুলে। ওর মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে ভেতরে চলে 

গেলেন । 

প্রাণগোপাল চমকে উঠেছে । ব্যপারটা ঘটে যায় কয়েক 

মিনিটের মধ্যে । এর জন্য তৈরী ছিল না সে। 

বিনয়বাবু যেন একটা কুকুরের সামনে এক টুকরো মাংস ফেলে 

দিয়ে চলে গেলেন অবজ্ঞা ভরে। ও সেইটাই নিয়ে চুষবে আর 

কামড়াঁবে । প্রাণগোপাল বেশ বুঝেছে অতলে কোন পরম একটা বড় 

স্বার্থ আছে। নইলে তাঁকে অযাচিতভাবে ব্যবসার এই টাকাই বা 

দেবেন কেন। 

গঙ্গাধর বিনয়বাবুর কাছারিতেই বসেছিল। লোকটা রোজ 

আসে । জারাঁদিনের এদ্রিককাঁর খবরাখবর সবই জানায়। সেইই 

জানিয়েছে বিনয়বাবুকে গ্রামে গ্রামে সেই আন্দোলনের কথা । ওরা 

এবার মাথা তুলছে। 

ধান হয়নি। অজন্মা গেছে। এবার এখনও বৃষ্টি নেই। 

কামারপাড়ার কো-অপারেটিভ বন্ধ। কাঁজ নেই। জমিতে ধান 

নেই। 
ওদিকে ছূর্গাপুরের সেই আন্দোলনের সংক্রমণ এখানের 

মানুষের মনেও ধূমায়িত হয়ে উঠেছে । 
তাতে অবশ্য গঙ্গাধরের মত মানুষেরই লাভ। সেবার ইলেক- 
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শনে কাজ দেখিয়ে গঙ্গাধর কয়েকশো টাক? পেয়েছিল মাত্রঃ 
বাকী ম্যানেজ করেছিল এদিক ওদিক থেকে । এবারও কিছু 
পাবার আশ! রাখে, তাই রোজই আসে সেখানে । 

ব্যাপারটা তারও নজর এডাঁয় না। প্রাণগোপালের সঙ্গে 

কথা বলতে বলতে আসছেন বিনয়বাবু বেশ সহজভাবেই | দেখে 

চমকে ওঠে গঙ্গাধর। তাহলে এতদিন যাঁ শুনেছে সব মিথ্যা । 

ওদের নাকি মুখ দেখাদেখি নেই। 

অথচ রাতের অন্ধকারে এত ভাব । গঙ্গাধর দেওয়ালের আড়ালে 

চুপি চুপি এসে ওৎ পেতে দীড়ায়। ওদের কথাগুলো ঠিক কানে 

যায় না, তবু শোনবার চেষ্টা করে । 
মনে মনে তাঁব একটা ভয় টুকেছে। 
বয়ম হয়েছে গঙ্গাধরের, নিজের এলেম কি তা জানে । এখন 

বিনয়বাবুর মোপাহেবীই তার জীবকা। প্রাণগোপালের মত 
ছেলেকে যদি হাতে পায়, বিনয়বাবুর গঙ্গাধরকে আর পোষবার 

দরকার হবে না। সেই মুহুর্তেই তাকে আবজজনার মত দূরে সরিয়ে 
দেবে । 

তাই ওদের দুজনের মধ্যে কোনদিন কোঁথাও মিল থাকুক এটা 
সে চাঁয় না। ধূর্ত শুট্‌কে লোকটার মুখে চোখে কিসের ঝকঝকে 
আভ1 ফুটে যায়। 

বিনয়বাবু চলে যেতেই মাধবীলতাঁর ঝোপ থেকে বের হয়ে 

আসে গঙ্গাধর গা ঝাডতে ঝাড়তে । কালো রং-এর চাদরে অবাঙ 

টাকা, তাঁতে ওই ঝোপের কাঠপিপড়েরা একসঙ্গে লাফিয়ে পড়ে 

আক্রমণ চালিয়েছে । 

হাতে পায়ে গায়ের কোথাও কোথাও কামড়াচ্ছে তার । 

জ্বলুনিও আছে । চুলকোতে চুলকোতে এগিয়ে আসে গঙ্গাধর। 

পান্নু! আরে শোন, শোন। 

প্রাণগোপাল থমকে দ্রীড়াল। অন্ধকার মূত্তির মত গঙ্গাধরকে 
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ওখানে ফুঁড়ে উঠতে দেখে অবাক হয়েছে সে। অবশ্য চমকায় নি। 

এইখানেই দিনরাত পড়ে থাকে লোকটা । 

--কি বলছিলেন কত্তা ? বেশতে। ভাব সাব দেখছিলাম । 

প্রাণগোপাল ওর দ্িকে চাইল । গঙ্গাধর মিটিমিটি হাসছে। 

প্রাণগোপাল ওদের চেনে । তাই জবাব দেয় কঠিন ব্বরে। 

_কথাট। তাঁকেই শুধিয়ো । তুমি তো তার খাস দপ্তরের লোক। 

গঙ্গাধর নিজের প্রাধান্ত রাখবার জন্য সেটা অবশ্যই স্বীকার 
করে ওর সামনে । 

তাত বলবেনই ! সব কথাই তো বলেন । তবে আমি বলছিলাম 

তোমাকে । মানে লোকটিতে। নান। তালে থাকেন। একটু সমঝে 
চলো । বিশেষ করে কারবারের ব্যাপারে । কোথায় জড়িয়ে দেবেন 

কোনখানে। 

প্রাণগোপাল ওর মুখে এই সব কথা শুনে অবাক হয়। 
- জেনে শুনে পড়ে আছে। কেন? 

গঙ্গাধর কথাট। মাঝে মাঝে ভেবেছে । এককালে ত্রাহ্গণত্বের 

বড়াই করতো সে। প্রজাপতি খষি বলে সকলে ডাকতে! তাকে । 

এ অঞ্চলের নান ব্যাপারে থাকতে?,-লিখতেও পারতো ছচার 

লাইন। অনেক অন্যায় অবিচার নিয়ে ছড়া কবিতা লিখে বাঁকুড়। 

দর্পণ- বর্ধমানের বার্তা-আরও কাগজে লেখা পাঠাতো। ছাপাও 

হতো। 

দারিদ্রের মধ্যে ডুবেছিল, তবু নিজেকে এভাবে বিক্রী করেনি । 

আজ! তিলে তিলে তার সব ব্যক্তিত্বকে সেই কঠিন প্রতিবাদ- 

মুখর মানুষটিকে হত্যা করেছে বিনয়বাবু। 
গঙ্গাধর হঠাৎ প্রাণগোপালকে কথাট। বলতে গিয়ে সেইটাই 

অনুভব করে। 

প্রাণগোপাল জবাব দেয়। 

--এর আগেও তিনি আমায় দলে টানতে চেয়েছিলেন, সেদিন 
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এত সব বুঝিনি । তবু জবাব দিয়েছিলাম। আজও সেই কথাই 
বলবো । কথাট! তুমিই জানিয়ে দিও প্রজাপতি খধি। জীবনে আদর্শ 
বলে যেটাকে জেনেছিলাম-__সেটাঁও মিথ্যা হয়ে গেল। সুন্দর 

বলে যাকে জানভাম-_- দেখলাম তা ময়লা! আর কালো। সেই 

দুঃখকে শুধু টাকা আর মিথ্য! প্রতিষ্ঠার মোহে ঢাহতে চাই ন1। 
সত্য তা সত্যই থাঁক-_ছুঃখ পাবো, সে ছুঃখও সইবে, এমনি করে 

বঞ্চনা আমার সইবে না । 
গঙ্জাধর অবাক হয় ওর কথাঁয়। ওর হিসেবী মন চমকে ওঠে। 

_এই সুযোগও ছেড়ে দেবে পান্নু? 
প্রাণগোপাল হাসছে । 

--এ দিনও ফুরিয়ে আসবে একদিন প্রঙ্গাপতি খষি। এই 
কাজ আর বিরাট ফাকিটা আজকের মানুষের চোখে ধরা পড়তে 

দেরী হবে না। সেদিনের মানুষের মনে শাস্তি ছিল। সমস্ত 

এত বড় ছিল না তাই অনেক আঘাত সে সহ করেছে । 

আজ তার! ঠকে ঠকে মরিয়। হয়ে উঠেছে । মেই মরিয়! 
মানুষগুলে! একদিন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়বে । সেই ভয়টার 

জন্যেই ওর আজ রং বদলাতে চায়। 

গঙ্গাধর ওর কথাগুলো শুনছে । 

মিথ্যা কথা নয । এটা ভার কাছেও সত্য বলে মনে হয়েছে। 

সহরের কারখানতেও নান গোলমাল চলেছে । কারখানার 

শ্রমিকরাও মাইনে বাঁড়াবার দাী তুলেছে। 

তাছাড়া আরও চারদিক থেকে খরচ বেড়ে গেছে, তা$ 

বিনয়বাবুও বেশ চিন্তায় রয়েছেন। 

গঙ্গাধর এট! অনুমান করে মনে মনে খুশীই হয়। 

প্রাণগোপাল চলে গেছে। গঙ্গাধর তবু খবরটা শুনে নিশ্চি্ত 

হয়েছে। 

প্রাণগোপাল নেহাৎ বোকাই। 
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নইলে এই ডামাডোলের বাজারেও ওর দলে ভিড়ে যা হোক 

কিছু হাতাঁবার চেষ্টা করতো। আদর্শ! প্রতিবাদ করার চেষ্টা ! 

ধ্যাৎ! সব বাজে কথা । বেঁচে থাকার কথাটাই বড়। তার কাছে 

ওসবের দাম কি ওই নিয়ে বক্তৃতা! দেওয়। যাঁয়। পেট ভরে না। 

তাই পান্থ গ্রামেই পড়ে রইল । 

মাঝে মাঝে সহরে যাঁয়-_ছূর্গাপুর, আসনসোলের দিকে ৷ গঙ্গাধর 

নানা কথা ভাবছে । এসব তাঁর কাছে পুরানো হয়ে গেছে । নিজের 

সেই অভাবের দিনগুলোকে সে ভুলেছে। 
সেদিন নান! ভাবনায় পড়েছিল গঙ্গাধর । অভাবের সেই নগ্ন 

ছাঁয়াটাকে আজও ভোলেনি। হেরেই গেছল, তাই আদর্শ.কও 

বিকিয়ে দিয়েছে । 

বিনয়বাঁবু বৈঠকখানায় এসে বসেছেন। এখানকার জরুরী 
কাজকর্ম সারতে রাত্রি হয়। ওর ঘ্বরে আলো জলছে। 

গঙ্গাধর আস্তে আস্তে গিয়ে ঢুকলো ৷ বিনয়বাবু ওর দিকে 
চাইলেন । 

গঙ্গাধর কি বলবে ত1 মনে মনে ঠিক করে রেখেছে । 

চাষীদের নান! গোলমাল বেঁধেছে । ভাগ চাষ রয়েছে অধিকাংশ 

জমি নানা নামে । দূর দূরাস্তরের গ্রামেও বিনয়বাবুর অনেক জমি 
আছে । ধান সেখান থেকেই বিক্রী হয়ে যায় । হাজার হাজার টাকার 

ধান। আজ চাষীপ্পাই মাথা তুলেছে । তাঁদের ও জমিতে বর্গাদারী 
স্বত্ব চাই। হুট বলতে কেড়ে নিলে চলবে না। তারাঁও দখলী 
স্বত্ব কায়েম করতে চায়। 

গঙ্গাধরের কাছে খবর এসেছে তারা! একজোট হয়ে উঠছে। 
সেদিন বি. ডি. ও অফিসে প্রসেশন করে গেছে । আরও অনেক 

এমনি চাষীরাও দল বাঁধছে। দরকার হলে এইবার তাঁরা ডি-এম-এর 
কাছে যাবে । না হয় মন্ত্রীদের কাছে কলকাতায় গিয়ে দরবার করবে । 
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বিনয়বাবু শুনছেন ওর কথাগুলে।। গঙ্গাধর বলে চলেছে । 
--আজ্জে, চাষীদেরও খ্যাপাবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে । উস্কে 

দেবার লোকের অভাব হয় নি। 
-ল্ভ | 

বিনয়বাবুর মুখ চোঁখে গম্ভীর একট ভাব । চাঁরিদিকে অশান্তি 

যেন জট পাকিয়ে উঠছে । সহরের সেই অন্ধকারের জীবগুলোও 

আজ অর্ধেক বখরার দাঁবী জানায় । এর| তো। জানাবেই । সহরের 

ছোঁয়া লেগেছে এদের মনেও । 

বিনয়বাবু বলেন, 
_-বুঝলে গঙ্গাধর, কাল হয়েছে ওই ছুগগোপুরের কারখানা । 

ওই চিমনীর ল্গযাগ ব্যাঙ্কের লাল আলোর আভা যতদূর যাবে ততদূর 

জলে উঠবে । লেবার ট্রাবল আর চাঁষী মজছুর সমস্তা এ আরও 
এমনি করে বাড়বে । শাক্তিতে বাস করতে দেবে না। 

গঙ্গাধর বলে, 

-আমাদের পানু এইবার এইদিকেই ভিড়েছে। উনিও তে। 

এ সবের গুরু | চেলার অভাব নেই । 

অনাদি কামার তো দলবল নিয়ে লাল শালুর পতাকা হাতে 

এখন থেকেই চীৎকার তুলেছে-_চাঁধীর হাতে জমি দিতে হবে ! 

লে কিলাফানির কথা বলবো স্তার। 

_প্রাণগোপালও ছিল ওদের দলে ? 

বিনয়বাবু একটু অবাক হন। তার কাছে এমন কোন খবর 
আসেনি । আন্দোলন চলছে তা জানেন তিনি । এটা শোনেননি । 

গঙ্গাধর বিনয়বাবুর ওই কথার সুরে একটু থতমত খেয়ে যায়। 

বোধ হয় তার মিথ্যা কথাট] প্রকাশ হয়ে পড়েছে । তাই সামলে 

নেয় সেই ধূর্ত লোকট।। 

_ওতো সামনে সহজে আসবে না, তবে ওদের বুদ্ধি টুদ্ধি দেয় 

বিনয়বাবু কি ভাবছেন। 
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কথাটা কতদূর সত্যি তা কে জানে । তবে অসম্ভবও কিছু নয়। 

এককালের ঘোরর বিপ্লবীর! আজ নতুন মতবাঁদেই বিশ্বামী 
হয়েছে । তার! বিপ্লবে বিশ্বাস করে । উপরেরতলার মানুষদের তারা 

'আদে বিশ্বাস করে না। এট তিনি বাইরের রাজনীতির ক্ষেত্রে 

দেখেছেন । প্রাণগোপালের পক্ষে সেটাও সম্ভব হতে পারে । 

গঙ্গাধর এরই জন্য যেন অপেক্ষা করছিল। শোনায়__ 

_-আপনি ওকে কি কথ! বলেছেন, তাঁরই জন্তে যেন বেশ রাগ 

রাগ ভাবই দেখালে।। বলে- তোমাদের বাবুকে বলো ওদব আমার 
চাঁই না। আমি আদর্শে বিশ্বাসী, সামান্য পাওয়ার জন্ত সেই 

আদর্শকে বেচে দিতে পারবো না। হেন1--তেনা লম্বা লম্বা অনেক 

বাতই শুনিয়ে গেল! আমাকে ও বলে-_কি হয়েছে গ্যাদ্দিন ওদের 
কথা শুনে! শুনুন কথা! বল্লাম তে] চ্যাংড়া কিনা সব হারিয়ে 

অ্রেফ. উদ্‌্মো আপসানি। মুরোদ কতো জানা আছে! 
বিনয়বাবুর মুখ চোখ কঠিন হয়ে ওঠে ! 
গঙ্গাধর ওর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে থামলো । এ প্রসঙ্গে 

আর বেশী কথা বলার দরকার হবে না। টি কি কাজ হয় 
দেখে পরে আবার কিছু ছাড় যাবে । 

গঙ্গাধর এসব ব্যাপার খুব ভাল করেই জানে । তাই অন্য 

প্রসঙ্গে গিয়ে পড়ে । 

নিজের মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে গঙ্গাধর বেশ খানিকটা? এগিয়ে 

গেছে। কিছু টাকার দরকার । তাই কথাট! পাড়ে। 

_কিছু টাক দিতে হবে স্তার। মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা! পাকা 

করে ফেলি । 

বিনয়বাবু কথা! বলেন না । 

ক'দিন থেকে কেবল লোকসানই চলেছে । সহরের ওই নীরোদের 

দল তাকে মাসে বেশ কয়েক হাজার টাকাই এনে দেয়। তারাও 

বিগড়ে গেছে । ভয় দেখিয়েছে বিনয়বাবুকে । এদিকে চাষীরাও 
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অনেকে এবার অজন্মার দোহাই পেড়ে ধানও দেয়নি | উল্টে বর্গাদার 

স্বত্ব কায়েম করবার জন্য জোট বেঁধেছে। 

প্রাণগোপালকে বিশ্বাস করতে চেয়েছিলেন, হয়তো তাঁতে কিছু 

সুরাহ! হতো। এদিককার গোলমালের। কিন্তু তাও কেঁচে গেল। 

গঙ্গাধর বলে, 

-হাজার দুয়েক টাকা দিতে হবে স্তার। 

আগুনে যেন ঘি পড়েছে। বিরক্ত হয়ে দপ. করে জ্বলে ওঠেন 
বিনয়বাবু। 

_খোলামকুচি হে! টাকা তো নয় যেন খোলামকুচি ! চাইলেই 

দিতে হবে? এত টাকার কাজ কিছু করো নাযে তোমায় দিতে 

হবে। 

গঙ্গাধর চুপসে যায়। 

এদিকে ওই ভরসায় সে সব ঠিক করে ফেলেছে। এখন হাঁকিয়ে 

দিলে বিপদেই পড়বে দে। গঙ্গাধর তখন আর কিছু বলে না, 

চুপ করে সরে এল তখনকার মত। 

তবু কেমন বিরক্ত হয়ে উঠেছে সে ওই বিনয়বাবুর উপর । 
এত করেছে ওর জন্য, সারা এলাকার লোক তাকেই গালাগালি 

দেয়; দালাল, আরও অনেক কিছু বলে। নোংরা কথাও কানে 

এসেছে। গঙ্গাধর তবু পড়েছিল কিছু টাকার জন্য। অনেকের 

নামে অনেক কিছুই লাগিয়েছে । বিপদে ফেলেছে তাদের। 

বিনয়নাবুব ভোটের ব্যাপারে দিনরাত খেটেছে। জয়ী করেছে তাঁকে। 
আজ তিনি একদম ভূলে যেতে চান তাকে । 

বড়লোকের দস্তুরই আলাদা। ওর! নীচের সি'ড়িগুলোকে লাখি 
মেরে অবলীলাক্রমে উপরে উঠে যায় । আরও উপরে, নীচের কথা! 
মনে রাখবার প্রয়োজন€ বোধ করে না। 

গঙ্গাধর ক্ষুগ্ন মনে পথ দিয়ে চলেছে । বাতাসে মর্দ চোলাই-এর 
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শন্ধ উঠছে। সমানে কারবার চালিয়ে যাচ্ছে বলহরি সামস্তু। 

অনেক টাক! রোজগার করে সে। 

সবাই রোজগার করছে, পারেনি শুধু গঙ্গাধর | ও কেবল দুমুখো 

কাল সাপ হয়ে উপবাঁসেই দিন কাটালো।। 

একটা গাড়ি চলে গেল। পুরানো ঝড়ঝড়ে গাড়ি । জানে 

গঙ্গাধর, বলহরি সাঁমন্তের মাল চালান যাচ্ছে। 

হাজার হাজার টাকার মাল। কোথায় যায় তাও জানে। 

কি ভেবে বলহরির গদির দিকেই এগিয়ে গেল সে। 

গঙ্গাধর শেষ পর্যন্ত বলহরির কাছেই ধর্ণা দেয়। 

বলহরি তখন মালের হিসাব করতে ব্যস্ত । কীচাটাকার কার. 

বার। অনেক মন্দিরে দরজায় তাকে পুজ। দিয়ে কারবার চালাতে 
হয়। নেহাৎ পাটোয়ারী বুদ্ধি ধরে-_ তাই টিকে আছে। 

গঙ্গাধরকে দেখেই বুঝেছিল তার আসার কারণ। তাই 
ব্যস্ততার ভান করে সে। 

গঙ্গাধর চেপে বদল কাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মত। কথাঁটাঁও জানায়, 

_কৃর্তী বলেছিলেন দেবেন টাকাটা । এখন-_ 

বলহরিও সায় দেয় । 

_-ব্যবস। বড় মন্দাহে। বাড়তি টাকা কি আছে যেদেব। 

চারিদিকে ট্রাইক আর গোলমাল । সারাদেশে অজন্মা খরা, কোথাও 
'আবার বন্তা। বাঁচতে কি আর দেবে ? 

বলহরি উঠে পড়ে । 

গঙ্গাধর তবু ব্যাকুলম্বরে জানায়। 

_কিছু যাহোক দিতে হবে সামন্ত মশীই। গরীব বামুনের 

কন্টাদায়-_ 

হাসে বলহরি। 

-আজকাল কন্তারা আর দায় নয় হে। সহর বাজারে 

'দেখগে দিব্যি তার! চাকরী করছে মোটা মাইনের। 
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গঙ্গাধর বলে, 

--আমার মেয়েতো। লেখাপড়া তেমন শেখেনি। 

হাসছে বলহরি। এখনও তার সহরের সেই কারবার চলছে । 

মেয়েছেলের দাম আছে চিরকালই । তাই বলে। 

--নাই বা লেখাপড়। জানলো, বলি তোমার মেয়ে তো৷ দেখতে 

শুনতে খারাপ নয়, স্ুন্দরীই বল! চলে। 

গঙ্গাধর তবু ওর দয়ার আশা ছাড়েনি । তাই জানায়, 
--তবু বিনি পয়সায় কে ছেলের বিয়ে দেবে বলো? খরচা 

কিছু না কিছু চাই। 
হাসছে বলহরি সামন্ত। এহাপসি সে বিশেষ সময়ে হাসে। 

শান্তন্বরে বলে। 

--একটু তলিয়ে কথাটা ভাবো গঙ্গাধর । মেয়েই তোমাকে 
মাস মাস শ দরে টাকা এনে দেবে। আজকাল তো এসব 

আকৃচার হয়। পাঠিয়ে দাও না সহরে। তোমাদের ওই বিশাখা? 
এখন তার খবর জানে। ? মাসে হাজার টাকা তো নিখ্াৎ কামায় । 

তাই বলছিলাম মেয়েকে একটু সহরমুখো করে ছেড়ে দাঁও। 

হাঃ হাঃ হাঃ 

হাসছে সামন্ত মশায়, অভয় দেয়, 

_-আমার ওখানেও পাঠাতে পারো । 

_-সাঁমস্ত মশাই ! গঙ্গাধর চমকে উঠেছে ওই কথায় । রেগে 

উঠেছে সে । লাল হয়ে ওঠে মুখচোখ । তাকে এমনি হীন জঘন্য ভাবে 

অপমান করতে পারবে সামস্ত--সে কথাটাও ভাবেনি গঙ্গাধর । বলে 

ওঠে সে। 

_এত নীচ ভাবতে পারলে আমাকে ! নিজের মেয়েকে 

বিক্রী করবো এমনি পাপ টাকার জন্যে? 

বলহরি শোনায়, 

নিজের ধর্ম নিজের বিবেককে তো আগেই বেচেছি গে 
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আমরা । আমাদের আর সবকিছুই যদি টাকা দিয়ে বিকিয়ে দিতে 

পারি তবে মেয়ে বৌকেই বা পারবে না কেন! লজ্জা! লাগছে কথাটা 

শুনে, না? 

গঙ্গাধর উঠে পড়ে । 

তার সারা! মনে ওই কথাগুলে। ঝড় তুলেছে । কে যেন প্রচণ্ড 
ভাঁবে চড় মেরেছে তার গালে। 

অসহায় বিবর্ণ অপমানিত গঙ্গাধর আজ কাঁপতে কাপতে বের 

হায়ে আসে। মনে হয় তার সবকিছুই বিকিয়ে গেছে এমনি 

শয়তাঁনদের কাছে । বাকী আর কিছুই নেই। 

বলহরি সামন্ত ওর মুখচোখের দিকে চেয়ে থাকে | দেখছে ওকে। 

লোকটার অতীত তার জানা। একরকম ভিক্ষা করেই দিন 
কাটাতো। আজ তারও জাতে ওঠবার সখ হয়েছে। 

গঙ্গাধর আর ওর কাছে টাঁকা চাইবে না। যদি সেকিছু টাঁকা 

দেন তার পিছনে ওই অলিখিত সর্ই থেকে যাবে। ওর 

মেয়েটাকে দেখেছে সে। উঠতি বয়স, ভাটালে। সতেজ বর্ধার জল 

পাওয়া শাল গাছের মত লকলকে হয়ে উঠেছে । 

গঙ্গাধর তখনও ফু সছে। 

_-এত বড় কথাট। বলতে পারলে সামস্তমশাই 1? আমাদের মান 

সম্মানও কি এতটুকু নেই? 
বলহরি সামস্তের এসব বাজে কথা ভাববার সময় নেই। 

তাই ওকে এড়াবার জন্য বলে। 

--তোমার ভালোর জছ্েই বলেছিলাম। ছুটো পয়সার মুখ 
দেখতে । কইরে--পানাগড়ের খষি মোড়লের টাকাট। এলো ? 
এ কিস্তির টাকা বেবাক না মিটুলে মাল এক ছটাকও যাবে না। 
জিটিরোড়ের বুড়ো ড্রাইভার তো ওর দোকানের খদ্দের, তবে 
আমি পয়সা পাবো না কেন ? 

টাকা! টাকাগচলে। গুণে চলেছে বলহরি। এখানের বাতাস 
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পুতিগন্ধময়। এখানে আর জায়গায় কুলুচ্ছে না। তাছাড়া একটু রাখ 

চোকেরও দরকার। বলহরি এবার ওই গৌসাইপাড়ার 
অন্য শরিকদের বিরাট পুরানো ধ্বসে পড়া বাড়িগুলো নামমাত্র 
মূল্যে কিনেছে । 

বলহরি শোনায় গঙ্গাধরকেঃ 

_্দিন বদলায় হে, রীতিনীতিও বদলায় । গৌসাইদের ওই 

নিরিমিশ্যি দেবতাকে এবার মালের নেশ! লাগিয়ে দোঁব। 

গঙ্গাধরের ওসব কথ। শোননার মত মন নেই। 

আজ সত্যই তার সামনে জগছের অন্তরূপটা প্রকাঁশিত হয়েছে। 
রাত হয়েছে । বলহরি সামন্ত খবরট। শুনে চমকে উঠে। 

--বলিস্‌ কি মদন? 

মদন জানাঁয়-_-সত্যি গো । বলেছিলাম ছুড়িটা ড্ডে। বেড়েছে, 

তা কথ কানে লাওনি। এখন বোঝো ? 

_-তাই বলে নিশি পালিয়ে গেল ওই সিংজীর সঙ্গে । মালকড়িও 

ছিল সঙ্গে । হাজার ছুয়েক টাকার মাল হবে! চেখে ধুলো দিয়ে 
পালালে। ? 

নিশি ইতিমধ্যে বলহরির দলের অনেক খবরই জানে । ওই 
ড্রাইভার ছোড়াটাই তাকে ফুসলে নিয়ে পালিয়েছে । আর শুধু হাতে 

যায়নি নিশি । ছূর্গাপুর _বেনাচিতি --পাঁনাগডের কয়েকটা ঘাঁটি 
থেকে মালের দাম বাদ এতগুলো টাকা নিয়ে পালিয়েছে। 

বলহরি গর্জায় বুঝলি, একেই বলে কলিকাল। 
মেয়েট। কাজের ছিল। মাল পাঁচার করার কাজে মেয়েদেরই 

দরকার বেশী। 

নিশি এ কারবারের ঘেোৎ ঘাৎগুলো। জেনে ফেলেছিল । মদন 
বলে। 

-যাঁক, জলের দামই নিয়ে গেছে বাবু । ছুধে হাত পড়েনি । 

বলহরি ধমকায়--থাম তুই । এখন গ্যাখ আর কাকে পাস। 
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ওইটাকে, ওই যে ছু'ডিটাকে- একটু বাজিয়ে দেখে তবে কথ! বলবি । 

বলহরি কি ভাবছে। 

কারবারে মাঝে মাঝে এসব অস্ুবিধায় পড়তে হয় তাকে। 

লোকসানও যায়। তবু একারবারে এগুলো! তেমন কিছু নয়। 
বলহরির এই অন্ধকারের কারবার বেশ ভালই চলেছে । ইস্পাত 

নগরী ছুর্গাপুর-_-ওদিকে পানাগড়-এপাশে কোলিয়ারী অঞ্চল 

আসানসোলেও তার মালের বেশ ভাল চাহিদা রয়েছে। 

লোকজনও জুটতে দেদী হয়না | বলহরি জানে মানুষের 

চিরস্তন দুর্বলতার সংবাদ । বিশেষ করে মেয়েদের ক্ষেত্রে । টাকার 
জোরেই ০ সবাইকে কিনে নিয়েছে । 

আর এই অভাবট! যতদিন থাকবে, তার--দলে মেয়েছেলেও 

জুটবে। গঙ্গাধরকেও তাই কথাটা বলতে পেরেছে । এখন 
কথাট! ভাবুক গঙ্গাধর | 

আপাততঃ বলহরি অনাদির বোন বীণার কথা ভাঁবছে। 

মেয়েটার কাজের দরকার। তবে বলহরিও ইচ্ছে থাকলে সহস৷ 

কাউকে দলে নেয় ন।। 

অনাদ্দির বোন বীণার উপর এইবার তার নজর পড়েছে। 

ভরপুর স্বাস্থ্য মেয়েটার । অনাদিও গরীব । কাজকম্মো তেমন কিছু 
নেই। বীণাও সেদিন এসেছিল । পরণের শাড়িখান1 ময়লা১....মুখে- 
চোখে অভাবের নগ্রত। । তবুও ওই নিটোল যৌবন তার হারায় নি। 

--একটা কাজকম্মো। দেখেছেন বাবু ? 

--কাঞ্জ! বলহরি সকলকেই প্রথমে এক জবাব দেয়। 
_-কাজ কই! ওদবে আমি নেই বাছা । লোকের উপকার করে 

কথা শুনতে আমি পারবে না। 

বীপাকে বাজিয়ে দেখতে চায় সে। 

-তাছাড়। তোমার দাদা তো লীডার। তাকে শুধিয়ো ? 
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শেষকালে আমার কোমরে দড়ি পড়বে ? 

বীণ। অভাবকে নগ্রভাবে দেখেছে । দাদার অবস্থাও সে জানে। 
তাই বলে। 

আমি তো! সাবালিকা, আমার নিজের ইচ্ছায় যদি কাজ 
করি তাতে কার বলার কি আছে? 

বলহরি কথাট। ভাবছে-__-আচ্ছ। ভেবে দেখি । তবে কি জানো-_ 

বিপদের কাজ । 

মেয়েট! চালাক চতুর। বলতে কইতে পারে। তাছাড়। 
ওই ডটে। দেহখান। দেখিয়ে অনেক কাজই হবে । বলহরি ভাবছে 

খলে, 

জিনিসপত্র কিছু পৌছে দিতে হবে মাঝে সাঝে। গাড়িতে 

যবে । তবে সাবধানের কাজ কিনা ? 

বীণার কাছে আজ সবই সমান । দাদার রোজগারপাতি তেমন 
নেই। তবুদাঁদ। কিছু বলেনি। উপোস দিতে আর পারে না সে। 

তাঁর উপর বৌদির গঞ্জনা আছে । একথা বৌদিও বলেছে । 
_-যাহয় করে খাওগে, দেহখান্‌ তে! আছে। 

বীণার এই জীবনের উপর ঘ্বণা ধরে গেছে । জীবনের সবকিছু 

থেকে বঞ্চিত হয়ে নিশ্চিন্ত উপবাম করে বাচা যায় না। তার 

সামনে আজ কোন ভবিষ্যৎ নেই । সব অন্ধকারে ঢাকা। 

সেও বাঁচতে চায়, সেই সমস্যার কাছে আজ সব তুচ্ছ, বীণ! 
জানায়। 

-সব কাজই করবে! সামস্ত মশাই। 

বলহরি ওকে দেখছে । এমনি মরীয়া হয়ে না উঠলে কেউ তার 

কাছে আসে না। এদের দিয়ে তখনই ছুঃসাধ্য কাজ করানো যায়। 
সামস্তমশায় ওর হাতে কিছু টাক। দিয়ে বলে। 

- বেশ, তাহলে লেগে যা কাজে। মদনই সব বুঝিয়ে দেবে। 

বলহরির কাজে লোকের অভাব কোনদিনই হবে ন1। 
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রাতের অন্ধকারে প্রাণগোপাল খবরট। শুনে চমকে উঠে। নিশি 

কোথায় গিয়েছিল গতকাল, আর ফেরেনি । বলহরির চেনা কোন 

ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গেছে ওই অন্ধ মন্থুকে ফেলে । মেয়েটাকে 

দেখেছিল প্রাণগোপাল--কেমন যেন বদলে গেছে একেবারে । 

কিন্তু এমনি নির্মম হয়ে উঠবে ত। জানতো না । অন্ধ মন্ত্র ওকে এতদিন 
খাইয়েছে--আজ অসহায় লোকটাকে ফেলে চলে গেল মেয়েটা । 

ওর মেহের কোন দামই দিল ন। 

কি ভেবে প্রাণগোপাঁল খবর নিতে বের হয়েছে । রাতের 

অন্ধকারে গ্রামটা ঢাকা, তারাগুলে। জলছে কি আতঙ্কে। 

বনের দিক থেকে শিয়ালের ডাক ওই জমাট অন্ধকারকে আদিম করে 

তোলে । মাম্ুষ নেই, শুধু এক আদিম আরণ্যক রাজ্য । 
জীর্ণ বুপড়িটাও অন্ধকার। অযত্বে--উঠানে ঘাস গজিয়েছে। 

প্রাণগোপাল এগিয়ে যায়। 

**.কার কান্নার শব্ধ শুনে থমকে দ্লাড়াল প্রাণগোপাল। কে 

জানে বোধ হয় নিশি ফিরেছে তার কাকার কাছে। অন্থুশোচনায় 

কাদছে সে। 

এগিয়ে যায় প্রাথগোপাল- _মন্ুদ। ! 

কেউ নেই, কাদছিল অন্ধ মন্না। এত বড় পৃথিবীতে আজ সে 

এক । এই পৃথিবীর দেওয়া আঘাতে তার বুক ভেঙে গেছে । অবোধ 

অসহায় শিশুর মত কাঁদছে লোকট]1। প্রাণগোপালের মনে হয় 
আজ ওর সব হারিয়ে গেছে। 

_মন্থদা ! প্রাণগোপাল ওকে ডাকছে । 

** ওর ডাকটা অস্পষ্ট শোনে মন । লাফ দিয়ে উঠে । মনে হয় 

মেয়েটাই ডাকছে তাকে । ফিরে এসেছে । আজ মন্থুর সেই 

ছুঃখ ছূর্বার রাগে ফেটে পড়ে। হাতের লাঠিটা তুলেই ওই 
দিকে এক ঘা বসিয়ে দেয়। 
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_-এপেছিল ! কেনে গিইছিলি ওখানে, ওই বলহরির খপ্পরে? 

বল--কেনে, কেনে গিইছিলি ? 

প্রাণগোপাল লাঠিট। ধরবার চেষ্টা করে, তার পিঠেই লেগেছে 
লাঠিটা। 

-_মনুদা_-আমি। ঞ 

_-পান্ু ! তোকে মারলাম ! ...ওরে মেয়েটা চলে গেল, সত্যিই 
চলে গেল! 

কানায় ভেঙ্গে পড়ে মন্ত্র | গ্রাণগোপাল ওকে দেখছে। 

মন বলে চলেছে -তোকেও মারলাম শেষকালে? 

এই আঘাতে প্রাণগোপালের অসাড় মনে কি সাড়া আনে। 

এই লোকগুলোর জন্য কিছুই করতে পারেনি সে। অন্ধকারে এরা 

সরে যাবে»**সব হারাবে এদের । প্রাণগোপাল কঠিন হয়ে ওঠে । 
_মনুদা তুমি চুপ করো ।-"কেঁদো না - এর প্রতিকার হবে 

একদিন । 

_হবে? আমার বুক ভেজে দিল ওরা । 

_নিশ্য়ই এর প্রতিকার হবে মন্তুদা। 

প্রকম্প হাতে মন্ু ওর হাতখানা ধরে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, 
_তাই হোক ভাই। একদিন তোদের ওই শক্ত মুঠি দেখে- 

ছিলাম । আজ, আজ কি তোরা সবাই মরে গেছিস ? 

প্রাণগোপাল জবাব দিল না। ওর চোখ নেই, তাই একালের 

হতাশ! আর বিকৃতিকে সে সম্যক দেখেনি । দেখলে একথা 

বলতো। ন। বোধহয় । 

এত যন্্বনা আর হতাশার মাঝে প্রাণগোপালের দিশহারা হয়ে 

গেছে। 

পথ কোনদিকে জানে ন। প্রাণগোপাল । পথঘাটে শুনেছে অনেক 

কথা । গঙ্গাধরই সেদিন হাটতলায় বসে আসর জমিয়ে গল্প করছে। 
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-_-বুঝলে ? ওই মনুর ভাইঝির জন্তেই তো পানর বেশী শোক। 
মানে মুখের গ্রাস কিনা ? 

হঠাৎ কাকে দেখে চেপে গেল গঙ্গাধর । এরই মধ্যে প্রাণ- 
গোপালের সমর্থক বেশ একট দল গড়ে উঠেছে তা টের পেয়েছে 

সে। সের্গায়ের জিতু বলে, 

_ মেয়েটাতো। বলহরির দলেই ছিল যে গোঁ । আপনার মেয়েকেও 

নাকি ভত্তি করবেন শুনছিলাম । 

--ঞ্যাও ! গঙ্গাধর সরে গেল। 

কথাট। শুনেছে পান্ুও। তার মনের অতলের রাগটা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে আরও, কিন্তু করার কিছু নেই। 

চারিদিকে দেখেছে ওদের সেই লোভী হাতটা এগিয়ে চলেছে। 
নীলাদের স্কুলের ব্যাপারেও বলহরি সামন্ত একজন মাতববর। 
সেক্রেটারীই । বিনয়বাবুও আছেন, গঙ্গাধরও জুটেছে সেখানে । 
তার নাকি সংস্কৃতের কি উপাধিও আছে । এ খবরট কেউ জানতো 
না। স্কুলে তাই গঙ্গাধরও মাঝে মাঝে সংস্কৃত পড়াতে যায়। 

মাইনের টাঁকা-এড্‌ এর টাকা সবই আসে। কিন্ত তবু 
মাষ্টাররা পুরো মাইনে পান না। বলহরির ইমারত উঠছে স্কুলের 
ইট গাঁজার ইট নিয়ে । 

তবু বলার কিছু নেই। 
প্রাণগোপাল দেখেছে । কোথায় চারিদিকে একট! বিরাট 

শক্তি ধীরে ধীরে মাটির তল থেকে মাথা তুলছে। কৃষি খণ 
জলসেচ, রাস্তার দাবী-_নান! কিছুর বিরুদ্ধে ওরা সংঘবদ্ধভাবে 

প্রতিবাদের জোয়ার, তুলেছে । ওরাও দেখেছে এই অবিচার আর 

অত্যাচার । তাই গ্রাম গ্রামাস্তরের চাষী মজুর মধ্যবিত্তরা আজ 

নতুন কি দাবী নিয়ে একত্রিত হচ্ছে। ওরা বের হয়েছে 

পথে। 

প্রাণগোপাল তবু এ আন্দোলনের সামিল হতে পারেনি। 
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দেখছে সে। ভয় হয় তাদের আগেকার সেই বৃহৎ প্রচেষ্টার 
মত এও ব্যর্থ হয়ে যাবে বোধ হয় । 

তাই এবার সাবধানী মন সহজে সাড়া দিতে চায় না। 

কিন্তু প্রতিকারের পথ কই ?...এই জগদ্দল পাথরটাকে সরাবার 

পথ তার জান। লেই। 

সেট! আরও চেপে বসছে তাদের উপর। 

গৌঁসাইদের ওই বিরাট বাড়ি এখন লরিকান সম্পত্তিতে পরিণত 

হয়েছে। মালিকদের অনেকেই এখন বাইরে চাকরী করছে। 
কেউ ব' ছুর্গাপুর কেউ বা কোলিয়ারীর দিকে বাসা পেয়ে সেই- 

খানেই চলে গেছে । এতবড় বাড়ি রাখা ও আর সম্ভব নয়। 

ইট খুলে পড়ছে, দরজ? জানাল ভেঙ্গে পড়েছে । কোথা 

ছাদের কাণিশে গজিয়ে ওঠা অশখগাছ বটগাছগলো বেডে 

উঠেছে; প্রাণগোপাল ওরই একটা অংশকে কোন রকমে বাঁস- 
যোগ্য করে রেখেছে । ছুখান। ঘর, তাঁও আছ্িকালের ছাদ । বর্ষার 

জলে সেগুলো ভিজে ভিজে জল চুইয়ে পড়ে। 

ভাঙ্গ। সিড়ি অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে । মাঝে মাঝে ছুচারটে 

চাঁমচিকে মানুষের পায়ের শব্দে উড়ে বেড়ায় এদিক ওদিকে । 

ওদের বিশ্রী বদগন্ধ ওঠে । 

অতীতের এই ধ্বংসস্তূপে ওরা একা ওই প্রাণগোপালকেও 
যেন সহ্য করতে পারে না। তবু প্রাণগোপাল ওখানে টিকে 

আছে। আর আছে একজন, সে ললিতা । 

মন্দিরের দেবতা এখনও আছে। পুজ্ধারী ব্রাহ্মণের জন্য তখন 
জমির ব্যবস্থা ছিল, তাছাড়া নিত্যপূজার প্রসাদ, ভোগ, অহ্ান্ত 

পাওন। গণ্ড ছিল, ভালোই পেতো। সে এখান থেকে । তাই 

সেদিন. পূজারীর ভক্তির অভাব হয়নি । রোজ সমারোহে পূজো! 

হতো। কিন্তু এখন সে সব জমি পুজারীর খাস হয়ে গেছে। 
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সরকারকে সেইই খাজন। দেয় । এদ্রিকের প্রণামী ভোগরাগ ও উঠে 
গেছে, তাই ভক্তিরও অভাব হয়েছে । 

নিতাসেবার নমো নমে। ব্যাপারটা এখন প্রাণগোপালকেই 

সারতে হয় মাঝে মাঝে । পুরুতঠাকুর বৃদ্ধ হয়েছেন, শরীর বয় না। 

রাতের বেলায় চোখেও দেখেন না, তাই এক একদিন এই 

পাথরের ঠাকুরকে নিয়ে পড়তে হয় প্রাণগোপালকে । পুজারীর 
ছেলেরাও আর এ পথে আসেনি । 

একজন দুর্গাপুর কারখানায় ফিলড লেবার, অন্যজন স্পেশ্টাল 

ক্যাডারে মাষ্টারী করছে। যজমানবৃত্তিকে তারা ছেড়ে দিয়েছে । 

প্রাণগোপাল প্রথমে রাজি হয়নি । 

_-কি হবে এসব দেবসেবা -নিত্যসেবা করে? পাথরের পুজে। 
নাইব। করলাম । 

ললিত। অব1ক হয়! 

_-সে কি কথ! গে।? হেই ম।! ঠাকুর বলে কথা ! কূলদেবতা।। 

-কুলদেবতা ! 

প্রাণগোপালের আজ আর কোন বিশ্বাসই নেই ওই সবে। 

ললিতার ছুচোখে ভয়ের চিহ্ন । ওর শুস্য জীবনে ওইটুকুই মাত্র 

অবলম্বন। সব গেছে তার। জীবনে অনেক কিছুই পেয়েছিল। 

দেখেছিল সেই শান্তি আর প্রাচুর্ষের দ্িনগুলোকে । গেৌসাইবাড়ির 
সেই দোল ছৃর্গোংসবের জমজমাট ভাবটা আজও তার চোঁখের 
সামনে ভেসে ওঠে। 

আজ সব হারিয়ে গেছে। ভগ্রমন্দিরে ওই দেবতাকে কেন্দ্র 
করেই বেঁচে আছে সে। ললিত! বলে। 

__-ত1 হয়ন। পানু! দেবসেব! বন্ধ করতে পারবে না, তাহলে 

এই মন্দিরেই আমি তিলে তিলে শুকিয়ে মরবো আত্মঘাতী হবে! । 

হেসেছিল প্রাণগোপাল ! 
--কতদিন ধরে রাখতে পারবে তুমি এগুলোকে ? 
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ললিত জবাব দেয় নি। তবে ওর জীবনভোর যে এই ব্যবস্থা! 
চালাতে হবে সেট! বুঝেছিল প্রাণগোপাল। ললিতাকে আঘাত দিতে 
চায়নি সে। কোথায় যেন তার জন্য একট! হুর্বলতা রয়ে গেছে । 

তাই ভগ্নপুরীতে আজও সন্ধ্যার শঙ্খ বাজে, আরতির কাঁসর 
বাঁজে ভয়াবহ সেই নিস্তন্ধতাকে ভঙ্গ করে। 

প্রাণগোপাল জানতে পারে সেই ধ্বংসত্ূপের অধিকাংশটাই 
কিনে নিয়েছে বলহরি ওদের শরিকদের কাছ থেকে । প্রাণগোপাল 

খবরও পায়নি এতদিন । দখল নেবে এইবার বলহরি । 

একদিন যে বলহরি সামন্তকে শাসিয়েছিল প্রাণগোপাল উদ্ভত 

বন্দুক হাতে, সেই বলহরি সামন্ত আজ দখল নিতে আসে এই 
বাড়িতে । 

বেশ মিষ্টি কণ্ঠন্রেই কথাটা জানায় বলহরি। 
- এমনিই পড়ে আছে তাই কিনে নিলাম বাড়িটা । 

গাড়িতে করে টিন, মালপত্র-ড্রাম-হাড়ি বড় বড় পাইপ আসছে। 

বলহরি এতদিন পর এই ধ্বংসস্তূুপের মধ্যে ব্যবসা সুরু করবে । 
বলে সে। 

_-বিড়ির কারখানাই করবো । তবু কিছু লোক পরিপোষ 

হবে। বুঝলেন পান্থুবাবু_-ছটো। পয়সা কামাই বটে, তবে একা 
খাই না। যথাধর্মো বলছি। 

প্রাণগোপাল চুপ করে ওর কথাগুলো শুনছে । 

জানে বলহরি কিসের কারবার শুরু করবে এইখানে । ওই 
চোলাই মদের গন্ধে সারাবাড়ি ভরে তুলবে । চোরাই মালপত্রের 
গুদামও হবে । এই বাড়িতে একদিন ছিল শুচিতা৷ আর পবিত্রতার 

স্পর্শ । 

আজ সেখানে নারকীয় লীল। চলবে । প্রাণগোপাল তাকে 
বাধা দিতে পারবে না। . 
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এই তআ্োতকে তার জীবনেও ঠেকাতে পারেনি সে, চুপ করে 
সয়েছে কেবল। আর ওদের দাপটে কোণঠাসা হয়েছে কেবল । 

একা সে নয়। 

তাঁর আশপাশে দেখেছে সেই কোণঠাসা ভাবট। । তার নিজের 

জীবনের সব আশাকে ওরা ব্যর্থ করে দিয়েছে । বিশাখার কথ! 

মনে পড়ে । সেও হারিয়ে গেছে ওদের যন্ত্রণায় । 

রমার স্বামী ঘর সংসার সবকিছু বিষিয়ে দিয়েছে ওরা । সব 

হারিয়ে ফিরে এসেছে ব্যর্থ একটি নারী, কি ছুঃসহ জ্বালা বুকে 

নিয়ে । অন্ধ মনুকেও দেখেছে । তার একমাত্র অবলম্থন তার বোন 

নিশিকেও ওর। ঘরছাড়া করেছে । সব কেড়ে নিয়েছে ওদের । 

ভটচাষ মহাশয়ের নাতনী নীলাকে দেখেছে, তার জীবনে কোন 

শ্যামসবুজ ওরা রাখেনি । প্রতিদিনের সংগ্রামে সে ক্লান্ত । বলহরি 

সামস্ত আর বিনয়বাবুর মত মানুষগুলো তাদের জীবনের সব 
আশাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে । 

ললিত বলে--এসব কি হচ্ছে পানু? দেবতার স্থান । 

প্রাণগোপাল জবাব দেয় তিক্তকণে। 
_-দেবতা অনেকদিন আগেই চলে গেছে মাসী, যার আছেন 

তারা! অপদেবতা। দেবতা আর নেই। 

_ তোর ওই এক কথা! 

প্রাণগোপাল হাসে । সেও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । বেশ 
বুঝেছে, একালে মুখ বুজে সবকিছু যন্ত্রণাকে এড়িয়ে মানুষ বাস 

করতে পারবে না। তাঁকে যে কোন একটা পথ নিতেই হবে । 
হয় ওদের মতকে সমর্থন করে তাদেরই গোলাম হয়ে থাকতে 

হবে। বিনয়বাবু সেই লোভও তাকে দেখিয়েছেন। আজ 
প্রাণগোপালের সামনে ছুটে? পথ খোল।। হয় প্রতিবাদ করতে 

হবে, ন। হয় মেনে নিতে হবে ওদের সব কিছু । 
ললিতা বলে--এর কোন বিহিত হবে না? 
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প্রাণগোপাল এর জবাব কি তাজানে না। চুপ করে সরে' 

গেল । কাদের হাসির শব কানে আসে । 

ধ্ংসভৃপের মধ্যে ওরা আজকের নতুন কারখানার উদ্বোধন: 
করছে । 

বাতাসে চিমসানি বিশ্রী গন্ধ ওঠে । খিস্তী করছে তারা। 

 শ্রা দিব্যি জায়গা মাইরী। মাগীটাকে এইখানে আসতে 

বল। 

কে বলে-_-কত্তা জানতে পারবে মাইরী । 

_হ্যাঃ! কত্তা তোর গঙ্গাজলে ধোয়। তুলসীপাতা। বীণ'' 

ফাঁণ। কন্তে। মেয়ে আছে তাজানিম্‌। মাল নিয়ে যায়, আর কত্ত।' 

যেন গ্ভাবত! ৷ 

ওর। আরও কি যেন বলছিল । গ্রাণগোপাল সরে এল । ওসব' 

কথা সে শুনতেও ঘ্বণা বোধ করে । 

মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে । আগেকার সেই মনের জ্বালাট। 

ঠেলে উঠছে। এতকাল সে কোন কিছুই করতে চায় নি। 
ভেবেছিল সব এড়িয়েই সে থাকবে । কিন্তু আরও অসহা বোধহয়. 

প্রাণগোপালের। 

শান্ত গ্রামসীমায় কাদের চীৎকার উঠেছে, ছন্দবদ্ধ চীৎকার । 

উত্তেজিত বনু মানুষের ভিড় জমেছে । 

আমাদের দাবী মানতে হবে । চাষীর হাতে জমি চাই । 

বাঁচার মত বাঁচতে হবে । 

ধূলো। উড়ছে, হাঁজার মান্থুষ ভিড়েছে ওই শোভাযাত্রায়। দূর; 
দূরাস্তরের চাষীরা সাধারণ মানুষ শোভাযাত্রা করে চলেছে সহরের 

দিকে । আবেদন নিবেদনে ফল হয়নি, ওরা তাই এবার পথে 

নেমেছে । 
ছেলে-মেয়ে-বৃদ্ধের দল চলেছে । 
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প্গাড়ির ভিতর বিনয়বাবু আর বলহরিকে দেখে ওর1 যেন বেশী করে 
চীৎকার করছে। 

চুপ করে বিব্ণমুখে বসে আছে বলহরি। 

চোখাচোখি হয়ে যায় অনাদি কর্মকাবের সঙ্গে | তাঁর চেহারা যেন 
'বদলে গেছে! উস্কো খুক্ষো চুল, লাল হয়ে উঠেছে দুচোখ । চীৎকার 
'করে যেন বিদ্রোহ ঘোঁষণ। করে | 

বীণার কথ। মনে পড়ে। 

ওদের অতলের জীবনে সেই অসহায় করুণ অবস্থার কথা জানে 
বলহরি। মেয়েটা এ দলে নেই, বোধহয় তারই কাজে আজ 
পানাগড়ের দিকে গেছে । 

তবু ওদের সংখ্য! সামান্তই । দলে এরাই ভারি হয়ে উঠেছে। 

নীরোদের দলও চুপ করে বসে নেই। 
তাঁদের নতুন মহাজন জুটেছে। কাচ? পয়সার লোভ সব লেরই 

'আছে। বিনয়বাবুর কীচ। পয়সাট। হাতছাড়া হয়ে গেল। বলহরিও 
শুনেছে কথাট।। 

বলে--ব্যাটাদের একটু বুঝিয়ে দিতে হবে স্তার। দেবো 
একদিন একটু টিকটিকি লাগিয়ে। 

বিনয়বাবু রাগলেও সেটা প্রকাশ করে না। এ ব্যবসাটায় কী! 
পয়সা আছে । সেটা হাতছাড়া হয়ে যেতে দেখে মনে মনে রাগই 
'হয়েছে। ওদের একটু প্যাচে ফেলার দরকার। "ভাই ওই অপ্রিয় 
কাজটা বলহরিকে দিয়েই করাতে চায়! 

নীরোদ অবশ্য ভাবেনি এমনি একট] বিপদে পড়ে যাবে সে। 
নতুন মহাজনের কাছে মাল পৌছে দিতে হবে। সেপ্িন 

বরাকরের কাছে পলাশবনে ঢাকা চড়াই-এ মাঁলগাঁড়ী থেকে মাল 
নামিয়েছে। তামার তারের বাগ্ডিল সেই সঙ্গে পিতলের চাঁদরও | 
সরেশ মাল। 
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রাতের অন্ধকারেই ট্রাক বোঝাই করে তার? চলেছে বর্ধমানের 

দিকে। নিঃস্তব্দ জি-টি রৌড। ছুর্গীপুরের শালবনে ঠাঁদের আলো 
পড়েছে । কুয়াশার সাদ চাদর জড়ানে। রাত্রি। চারিদিক থমথম 

করছে। 

হেডলাইটের আলোর চমকানো ঝলক ফেলে ছুচারটে মাল 

বোঝাই ট্রাক ছুটে চলেছে । 

পিছনে একটা জিপে রয়েছে তারা । সামনের ট্রাকখানার 
উপর নজর রেখে চলেছে । 

হঠ।ৎ একটা! চীৎকার শোন! যায় । 
--রোখো। 

নীরোদ জানে এই হুকুমের অর্থ কি। চোখের নিমেষে এক্ি- 
লেটার চাপ দিয়ে গাড়িখানার গতি বাড়িয়ে দেয়। 

পিছন থেকে ছুটে গাড়ি আলছে। আবছ। অন্ধকারে শুনতে 

পায় ফায়ারিং-এর শব্দ। এক ঝলক আগুনের শিখা দেখা যায়। 

হাওয়ায় গুলির শব্দ ওঠে । 

গাড়িখানা যেন চারচাকা মাটি থেকে আসমানে তুলে 

ছুটছে । 

একট। তীব্র শব্দ ওঠে । 

তাঁদের ট্রাকের সামনের টায়ারে বিধেছে একট বুলেট । 
চাকাট। সশব্দে ফেটে গেল । কাত হয়ে গেছে গাড়িট।। 

.নীরোদ জানে এসময় পালানোই ভালো । ওরা ট্রাকটাকে 

পাশ কাটিয়ে তীরবেগে বের হয়ে গেল। জি-টি রোড নয়, একটু 

দূরে অন্জরয় রোডের দিকে বীহাতে আলো নিভিয়ে ঠাদের আলোতেই 

গাড়ি চালিয়ে কোনমতে পালিয়ে গেল তারা 

পুলিশের হাতে আজ তাদের মালপত্রের ট্রাকটা ধরা!পড়ে গেছে। 

ওর! পালিয়ে গিয়ে জঙ্গলের ধারে ছায়া ঢাক। পুরানে। শিব- 

মন্দিরের কাছে গাড়ি থেকে নামল । এতদূরে ওরা তাদের ভাড়া 
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করে আসেনি । কোনমতে জাল কেটে আজ বের হয়ে এসেছে 

সব হারিয়ে । 

রাগে উত্তেজনায় হাপাচ্ছে নীরোদ, ঘেমে উঠেছে। 

--মাল আছে? 

কে্টা সিটের নীচে থেকে একটা বোতল বের করে দেয় । গলায় 

খানিকটা তাজ মদ্র ঢেলে জিব দিয়ে ঠোট মুছতে মুছতে গর্জীয় 
নীরোদ। 

_শ্লীহারামির বাচ্চাকে দেখে লোবেো। এইবার । 

ওপাশে দীড়িয়েছিল কেষ্ট, দলের সবচেয়ে বুদ্ধিমান কৌশলি 
সে। সব খবরই রাখে । সে বলে। 

_-এ ওই বিনয়বাবুরই কাঁজ। কালই ওর লোক জেনেছে মাল 
নামবে । পাচার হবে। ওরাই সবট! ঠকিয়ে নেবার মতলবে ছিল 
ওস্তাদ! 

নীরোদ গর্জে ওঠে- ইয়ে দেবে শ্লাকে। শ্বশুর বাড়ির গায়ের 
লোক কিন1-- 

কথাটা মনে পড়ে নীরোদের । রমার কথা । 

একদিন তাকে কেমন ভালে। লেগেছিল । এতদিন কাছেই ছিল 

সে। তাঁর অভাৰটা ঠিক বুঝতে পারেনি । আজ রমাও চলে গেছে 
তার উপর রাগ করে। 

ওই বিনয়বাবুর জন্যই সে এই কাজে এসেছিল । নইলে কার- 
খানার চাঁকরী করে যা পেতো তাতে আরও পাঁচজনের মত বাঁচতে 

পারতো । রমাও খুসী হতো । নীরোদ নিশ্চিন্তে বান করতো । রাত 

বিরেতে প্রাণ হাতে নিয়ে পাগল। কুকুরের মত বাঁচতে হতে? 
না। 

বিনয়বাবুই তাকে টাকার লোভ দেখায়। লোভ দেখিয়ে এই 
পথে আনে। 

মদটা গিলেছে নীরোদ। 
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ছুনিয়ার ছবি তার সামনে কেমন বিষিয়ে উঠেছে । কি পেয়েছে 
সে এতদিনের পরিশ্রমে ? 

কানাকড়ি মাত্র । হারিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী । সব কিছু 

তার লুঠ করে নিয়েছে ওই বিনয়বাবুরাই, আজ তাঁদের চরম বিপদে 
ফেলতেও দ্বিধ। করেনি । 

নীরোদ বলে, 

_দেখে লোব এইবার ওকেই একহাত । জেলে যেতে হয় 
তাই সই। 

শ্শঅন্ধকার রাত্রি, চাদের মান আলো ঘন কুয়াসার আড়ালে যেন 

হারিয়ে গেছে । ওরা ঘুরপথ দিয়ে উখরা -রাণীগঞ্জ হয়ে আসান- 
সোলের দিকে ফিরছে শুন্য হাতে । 

রাগটা তাই বেড়ে উঠেছে নীরোদের । 

বলহরি ওৎ পেতেছিল, ওদের দলের সবশুদ্ধ ধরার খবর সে 

শুনবে, কিন্তু থানায়--এদিক ওদিকে তেমন কোন খবর পায় ন।। 

মাল কিছু ধরা পড়েছে । তবে লোকজন তেমন ধর পড়েনি । 

ড্রাইভারও গাড়ি ফেলে বনের মধ্যে পালিয়েছে । গাড়িখানাও 
বিহারের কার চোরাই গাড়ি। 

সুতরাং সবই সেই অন্ধকাঁরেই রয়ে গেছে । 
বিনয়বাবু খবরট! শুনে ভাবনায় পড়েন । 

_-এসব নাইবা করতে যেতে, তোমাকেও কাঁজ কারবার করে 

চালাতে হয়। বুঝলে বলহরি, ওর! চুরি করে_ তুমিও করো । চোরে 
চোরে ঝগড়া করতে গেলে ? তাই বলছিলাম কাজট! ভাল হল না। 

বলহরিও তা জেনেছে, কিছুদিন তাকেও সাবধানে থাকতে হবে । 

চারিদিকে গোলমাল চলছে । গ্রামেও ঠিক সেই শান্ত আবহাওয়! 

নেই। 
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দরখাস্ত পড়েছে তার নামে । গ্রামের লোকও ক্ষেপে উঠেছে 

যেন। আজকের ওই শোভাযাত্রার কথা মনে পড়ে । তবু বলহরি 

বলে, 

_আপনি থাকতে কাউকে ভগ্ন করি না স্যার। সবাই আপনাকে 

মানে, ভালবাসে । কলকাতার হোঁমরা-চোমরা মহলে এত ভাব। 

_-কিস্ত দিন বদলাচ্ছে বলহরি। আমার কথা কেইবা 
মানবে? ওদিকে দেখে এলে তে গ্রামের মানুষের মনের অবস্থা! ! 

বিনয়বাবুণ রীতিমত ভাবনায় পুড়েছেন। 

বলহরি বলে, গাই যে কদিন পারেন কিছু হাতিয়ে নিন স্তার। 

তারপর দেখা যাবে । 

নীল। তখনও ফেরেন । ওও1 দল বেঁধে সদরে গেছে । এত 

দিনের অভিযোগের কোন কিনারা হয়নি । ওদের সব নালিশ 

বোধহয় ওদের ফাইলের তলেই চাপা পড়ে অগস্ত্য যাত্রা করেছে। 

বিনয়বাবু, বলহরি সামস্তের অদৃশ্য হাত অনেক দূর অবধি 
এগিয়েছে । তাই ওরাও এর শেষ দেখতে চায় । 

তারানাথ তর্কতীর্থ একা বসে আছে । সামনে জীর্ণ পুথির 
একট। পাত। খোল । পুথির বুকথেকে বহু অতীতের কোন একটা 

বিস্মৃত যুগের ম্লান গন্ধ জেগে ওঠে । 

কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল তারানাথ। 

_নীল! ফিরলি ? 

নীল। নয়, এগিয়ে আসে প্রাণগোপাল। হারিকেনের আলোয় 

ওকে দেখে তারানাথ কথ। বলবার একটা লোক পেয়ে যেন একটু 

খুশী হয়। 
বসো । নীল! নেই। ওর! সব শহরে গেছে। 

প্রাণগোপাল তা দেখেছে । ওদের রৌদ্রঘপ্ত চেহারা--ওদের 
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সতেজ কণ্ঠস্বর শুনে মনে মনে খুশী হয়েছিল। তবু ওরা প্রতিবাদ 
করতে পারবে, এ যেন নতুন কোন নীল! । 

ফর্সা রং রোদে লাল হয়ে উঠেছে । কৌোকড়ানো একরাশ 

চুল মাথায় খোঁপা করে বাধা । পিছনে আরও অনেক মেয়ে চলেছে। 

প্রাণগোপালের কথাটা মনে হয়, সে এখনও কেন বসে 

আছে। সেদিনের সেই অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত সেই মানুষটি যেন মরে 
গেছে । তার অন্তরের হিম ঠেলে কোন আবেগ জেগে ওঠে। 

কি একটা ছুরার লোভ তার মনে জাগে । এগিয়ে যাবার 

'লোভ । জয়করার নেশ!। 

তারানাথ বলে, 

_-এও দেখতে হবে পান্ু। ঘরের বৌ, মেয়ে, ঘরের লক্মনীকেও 
পথে বের হতে হয়েছে । অন্যায় এত বড় হয়ে উঠেছে চারিদিকে । 

প্রাণগোপাল হাসে। 

--ওর। বলে, এ নাকি বেহিসেবী উন্মাদনা | 

তারানাথ মাথা নাড়েন। বৃদ্ধের কাছে আদফ্ছ এই বহিঃ- 

প্রকাঁশকে স্বাভাবিক সত্য বলেই মনে হয়। 

»-তা নয় পান্থু। এরও দরকার আছে। নীলাকে প্রথম 

প্রথম বাধা দিতাম । কিন্ত জীবনে ওদের কি ভবিষ্যং বলে।? 

--বর্তমানটাই ওদের কাছে সবচেয়ে সত্যি । সেইটাই কেবল 

জ্বাল! আর বঞ্চনায় ভরাঁ। তিনমাস মাইনে পায় নি শুনলাম। সে 

টাক নিয়েছে অন্থজন। তারা আবার ওদের উল্টে শাসায়। 

মেয়েদের ইজ্জৎ নিয়ে তার। বিকিকিনি শুরু করেছে_ ছিঃ ছিঃ। 

তারানাথ চুপ করে গেল। 

রাগে উত্তেজনায় বুড়ো হাপাচ্ছে। বলে চলেছে বৃদ্ধ । 

_রাচতে আর সাধ নেই পানু, এতদিন যে সমাজ, যে মানুষ- 

গুলোকে দেখেছি, এরা তাদের তুলনায় অমানুষ। দেবতায় 

বিশ্বাস করাট। মানুষের স্থিরচিত্ততার লক্ষণ । একট কিছু আদর্শকে 
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বিশ্বাস ন1 করলে সে বাঁচবে কি নিয়ে বলতে পারে। ? তার কাছে 

বাবা-মা, সমাজ সামগ্রিক কল্যাণ সব মিছে হয়ে যায় । চেনে সে 

একমাত্র টাকাকেই। দেইটাই তার জীবনে একমাত্র মূল মন্ত্র হয়ে 

ওঠে । | 

প্রাণগোপাল ওর কথাগুলো শুনছে। কোথাও একট! শূন্যতা 
রয়ে গেছে তার মনে। নিদারুণ একটা শূন্যতা । তাই এত 

জ্বালা, অপনান সয়েও মে চুপ করে আছে। 

কিসের ভয় তা জানে না। ভয় তার নেই। 
ওই আদর্শের কথা । তার মনের সবটাই হতাশায় ভরে উঠেছে। 

তাই শ্ন্ত মন নিয়ে সে জড়ের মত বেঁচে আছে । দেবতাকে সেও 

বিশ্বাস করে না। 

বিশ্বাস করতে পারে না মান্ুষকেও। কারোও কাছে তার 

বিন্দুমাত্র পাওয়ার আশা নেই । পায়নি কিছুই। 
তারানাথ বলে, 

--এর! ভালোবাসতে ও জানে না। ভালোবাসার অর্থ বুঝবে 

কি করে? টাক দিয়েসব কেনা যায় ভাবে, তাই কাচ নিয়ে 

খুণী থাকে । আর ঠকে বার বার । ততই ভুলতে চায় টাকার পাহাড় 
জমিয়ে। 

বাইরে কাদের গলার শব্দ শোনা যাঁয়। এক ঝলক উর্চের 

আলে সামনের বাশবনের সবুজ আধারে ঝক ঝক করে ওঠে। 
নীলার! ফিরছে । 

রম! আরও কারা গিয়েছিল বোধহয়। 

_দাছু! এবার দেখবে কি হয়? চাঁকা নড়বে এইবার দেখে- 
নিও । শুধু আরও ছ-একজন কাজের লোকের দরকার । 

নীলা খুশী উছল মন নিয়ে ঢুকছে । সামনেই প্রাণগোপালকে 
দেখে বলে সে, 

_তুমি। কতক্ষণ এসেছে ? 
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--একটু আগে । তারপর সদরে কি হল? 
নীল। সারাদিন ঘুরেছে এই রোদে গরমে । চেহারায় এসেছে 

ক্লাস্ত একটা ভাব। তবু মনের সেই উছলতাটুকু হারায়নি। বলে, 

_ কাজ হয়েছে । তোমাকেও দরকার। এমনিভাবে এড়িয়ে 

থাকলে চলবে না । 

প্রাণগোপাল হাসে । মলিন বিষণ্ন সেই হাসি। 

--আমায় আবার জড়ানো কেন? 

নীল। মনের সগ্ভজাগর উষ্ণতা দিয়ে সে জীবনকে দেখেছে । 

তাই সব কিছুর মাঝেই সাড়া পেতে চায় সে। 

চোখের সামনে দেখেছে বলহরিদের মত মান্ুষকে- বিনয়- 

বাবুকে । এবার জবাব দিতে বাধ্য করাবে তারা। এই নতুন 

জাগরণের দিনে কিছু ভালো মান্ুযের দরকার । যাঁরা উত্তেজনাটাঁকে 

সাঁমলে ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারবে । 

নীল। বলে, 

__ একালে বান করে একালের রাজনীতির নোংরামিকে এড়িয়ে 

চলতে পারো, কিন্তু জীবননীতি_-সামীজিক চেতনাকে এড়িয়ে 

থাকতে পারো না। সেদিন দেশের জন্য সব দিতে পেরেছিলে 

- আজ স্বাধীনতা! পাবার পর এমন বীতশ্রদ্ধ হলে কি করে বলতে 

পারো £ 

প্রাণগোপালের মনে ওরা! প্রশ্নটাকে বার বার জাগাতে চাঁয়। ওই 

সবকিছুকে এড়িয়ে থাকতে চায় প্রাণগোপাল। 

__ রাত হয়ে গেছে নীলা, তুমি ক্লান্ত । এখন খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম 

করো, পরে কথা হবে। 

নীল! ছুচোখের তারায় কৌতুকের হাসির ঝিলিক তুলে বলে, 

-- এড়িয়ে যেতে চাও? বেশ- 
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রমাও গিয়েছিল তাদের সঙ্গে । তার অন্তরের সেই জ্বালাট। 

এখনও রয়েছে । সব হারিরে গেছে তার। আজ নীরোদের কাছ 

থেকে দূরে সরে এসে বার বার তার কথাই মনে পড়ে । 
এককালে লোকট1 ভালোছিল। ভালোবাসতো তাকে। 

কারখানার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম--ওভারটাইম সেরে ফিরতো 
বাসায়। সামান্ত মেই রোজগারেও রমা সুখী হয়েছিল । 

কিন্তু কি দুবার নেশায় মেতে উঠলো সেই মানুষটা । বিনয়বাবু 
আর বলহরি সামস্তই তার সর্বনাশ করেছে । আজ সেও বের 

হয়েছিল ওদের সঙ্গে, তার মনের জ্বাল! জানাতে । 

পথের মাঝে দেখে প্রাণগোপালকে। 

রমা একাই যাচ্ছিল, ওকে দেখে দাড়ালো ! 

-্পান্ুদা ! 

_প্রাণগোপাল ওকে দেখছে । এমনি কত ন্ধ্যায় ওকে দেখেছে। 

ছজনে ছজনকে চিনেছে। আজ সব কিছু অর্থহীন হয়ে গেছে। 

_ফিরছে। বুঝি? তুমিও গিয়েছিলে ওদের সঙ্গে? 
রমা ওর দিকে চাইল । তার মনে সেই পুঞ্জীভূত প্রতিবাদের 

জ্বাল। ফুটে ওঠে । ছুচোখের চাইনিতে জানায় । 

--হাঁ। ওই বলহরি, বিনয়বাবুদের সহ্য করতে পারছি ন1। 

প্রাণগোপাল ওর দিকে চাইল। ও জানে রমার জীবনের সেই 

বিরাট আঘাত আর বেদনাকে । একই ঝড়ের আঘাতে ওর! সবাই 

ছিটকে পড়েছে । রমা বলে, 

_-আর তে। পথ দেখি ন।। 

প্রাণগোপাল চুপ করে কি ভাবছে । পথের সন্ধান তারও হারিয়ে 
গেছে। একট। ঝড় উঠেছে এইবার ধীরে ধীরে । মনে হয় কি 

দৃপ্ত তেজে ফেটে পড়বে প্রাণগোপাল। 

বারুদের ভূশ জমেছে তার অস্তরে। একটি মাত্র স্ষুলিঙ্গের 
প্রত্যাশায় সেই সপ স্তব্ধ হয়ে আছে। প্রাণগোপাল বলে, 
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_বাঁড়ি অবধি এগিয়ে দিতে হবে ? 

হাসে রমা। --কার বৌতাজানো তো? ভয় বন্তুট। আমার 
নেই। 

প্রাণগোপাল ওর দিকে চেয়ে থাকে । আগেকার কত ফুলগন্ধ- 

ময় সন্ধ্যায় দেখা সেই মেয়েটির এতটুকু অবশেষ এখনও ওর 
হাঁসি ওই চাহনিতে লেগে আছে । কোথাও একটু এখনও 

বদলায়নি । 

দীঘির বুক থেকে জলো হাওয়া আমে । শীষের পর নতুন 

পদ্মফুল ফুটেছে । একটা পাখী ডাকছে । ডাঙ্গার দিক থেকে 

ভেসে আসে বনতিতিরের কান্না । আজকের সমপ্যাজর্জর জীবন 

থেকে পিছনের সেই সুন্দর দিনের ছবি দেখে প্রাণগোপাল । 

আজ থেকে বেশ কয়েক বৎসর পিছনে ফিরে গেছে । সেই 

ব্যাকুলতার আভাষ সারা মনে । 

--রমা ! 

রমা চমকে ওঠে ওই ডাক শুনে । অনেক দিন পেরিয়ে তারা 

ফিরে গেছে অতীতের এমনি একটা সন্ধ্যায় । রমাও আজ সেই স্মৃতি 

ভোঁলেনি। সব হারানোর বেদনার অতলে সেই স্বপ্র মনে জেগে 

ওঠে । 

রম। চুপ করে থাকে । 
আজকের ব্যর্থ জীবনে ওই ডাক কি হূর্বার কান্নার জোয়ার 

আনে । প্রাণগোপাল বলে চলেছে। 

--এমনি করে মব কিছু বদলে যাবে তা জানতাম না। সব 

হারিয়ে এমনি নিছক হতাশার বোঝা বয়ে বেড়ানোর মত ছুখ আর 

নেই। মনে হয় মামিও আগেকাঁঃ মত আবার জ্বলে উঠি। কিন্তু! 

থামলে প্রাণগোপাল। 

রম ওর কথাগুলে। শুনছে । বলে সে। 

--এছাড়া পথ কই বলো? আমারও তে। সব গেছে। তবু 
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আজও বাঁচতে চাই । কি নিয়ে বাচবে। বলতে পারো ? চারিদিকে 

অমনি অন্ধকার, পথ কোথাও নেই। 
ওর সবাই যেন অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । ভালোবাসার স্বপ্প 

সঞ্চয়ও আজ নেই। আছে শুধু স্মৃতি আর বেদন1। 

বুড়ি তখনও গজগজ করছে। সব রাগ পড়েছে এইবার রমার 

উপরই । সব ছেড়ে মেয়ে এসে পড়ল কিন। তাঁর ঘাঁড়ে। এত তেজ, 

দেমাক কিসের তা জানে না সে। নিজে সামান্য কুড়িটাক। করে দান 

পায় সরকার থকে । কেউ নেই-_জমি-জাঁরাত নেই । জব 

গেছে। তাই এই দয়া। ওরা সেই অগ্নিমন্ত্রের পূজারী বিষ্টপদর 
মাকে এইটুকু দয়া করেছে। 

বিনয়বাবুকে ধরে এটুকু হয়েছিল। ক'দিন টাকা আসেনি । 
ব্রাঞ্চ পোষ্টাপিসে গিয়ে ধর্ণা দিয়েছে মনি অর্ডার এসেছে কিন! 
জানতে । 

সেখানে ওসব কিছু আসেনি । 

রমার মায়ের মেজাজ সপ্তমে ওঠে । শীর্ণ বেঁটে খাটো মানুষটি । 

পোষ্টমাষ্টার নাকু দত্ত বেশ একচোট গালিগালাজ দিয়ে পোষ্টাপিস- 

ওয়ালাদের অনেকেরই উদ্দেশ্টে বলে, 

_তোদের কিজ্ঞান আকেল নাই? তোদের মাগদের রাট়ি 

করি, তখন বুঝবে জ্বালা । একদিনের টাক। সাতদিনে আসে না ? 
মাগ মেয়েদের পিছনে খা হচ্ছে । ওরে বিষ্টরে দেখে যা বাবা । 

তোর মায়ের হুর্ঘশ। দ্যাখ একবার । 

সেখান থেকে নাকুমান্টীরই বলে-বিনয়বাবুর ওখানে যাও । 

ওদের রিপোর্ট গেছে কি না শুধোওগে পিসী । 

কোন রকমে নাকুমাষ্টার ওকে সরাতে পারলে বাচে। 

বুড়ি ওখানে যেতেই গঙ্গাধরের সঙ্গে দেখা । গঙ্গাধর বোর্ডের 
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কেরাণী, আর বিনয়বাবুরও বাহন । প্রমেশনে সে দেখেছিল রমাকে। 
ওদের এই লাফালাফি তার মোটেই ভালো লাগেনি । তাই রমাকেও 
ওদের সঙ্গে দেখে রেগেই ছিল। 

বুড়িকে আসতে দেখে গঙ্গাধর ফৌঁস করে ওঠে । 

_-এ্যাই যে। পেনসন্ বন্ধ হয়ে যাবে এইবার । খুব বেড়েছে । 
দেখলাম রমাকে- সেও ওই ইনকিলাবের দলে ভিড়েছে। বেশতো 

খাটিয়ে মেয়ে ঘরে এনেছে, আবার ভাবনা কি? পেনসন নিতে 

এসেছে। এখানে ? 
বুড়ি এইবার ব্যাপারটা বুঝতে পারে৷ তাহলে গঙ্গাধরই কল 

টিপেছে । বুড়ি জ্য। মুক্ত ধন্থুকের মত দেহখানাকে টানটান করে রুখে 
বাড়ায় 

_-কি বললি গঙ্গাধর ? পেনসিল কি তোর বাপ দেয় যে বাগড়া 

দিবি? রাঁটী মানুষ। আমি কি গেছি ওই দলে ষেআমার ভাত 

মারবি? তোর মাগ রাঢ় হোক তবে বুঝবি পেনসিল খাওয়ার কত 

মজা! যদি বিষ্টে থাকতো! তোর মাথাটা ছাতু করে দিতে । 

আজ সব গেছে তাই ব্যাংএও লাথি মারতে আসে । হেই ঠার্কর ! 

গঙ্গাধর অবশ্য কথাট। এমনিই বলেছিল। কিন্তু তানিয়ে এত 

ভাগবত পাঠ হবে তা জানতো না। 

লোক জমে যায়। বুড়ি তখনও গঙ্গাধরকে ঝুড়ছে। 

_্গীয়ে গায়ে ফিরতিস লোককে ধাপ্পা দিয়ে । জল এনে দোব 

মানসিক করো! । ঘটকালী করতে গিয়ে সেবার মার খেয়েছিলি 

বেদম, তাও মনে নেই? স্বদেশী আমলে পুলিশের কাছে চুকলি 

খেয়েছিস, আজ হয়েছিস এলাকার মেম্বর। ঝাঁট। মারি তোর মুখে, 

তোর মাগকে রণঢ করি-_ওলাওঠায় যা, শোক তাপ মানুষকে ছঃখ 
দিস ! 

ব্যাপারটা! তখনকার মত চাপ! দিতে পারলে বাঁচে গঙ্গাধর | 

'তাই শোনায় _ 
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-ঠিক আছে। কথাটা! আর সবাই বলছিল। আমি কি 1 
করতে পারি জেঠিমা । তুমি যাও। আমি কাল সদরে গিয়ে খোজ 
নেবো। 

বুড়ি আপাতত চুপ করে। তবু মন মানে না। সারাটি দিন 
তার অশান্তিতে কেটেছে । এদিকে আফিমও নেই। 

পয়সা অভাবে আফিমও কিনতে পারেনি । ভাত একদিন 

তার নাহলে চলে, কিন্তু ওটা! চাই । কত্ত! বেঁচে থাকতে আফিমের 

সঙ্গে ঘন আওটানো। হধও খানিকট। থাকতো? । কিন্তু এখন হয়েছে 

থুছর দোকান থেকে আফিমের শুকনো! ফলের খোসা ওই 

ঢে'ড়ি কিনে এনেছে । তাই সেদ্ধ করে জলটা খেয়ে আপাততঃ 

থাকতে হবে। গজ গজ করছে বুড়ি। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এখনও রমা ফেরেনি । মেয়ে যেন কি? 

দেখেও দেখে না এসব । বলে উপোস দোব তবু যাবো না 
ওখানে। 

রমা ফিরছে । রাতের অন্ধকারে ছুএকটা তার! জ্বলে । ওর 

মনে আখ ক্ষণিকের জন্য বিচিত্র সুর জাগে। হঠাৎ ফেলে 

যাওয়া সেই জীবনকে চকিতের জন্য সব মাধুর্য নিয়ে দেখেছে। 
মনে পড়ে নীরোদের কখা। তার আগেকার সেই কৈশোরের 

দিনে প্রাণগোপালের সঙ্গে নিবিড়ভাবে মেশার তাৎপর্য খুজে 

পায়নি । হয়তো মনে তখন সেটা রেখাপাত করেনি । 

আজ সব হারিয়ে সেই দিনগুলোর সন্ধান করে। প্রাণগোপালও 

এত বছর পর একজায়গায় যেন বদলায়নি । কেমন শুন্য ব্যর্থ ই 
রয়ে গেছে। 

তাই এই ব্যাকুলতা । জীবনে কি পেয়েছে! নিঃম্ব_ব্যর্থ তার! 

ছুজনেই | 
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- এই যে এলেন রাজকার্য সেরে ? 

ম1 ওকে দেখে ফেশাস করে ওঠে । বুড়ির মুখ থেকে তোড় বের, 
হয়। 

--বলি, এই সব করবার জন্যেই কি সোয়ামীর ঘর ছেড়ে 

এসেছিন ? লাজ লঙজ্জ! নাই তুর? গলায় দন্ডি জোটে না? 

রমা হাসছে। 

_-এইবার দোব। তোমার কথাতেই দোব। এ্রান্দধন দিই নি।, 

_গঙ্গাধর বলে কিনা, পেনসিল বন্ধ করে দেবে । তুর জন্যেই ! 

- তাই না্ষি। হাসছে রমা। 

--হাসছিস লো তুই? হাসি আসে? 

রম! বলে-তাহবে না । এই নাও-_ 

সহপন থেকে মায়ের জন্যে বেশ খানিকটা আফিম এনেছে। 

বুড়ি আফিম দেখে খুশী হয়। তার বকুনিও থেমে গেছে তথুনিই। 
- আঃ বাঁচলাম বাছা! ঢেড়ি সেদ্ধ জলে কি আশ মেটে! 

নে, হাত মুখ ধুয়ে নে, পেনসিল বন্ধ করবে গঙ্গীধর, ভারি সাধ্যি 
কিনা । 

প্রাণগোপালের কাঁনেও কথাটা যায়। সে বাইরে দাড়িয়ে 

ছিল। বুড়ির ওই রাগ একনিমেষেই জল হয়ে যায়। রম! 
জানে মাকে শাস্ত করার উপায়।*-.ওকে কেউ বড় একটা চটায় 

ন|। বুড়ি দরচ্কার হলে সদরে গিয়ে ম্যাজিস্্রেটের গিন্নীকেই ছু 

দশকথা শুনিয়ে দিয়ে আসবে ; তাই স্বয়ং ডি. এম. অবধি তাকে 

চেনেন। 

তবু গঙ্জাধরের এই কথাট। শুনে অবাক হয়েছে । ওদের সামান্ত। 
স্বার্থে ঘা দিলে ওরা ছেড়ে কথ বলবে না। বিনয়বাবুর কানেও 

গঙ্গাধর কথাট1 তুলবে । হয়তো বিপদে ফেলবে অসহায় এই বুড়িকে ॥' 
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প্রাণগোপাল আর ভিতরে গেল না। বাড়ির দিকে চলতে 

থাকে । অন্ধকার এই এলাকা । ছুচারজন লোক ওই অন্ধকারে 

'ছায়ামূর্তির মত ফিরছে। কিছুদিন আগে পর্ষস্ত এখানে কেউ 

আসতো না। 

সন্ধ্যায় ভাঙ্গা মন্দিরের কাসর ঘণ্টার শব্দ স্তব্ধ হয়ে যেতে] । 

প্রাণহীন এই রাজ্য অতীতেব আধারে হারিয়ে যেতো । বাতাসে 

জেগে থাকে বৃদ্ধ বকুল গাছের ফুলগুলোর মিগ্রি স্ুবাস। পাঁচীল 
ভাঙ্গ' বাগানে এখনও দ্বচারটে গন্ধরাঁজ, একটা কনক্টাপ। গাছ 

আরও কি সব ফুলের গাছ টিকে আছে । 
তাঁদের মিষ্টি স্ুবাসে এই জায়গাটা তরে থাকে । আজ 

থমকে দাড়াল প্রাণগোপাল। 

ওদের ফিস্‌ ফিস্‌ কথা! শোন] যায় অন্ধকারে । বাতাসে ওঠে তীব্র 
একটু বদগঞ্ধ । -"-সেই ফুলের মিষ্টি সুবাস কোথায় চাপ! পড়ে গেছে। 

বলহরি সামস্ত এখানেই দখল নিয়ে নতুন করে চোলাই- 
এর ভাটিখানা খুলেছে । ওদের মগ্ভপ কণ্ঠের হাসির শব্দ শোন৷ 
যায়। কে ভাঙ্গা গলায় হিন্দী গান গাইছে । 

জায়গাটাকে বিকৃত কুৎসিত করে তুলেছে । একালের সব 
বিষক্ষত এসে হাজির হয়েছে এই অতীতের স্বপ্রজাগর একটি ঠাই 
এ। প্রাণগোপাল বিরক্ত হয়। 

***'তার ঘরের ওপাশ থেকেই সীমানা । বাধ দেবারও কেউ 

(নেই, তাই সে সীমানা নিজের খেছালেই বাড়িয়ে নিয়েছে ওরা । 

প্রতিবাদ করতে পারেনি প্রাণগোপাল । ওর! উড্ভিয়ে দিয়েছে তাঁর 

কথা । 

নর্ককুণ্ডে পরিণত করেছে তার এই শান্ত আঁশ্রয়টুকু। ললিত 
মাসীও বার বার বলেছে তাকে । প্রাণগোপাল চুপ করেছিল 
এতদিন। আজ সামনে তার অনেক প্রশ্ন। প্রাণগোপাল কঠিন 
কয়ে উঠছে। 
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এমন করে জীবনের সব চাওয়া পাওয়া! এড়িয়ে মুখ বুজে 

বাঁচা যায় না। নীলার ছুচোখে সে দেখেছিল জীবনের সেই 

আহ্বান। তার হাসিভরা সুন্দর মুখখান1 ওর মনে চকিতের জন্য 

ভুলে যাওয়! সেই ন্বপ্নকে মনে পড়িয়েছিল । 

কেমন বদলে গেছে সে। নতুন চোখে দেখেছে নীলাকে । তার 

অন্তরের সেই শুকিয়ে যাওয়া উৎসকে যেন প্রাণবন্ত করে তুলেছে ওই 
মেয়েটি, তার কৈশরের সঙ্গী | 

হঠাৎ আবছা অন্ধকারে কাকে দেখে একটু অবাক হয়। 
পুরোনো ভাঙ্গ। বাড়ির সামনে বকুল গাছটার নীচে জমাট বাঁধা 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে একটি বৌ। 

-_কে? 

প্রাণগোপাল ডাকছে । কোন সাড়া নেই ।-**কি কৌতুহল- 
বশে এগিয়ে যায় প্রাণগোপাল। জোনাকির আলোয় হঠাৎ এক 

নজরেই চিনতে পারে তাকে । 

_-বীণ। ! একি সাজ বেশ তোর? 

বীণা ধরা পড়ে গিয়েছে। আজ সে স্বাধীন হয়ে উঠেছে। 

দাদার অভাবের সংসারে সে বোঝা হয়ে নেই। বিয়েথাও দিতে 

পারেনি অনাদি । খেতে পরতে দিতে যার সাধ্য নেই সে আবার 

বিয়ে দেবে কি করে। 

বীণ। বলে, 

_হ্যা। বিয়ে করিনি। তবে বৌ সাজতে হয়। ঘোমটা 
দিয়ে মালপত্র পাচার করা অনেক সোজা । ভেক নিতে হয় 

বৈকি। 
প্রাণগোপাল ওর দিকে চেয়ে থাকে । সেই মেয়েটার চোখে 

মুখে কথা বের হয়েছে। নিটোল পুরুষ্ট দেহে এসেছে যৌবনের 
মদ্রির লাস্য। বীণার কথাবার্তার ছন্দে নিটোল বুক কীপছে। 

হাসতে হাসতে বলে, 
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-সত্যি সত্যি যখন হল নাঁকিছু, মিথ্যে সেজে তবু শ্বাশ! 

মেটানো যাক্‌। কি বলো ছোটবাবু? কই গো হল? 
ওদিকে একটা গাড়িতে বিছানা বক্স উঠছে। সঙ্গে রয়েছে 

'দক্ষিণপাড়ার গুগীনাথ । লোকটা ও এ দলে ভিড়েছে। ধুতি পাঞ্জাবী 
পরে ছুজনে কর্তাগিন্নীর অভিনয় করে যাবে । কেজানে এই খেলা 

কতদূর এগিয়েছে । 
বীন। যেন নেশায় মেতে উঠেছে । এ এক ছুবার নেশায় 

ডুবে গেছে ওরা। ব্যর্থ জীবনের সব শুন্যতাকে গরল দিয়েই 
পূর্ণ করে নিয়েছে । তার জন্য এতটুকু ক্ষোভ নেই। এইটাকেই ওর! 

জীবনের সবচেষে বড় পাওয়া হিনাবেই দেখেছে । 

বীণ! বলে গলা নামিয়ে, 

_সরে যাও ছোটবাবু,। এসময় মালপত্র চালান যাচ্ছে 

বেটাদের, যদি পথে কোন বিপদ আপদ হয় ওরা তোমণকেও 
ছেড়ে কথা কইবে না। রা সব পারে । 

প্রাণগোপাল মঅধাক হয়। 

-- জেনে শুনেও এই সব কাজে নেমেছিস ? 

হাসছে বীণা--এছাড়1 পথ পেলাম কই গে? রূপ যৌবন-_-ভাল 

বাপ সবই ছিল কিন্তু কাজে লাগলো কই! ঘর ও হোল না -- 

তাঁই পথেই নেমেছি । বাঁচতে হবে যে। মাষ্টারীর চেষ্ট। করছিল 

গুপী, সেও কাঁজ না পেয়ে এই পথেই এসেছে, খাবে কি? 

প্রাণগোপাল চমকে ওঠে_তাই নাকি ! মরতে পারল না সে? 

'তার মত ছেলে কিনা শেষকালে এই পথে এলো! 
বীণার দুচোখ ছলছল করে ওঠে । ওপাঁশে ছই দেওয়। গাড়িতে 

মাল তোল! হয়ে গেছে । হঠাৎ অন্ধকারে ওপাশে প্রাণগোপালের 
ছায়া মৃতিটা দেখে বলহরি চমকে ওঠে। 

_কে! কে ওখানে? গ্যাখতে। ভজা-_ব্যাট। টিকটিকি 
নাকি? 
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ধরতে পারলে _সাবড়ে দিবি একেবারে ! 

প্রাণগোপাল দেখে বীণার মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ু। 

প্রাণগোপাল সরে গেল। ওরা তখনও হন্যে কুকুরের মত খুঁজছে । 

বীণাই বলে, 

_কে মাঁবার থাকবে ওখানে £ আমিই দাড়িয়ে রইছি। 

_-অঃ! বলহরির সন্দেহ ঘোচে না। বলে-সাবধানে যাবি, 

ওঠ গুপীনাথ গাড়িতে । 

বীণা « গিয়ে গাড়িতে উঠল । 

প্রাণগোপাল অণাক হয়েছে । নিজের বাড়িতেও আজ তাকে 

থাকতে হবে চোরের মত। এই নোংরামি-ওই শয়তানির বিরুদ্ধে 

কোন কথাই বলতে পাবে না? 

রাত হয়ে গেছে, নিঝঝুম রাত্রি । প্রাণগোপালের ঘুম জাসেনি । 

কি ভেবে বাইরে ওই দ্রিবীর পাড়ে এসে দাড়ালো । দূর আকাশের 

বুকে দিগস্তরে পড়েছে ছুর্গাপুরের আলোর আভা ।"--শীস্ত জন 
পদ্দে ওরই উত্তপ্ত জ্বালা বিছিয়ে পড়েছে। 

বাতাসে কোথায় পদ্মফুলের সুরভি জাগে । হঠাৎ সামনেই 
জ.;লর উপর উচু পাড়টায় কাকে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 

এাঁগয়ে যায় প্রাণগোপাল । উঁচু পাড়ের নীচেই দীঘির জল, জল 
খানে বেশ গভীর । 

-কে! মন্ুদা! ওখানে? 

তারার আলোয় দেখা যায় ওর জীর্ণ রুক্ষ মুত্তিটা। অন্ধ 

ছুচোখের কোলে জলধারা । ঠোঁট ছুটে কাপছে । প্রাণগোপাল ওর 
হাতটা ধরেছে । 

--সরে এস, পড়লেই দিঘীর জলে তলিয়ে যাঁবে। 
কানন ভেজা গলায় মন্নু বলে- তারই জন্যে তো এসেছিলাম 

ভাই | 

_সেকি। এত ক সয়েছ-_ 
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-আর পারছি না ভাই ।..সব আমার মিছে হয়ে গেল। 

নিশিও মুখ পুড়িয়ে দিয়ে গেল। তোমরাও কি স্থুখে আছে তাও 
জানি । তুনিয়ায় বাচার আলো কোথায় £ বাঁচবে! কেনে ? গায়েন 

নাই-গায়েন, আমার ফুরিয়ে গেছে পান্থ ভাই। তাই ছুটি নিতে 
এসেছি চিরকালের জন্যে । 

.১ওর সারামনে হতাশার জ্বালা। প্রাণগোপাল ও কোন পথ 

দেখাতে পারেনি, কোন আশ। দিতে পারেনি । অন্ধ মন্নু বলে, 

_খিদের জ্বাল। সইতে পারি ভাই, কিন্তু বুকের জ্বালা! ওষে 

বুকটাকে পুড়িয়ে আংরা করে দেয়। 
--তবু বাঁচতে হবে ।মনুদা । দেখো, দিন বদলাবেই, মানুষ 

এখনও মরেনি। সবাই জানোয়।র হয়ে ওঠেনি! তুমি সেই দিন 
বদলের পালায় আবার নতুন গান গাইবে । 

মনু ওর দিকে চেয়ে আছে। ওর সব হারানো মনে আবার 

আশ্বাস আসে। 

-সত্যি! সত্যি বলছে! পানু ভাই? আবার দিন বদলাবে» 

--মানুষ দুঃখ ভুলবে ? 

_হ্যা ! সেই দিন বদলের পালায় আমরাও বাঁচতে চাই মন্দা । 

তুমি-আমি। 

_বিষ্ট! ঝি ফিরে আসবে তো? 

অন্ধ মনু সেই ঝিষ্ু পদকে ভোলেনি। ও তার কাছে যৌবনের 

প্রতীক। অন্ধকারে ওর কি আশ্বাস খোঁজে । 

রাতের অন্ধকারে গরুর গাড়িটা বলহরির মাল নিয়ে চলেছে। 

ভেতরে বসে আছে বীণা আর গুপীনাথ। এই দায়িত্ব আর 

বিপদের মাঝেও কেমন সহজ হয়ে উঠেছে তারা । 
-বীণার দেহট। গুপীনাথের গায়ে, কি আবেশে ওর। হুজনে 

যেন হারিয়ে গেছে। ছুটি ব্যর্থ জীবন ছুজনের মাঝে যেন কি 

নির্ভর খুঁজছে । 
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গুপীনাথ বলে--এভাবে চলে না বীণ।! এই নোংরা কাজে 

থেকে মনও নোংর। হয়ে যায়। মনে হয় সারা জীবন বুঝি এই 
কাজই করতে হবে! এর থেকে বাঁচার কোনও পথ নেই ? 

বীণা চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 
বনের স্তন্ধতার মাঝে ভিজে বাতাসে ভেসে আসে কুর্ফুলের 

উদগ্র সুবাস । আকাশমণি ফুলের গন্ধ মিশেছে তাতে 

ভুএকটা রাতজাগা পাখী ডেকে উঠে আবার থেমে যায় । 
বীণাও পথ পায়নি, গুপীনাথের মাঝে তবু সে যেন আশ্রয় খোজে । 

__চেষ্টা করো । আমারও কিছু জমেছে--আর কিছু টাকা 

হলে দুজনে কোথাও সহরে গিয়ে একট দোকানই দেওয়া যাবে ॥ 

দুক্নের চেষ্টায় কোন রকমে দিন ঠিকই চলে যাবে । 

শেষ রাত। তখনও ভোরের আলো ফোটেনি । পাখীগুলোর 

ঘুম ভাঙ্গেনি। এক ফালি টাদের কুয়াসাভিজে আলো পড়েছে 
রাস্তায় । বনের গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে ঢলে পড়া টাদের ম্লান 

আলোয় বনভূমি ওদের ব্যর্থজীবনের মতই সকরুণ হয়ে উঠেছে । 
দুজনে তবু নতুন করে বাচার স্বপ্ন দেখে । 

হঠাৎ কলরব ওঠে । জিপ গাড়িখান! এসে সামনেই ঈাড়িয়েছে । 

লাফ দিয়ে তার থেকে ক'জন নেমে পড়ে গাডিখানাকে ঘিরে 

ফেলে । গাড়োয়ান কিছু বলবার আগেই ওর! তাকে একট! গাছের 

সঙ্গে বেঁধে ফেলে মালপত্র গাড়ি থেকে টেনে নামাতে থাকে । 

এতক্ষণ গুপীনাথ কি অন্ত জগতের ত্বপ্প দেখছিল । মালের 

বাক্স নামাতে দেখে সে বাঁধা দেবার চেষ্টা করতেই একজন খাকি 

পোষাক পর! লোক এগিয়ে আসে । 

চমকে ওঠে গুপীনাথ। বোধ হয় আবগারী পুলিশের লোকই 

ওরা । এতদিন ওদের নজর এড়িয়ে এইসব কাক্ত কারবার 

চালাচ্ছিল । আজ হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে। 

--ওটা কে? 
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গুপীনাথ ঘোসটাপর! বীণাকে দেখিয়ে বলে থতমত খেয়ে । 

স্পসানে ! 

--বেড়ে কারবার চালিয়েছে দেখছি বলহুরি ? 

চুপ করে ভয়ে কাপছে গুপীনাথ। বীণাও এমন ঘটনার জন্য 

তৈরী ছিল না।...একাজে এতদিন নেমেছে । এমনি হাতে নাতে 
ধর। পড়েনি । ছএকবার এমন বিপদে পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। 

বলহরিও বলে-_মাল যায় যাক্‌, ধর। দিবি না। খবরদার । 

আজ তাই ঘটে গেল !...কাপছে তার! হজনে । 

ওরা মালপত্র তুলে বাকী সব ছত্রাকার করে ছিটিয়ে বের 

হয়ে গেল। যাবার সময় বলে ওদের একজন,--বলহরিকে বলিস, 

তাকে এইবার দেখবো একহাত। 

ওর! চলে গেছে। 

গ্রাড়োয়ানট। চীৎকার করছে। 

-_খুলে দাও গে গুপী, জাড়ে যে কালিয়ে গেলাম। বাপরে 

ইকাজে এমনি হাঙ্গামা জানলে কে আসতো। গো। ডাকাত 

পড়েছিল যে ! 

ওদের গ্রামে ফিরতে বেল পড়ে যায় । বলহরি কথাগুলো শুনে 

চমকে ওঠে মনে মনে । নীরোদের দলবলের কথাই মনে হয়। ওকে 

তারাও শাসিয়েছিল। একদিন বলহরি তাদের পিছনে লেগেছিল । 

আজ তাই তারা শোধ তূলছে। ভয় হয় মনে মনে--ওরা তাকে 

বিপদেই ফেলবে । তারই স্থত্রণাত করেছে ওই নীরোদ কে্টার 
দল । তবু বলহরি গুগীকে ধমকায়। 

_মিছে কথা! জিব টেনে ছিড়ে দোব কুত্বা কোথাকার ? 
হাজার টাকা লোকমান-- 

উঠে গিয়ে ওর পেটেই এক লাখি মারে সটান। 
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যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে গুপী। 

বীণাও এই হ্বশ্য দেখে চমকে ওঠে । বলহরির অনেক কাজই 

করেছে তারা । তার বদলে বলহরি তাদের এমনি চোখে 

দেখবে তা ভাবেনি। গুপীনাথের যন্ত্রণাটা তার বুকেও 
বাজে । 

বীণা চটে ওঠে। 

--ওকে মারব নাই সামস্তমশীয় । ও মিছে কথ। বলেনি । 

বলহরি গর্জে ওঠে। 

_-থাম তুই, লষ্ট ছিনেল মাগী কোথাকার। আবার সতীপন। 
কফলাতে এসেছিন! ছুজনে তোদের সড় করে মাল লুকিয়ে বিক্রী 

করেছিম-বল কোথায় সেই টাকা? 

বীণ! অবাক হয়ে যায়। 

তার মুখে চোখে রাগ আর অপমানের কালে ছায়া ফুটে 

ওঠে । জবাব দেয়, 

_-তুমি অমানুষ সামস্তমশীয়। ওখানে কথা বল্লে সেই বনের 
মধ্যে তারা শেষ করে দিতো । 

_মরতিল ! 

বীণ। জালাভর। কণ্ঠে শোনায়, 
_-তাহলেই তোমার মনোবাসনা পুর্ণ হতোনা? সবই তো? 

নিয়েছো। মান ইজ্জৎ সবকিছু । বাকী ছিল এই প্রাণটা, তাও 

নিয়ে খুশী হতে চাও ? 

প্রাণগোপাল রাতের অন্ধকারে ওপাশের পড়োবাড়ির অন্ধকার 

থেকে এতক্ষণ একট! ভর্জন গর্জন মারধোরের শব্দ শুনছিল। বলহরি 

সামস্ত গর্জাচ্ছে। 

তার ঘুম ভেঙে গেছে। জানল! দিয়ে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করে। 
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হঠাৎ মেয়েছেলের কণ্ঠন্বর শুনে অবাঁক হয়েছে সে। কীদছে বীণা । 
তার গল! সে চেনে। 

রাতের অন্ধকারে এখানে এই শান্ত পরিবেশে অনেক যন্ত্রনার 

কান্না, বিকৃত মগ্ধপ হাসির বিশ্রী শব্দ ওঠে। চুপ করে সহা করে 
যায় প্রাণগোপাল । 

দেবস্থানকে কলুধিত করেছে তারা । গ্রামের সিগ্ধ গ্যামশ্রীকে 
বিষিয়ে তুলেছে ওদের লোভ লালসা আর অত্যাচার । আজ বীণার 
কানন! শুনে প্রাণগোপাল চমকে উঠেছে । 

ওর তীব্র কণ্ঠের অভিযোগগুলো শুনেছে সে। কোন প্রতিকার 
করার সাধ্য আজ তার নেই। পারেনি ওই পাপকে ধ্বংস করতে । 

তবু দেহের শিরায় শিরায় আজও উত্তপ্ত রক্তআোত প্রবাহিত হয়ে 

ওঠে । 

নেমে আসে প্রাণগোপাল। দাড়াল অন্ধকারে । বীণার কানন 

ভেজা কথম্বর যেন ঘ্বণায় হতাশায় ভরে উঠেছে । সে বলে চলেছে । 
_এর নাম বেঁচে থাকা ? তিলে তিলে ধুকে ধুকে ক্ষয় রোগীর মত 

বাঁচতে চাই ন। সামস্তমশায়। তুমিই বরং এই বাঁচার হাত থেকে 
মুক্তি দাও। যা বলবে তাই মানবো, তুমি আমাদের শেষ করে দাও। 
কোথাও বাঁচার পথ পাইনি, এবার তাই মরেই বাঁচতে চাই! 

জল এতদূর গড়াবে সামস্তমশাই তা ভাবেনি । 
গুপীনাথ বীণা'র ফুঁপিয়ে কান্নার কাপুনি ভরা দেহটার দিকে 

চেয়ে আছে কি ব্যথা নিয়ে । 

বীণা দেখল ওই কঠিন লোকটাকে । 

ওর মনে দয়া মায়া নেই। বেশ জেনেছে এবার আর সে ওকে 

নিষ্কৃতি দেবে ন7া। দরকার হলে বিন! কারণেই গুপীনাথকে শেষ 

করে গায়েব করে দেবে । এর আগে একাজ করেছে সে। তাই 
ভয় পায় কীণা। 

গুপীনাথও ভয়ে চুপ করে গেছে। 
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বলহরি গর্জন করে। 

-_-কাল সকালে বাড়িতে দেখা করবি গুপে। 

গুপীনাথ বের হয়ে আসছে । 

বীণাও ফাঁড়াল না। এখানে এক মৃহুর্তও থাকতে চায় না সে। 
বীণাও বের হয়ে গেল । 

বলহরি গর্জাচ্ছে। 

_পিরীতি! সব ঠাণ্ডা করে দোবো। ভজা নজর 
রাখবি একটু । ছুটোতে নির্ধাৎ কিছু করেছে। আমার সঙ্গে 

চালাকি? 

প্রাণগোপাল চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । অন্ধকারে ছটো ছায়া! 

মুতি বের হয়ে এল ওই আধার ঘের! ধ্বংস্তূপ থেকে । গুগীনাথ 
তখনও চুপ করে চলেছে। 

দাড়াও । 

বীণ! এগিয়ে ওর হাতখান। চেপে ধরলো । 

দীঘির জলে শেষ চাঁদের আলে পড়েছে । তারই আভা ওদের 

ছ'জনের মুখে । বীণার মুখে চোখে কাঠিন্য ফুটে ওঠে। 
_-তুমি আর এ কাজে যাবে না। কখনো না? 

গুগীনাথের কে ভয়ের স্বর- কিন্তু ও দারুণ লোক । 

- হোক! তবু ওকে জানাতে হবে ওর শাসন মানবো না। 

দরকার হয় ওকেও শিক্ষা! দোব। কি আছে এখানে যে এমনি করে 

জানোয়ার হয়ে পড়ে থাকতে হবে ! তার চেয়ে এখান থেকে চলেই 

যাবো ওর নাগালের বাইরে । 

গুলীনাথ অবাক হয়। 

বীণা! কি বলছে তুমি? 

-_ঠিকই বলছি। এখনও কোথাও হয়তো মানুষ বাস করে । 
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এখান থেকে বাইরে গিয়ে তারই সন্ধান করবো । সব হারিয়ে এমনি 

করে মরতে পারবো না গুগী, মরতে চাই ন!। 

গুগীনাথ কি ভাবছে । সেও আজ বাঁচতে চায় এখান থেকে যুক্ত 

পরিবেশের মধ্যে সরে গিয়ে । 

প্রাণগোপাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ওদের কথাগুলো শুনছে । 

মনে মনে তার চেতনাঁট। জেগে ওঠে । সেও নীরবে এই যন্ত্রণা 

সয়ে চলেছে জীবনের সব দাবীকে অস্বীকার করে। 
সে প্রতিবাদ জানাতে পারেনি, ওরা পেরেছে। 

অবাক হয় প্রাণগোপাল। ওরা গ্রামের দিকে গেল না । আবছা 

টাদের আলে ঢাক! প্রাস্তরের মাঝ দিয়ে ওরা চলে গেল। 

হারিয়ে গেল তুজনে । 

সবকিছুকে তারা অস্বীকার করে চলে গেল। ওদের চোখে 

এখনও বাচার স্বপ্র-মনে রয়েছে নতুন জীবনের আশ্বাস। তাই 
বলহরি সামস্তকে আজ ওরা অগ্রাহা করে গেল। 

যাক! 

প্রাণগোপাল কি ভাঁবছে। তার মনের একট নীরব তন্ত্রীতে 

কোথায় সাড়া জাগে। সে বেঁচে আছে কি না ঠিক বুঝতে পারে 

ন1। 

বোধ হয় জড় একট পদার্থের সঙ্গে তাঁর মিল রয়েছে । নইলে 
এত সব কিছু শুধু দেখেই চুপ করে আছে কেন? ভালে! মন্দ সব 
কিছুর বাইরে নিলিপ্ত উদাসীন হতাশ্বাম একটি প্রাণীর টিকে থাকার 
কি সার্থকত। তা জানে না সে। আঘাতের পর আঘাত এসেছে তবু 

বিদ্রোহ করেনি । কত সইবে আর জানে না। 
রাতে ভালো ঘুম হয়নি । 

অনেক কথাই ভেবেছে প্রাণগোপাল । আগেকার সেই রঙ্গীন 
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স্বপ্নগুলো বার বার তার মনে এসেছে । একটি, ছুটি, অনেক 

মেয়েকেই দেখেছিল । বিশাখা, রমা, নীলা আরও অনেকের কথাই 
মনে পড়ে । 

ওই বাগানের রৌদ্র স্সিগ্ধ ছায়ায় কতদিন নীলাকে দেখেছে। 
বিশাখাকে চিনেছে কত টাদনী রাতে, গলায় ওর ফুলের মাল! । 
কপালে চন্দন ছাপ-_ছচোখের তারায় কি নিবিড় আহ্বান । ওর 

গানের স্থুরে সন্ধ্যার অন্ধকার ভরে উঠতো । 
রমার নিটোল যৌবনমদির দেহে দেখেছে কি লাস্ত 
তিনটি মেয়ে তবু আলাদা ধরণের । নীল ওকে মনের মত 

করে গড়ে তুলতে চেয়েছিল । ও বলতো, 

_তুমি পাশ করে কলেজে পড়বে । এম-এ পাশ করে প্রফেসর 

হবে। 

নীলার দুচোখে জাগতো। নিজের জীবনকে সুন্দর করে গড়ে 

তোলার স্বপ্ন। ভালোবাসার স্বপ্ন । 

তার তুলনায় বিশাখা অন্ত ধরণের । স্ুন্দরকে ভালবাসে ওরা । 

সে ভালবাসায় কোন খাদ নেই। ওর জীবন ফুলের মতই নির্জনে 

ফোটে । রূপের জ্যোতি নিয়ে চেয়ে থাকে আনমনে পথিক ভ্রমরের 

পথ চেয়ে । ওরা দিয়ে নিঃশেষে বিলিয়েই সুখী থাকতে চায় । 

তাদের তুলনায় রম! যেন নদীর মত । ছূর্বার ওর প্রবাহে সব 

কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। ওরা ভাসে- আবার নতুন 

চরভূমিকে গড়ে তোলে সবুজ শস্ত সম্পদে । 
ওরা এসেছিল তার জীবনে, কিন্তু কিছুই কি চায়নি প্রাণ- 

গোপাল! সেইই নিতে পারেনি । সেদিন সময় ছিল না। 

যেদিন সেই লগ্ন এল সেদিন দেখে চারিদিকের রূপ বদলে গেছে । 

অন্তহীন শূন্যতার অভিশাপে সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । সেই চোখ 

তার নেই। চারিদিকে শুধু ক্ষয় আর যন্ত্রনা। তার মাঝে এতটুকু 
সাম্তনাও খোজেনি সে। 
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-এ্যাই! ওঠো! 
হঠাৎ কার ডাকে ধড়মড় করে উঠে বসে প্রাণগোপাল। 

সকালের এক ঝলক আলে। এসে পড়েছে জানল দিয়ে । বকুল 

অশখ গাছের উপর পড়েছে সেই আলোর ঝল্কানি ৷ 

--এখনও ঘুমুচ্ছে। ? ওঠো । 

নীল! তাকে ডাকছে । প্রাণগোপাল হক্চকিয়ে গেছে । 

_ তুমি! হঠাৎ ! 
নীলা ওপাশের একট! টুল টেনে নিয়ে বসল। সদ্য আ্লান 

সেরে এসেছে । মাথার একরাশ কোঁকড়ানো চুলে উঠছে মিষ্টি 
একটু স্থবাস। সুন্দর ফস মুখখানায়-_নিটোল ছুটে! বাহুর লাবন্য 
তখনও ফুরোয় নি। পাতল! ঠোঁটের উপর নাক যেন আলতো 
করে বসানো। 

প্রথম যৌবনের শিহর ওর দেহে রেখে গেছে এখনও হারানে। 
সেই মাদকত। | 

নীলা বলে-_কাজ তো কিছুই নেই, ঘুমেরও আর শেব নেই । 
ঘুমোও কি করে এতো ! | 

_-একটু চায়ের ব্যবস্থা করি । 
ললিত নীচের একখান। ঘরে থাকে । সেই এখন দেখাশোন। 

করে প্রাণগোপালকে ৷ ওইই চা করে এনেছে । প্রাণগোপাল নীলার 

দিকে এক কাপ চ1 এগিয়ে দিয়ে নিজেও চুমুক দিতে থাকে । 
নীলা হাজছে। 

-_গোসাই বাঁড়ির ছেলে, প্রাতঃকৃত্য সন্ধ্যা আহ্িক কর নেই, 

দিব্যি চ খাচ্ছে! ? 

_দিন বদলে গেছে । নইলে তুমিই ছ্যাখ না এদ্দিনে কোথায় 

কোন স্বামীর ঘরে থাকতে । কাঁচ্জ। বাচ্চা সামলাতে আর একজনের 

ঘাড়ে চেপে দিব্যি রাজত্ব করতে । তা নয় নিজের রাজ 
রোজগারের জন্য হন্তে হয়ে ঘুরছো। 
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নীল চুপ করে হাসাতে থাকে । কথাটা মাঝে মাঝে তারও 
মনে হয়েছে । কিন্তু সেটা নিছক ভাবনাই । বলে, 

-ত1 আর হল কই। দিন বদলের পালায় সব হিসাঁবই 
বদলে গেলো যে। যা বলছিলাম তাই শোনে । 

নীলা ব্যাপারটা! সবই গুছিয়ে এনেছে । স্কুল কমিটির নতুন 
ইলেকশন হবে । বলহরিকে, বিনয়বাঁবুকে এইবার তারা আঘাত 
হানবে । সেই বিরুদ্ধ শক্তি ধীরে ধীরে মাথা তুলেছে । 

নীলাও নিজে এই আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছে । বলে, 

--বাঁচতে গেলে আজ সব কিছুকে এড়িয়ে যাওয়। চলবে না। 

আমিও প্রথমে ভেবেছিলাম -এসবে লাভ কি? শান্তিতে তবু 

দিন কাটাবো। কিন্তু দেখলাম তা হবার নয়। ওষুগে বাস করে 

তার যন্ত্রণাকে এড়ানো যায় না। বাচতে গেলে এর মধ্যেই 

সমাধানের পথ খুঁজে নিতে হবে। ঘরে নয়- পথেই দাড়িয়ে 

নতুন ঘরের সন্ধীন করতে হবে। তাঁই তোমাকেও ডাকতে এসেছি । 

চুপ করে থেকো না তুমি । 
সকালের গিনিগল! রোদে গেরুয়া প্রীস্তর _ ওই পাতা ঝর! হলুদ 

শালবনের বুকে রং এর বৈচিত্র এনেছে । পাখীগুলে। তখনও কলরব 
করে। পথের ধুলোয় ছাতারে পাখির দল লুটোপুটি জুড়েছে। 

প্রাণ উছল প্রকৃতি | এত ধ্বংশ এত মৃত্যু এত সর্ববনাশ। অন্ধ- 

কারের পরও দিনের আলে জাগে কি আশা নিয়ে । 

বীণার কথ। মনে পড়ে । গুপীনাথের মনে সেও জোয়ার এনেছে। 

--চুপ করে রইলে যে? 
নীলার দুচোখে কিসের আহ্বান । প্রাণগোপালের দিকে চেয়ে 

আছে সে। ওর দেহের স্বাস উঠছে। উষ্ণ একটু আবেশ জাগে 
মনে। প্রাণগোপাল কি ভাবছে। একটুস্পর্শ তার মনের জমাট 
পাথরটাকে যেন ধীরে ধীরে কি প্রচণ্ড উত্তাপে গলিয়ে দিচ্ছে। 
নতুন দিনের কথা সেও ভাবে । দেখেছে এখনও মানুষের মনে 
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বিদ্রোহ । দেখেছে হাজার মানুষের প্রতিবাদ মিছিল । দেখেছে অন্ধ 
মচ্চুর যন্ত্রনা। সে কিছুই করবে না? 

--নীলা। 

একটা ছুরস্ত আবেগে ও নীলার দেহটাকে কাছে টেনে নিতে 
চায়। সেও সব পেয়ে খুশী হয়ে বাঁচতে চায় আজ । নতুন আশ্বাস 
খোজে । দ্বিধা ভর] কণ্ঠে প্রশ্ন করে সে। 

--আমি কি পারবো ? 

নীলা ওকে আশ্বাস দেয়, 

নিশ্চয়ই পারবে! একদিন এত বড় কাজে এগিয়ে গিয়েছিলে, 
আজ এটুকু পারবে না? পারতেই হবে তোমায়। পাঁরবে তুমি! 

ওর উষ্ণ নিটোল হাতছটো প্রাণগোপালের হাতে । ছুচোখে 
সেই জানার ব্যাকুল তৃষ্ণা । ওই স্পর্শটুকুর মধ্যে সে আবার প্রাণের 
সাড়া পায়। 

_তুমি পাশে থাকবে তো? 
নীল! এই কথাটা শুনতে চেয়েছিল ওর মুখ থেকে । সেই মৃত- 

প্রায় আগুনকে সেও জাগিয়ে তুলবে হৃদয়ের উত্তাপ দিয়ে । ছুচোখ 
তুলে ওর দিকে চাইল। বলেসে, 

_নিশ্চয়ই ! তাইতো তোমার কাছেই এসেছি । 
প্রাণগোপালের মনে একটা স্বর জাগে । পাখী ডাকা এই গ্রাম 

প্রাস্তে মিষ্টি আলোয় আবার হারাঁনে! সেই দ্িনগুলোকে যেন খুজে 
পায়সে নতুন করে। কি একটা আশ্বাস জাগে মনে । এ যেন 
নতুন সেই প্রাণগোপাল-__কি ছুঃসহ প্রদীপ্ত তেজে জেগে উঠেছে । 

ওদের সব অনাচার অত্যাচারের জবাব দেবে সে। 

একজনের এই গ্রামে মন টেকে না। 

রম! কতদিন এসেছে; এখানের পরিবেশে সে অতীতের দিন-. 
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গুলোকে খুঁজতে চেয়েছিল নিজের বিষময় বর্তমানের সব জ্বালা 
ভুলে । তাই বোধ হয় প্রাণগোপালকেও ভালো লেগেছিল । এমনি 
করে এগিয়ে এসেছিল তার দিকে । 

মনে হয়েছিল তার সাহানে ওই একটি মানুষই আছে। 

নিজের কাছে সতীত্ব শুচিতার সংজ্ঞাও বদলে গিয়েছিল। তাই 

সে ঝড় তুলতে চেয়েছিল প্রাণগোপালের মনে । রমার কাছে 

জীবনের অর্থ আজ বদলে গেছে। সে আজ সামান্য যেটুকু পায়. 
তাই নিয়েই বীচতে চায়। 

সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে তারার আলোয় দেখেছিল রম! 
প্রাণগোপালের সত্তার নতুন সেই রূপকে। ভালো লেগেছিল, 

তাই রম! মনে মনে খুশী হয়ে উঠেছে । 
বুড়ী মেয়েকে সকালেই সেজে গুজে বের হতে দেখে বলে, 

-কোথায় যাবি লো? সবতো৷ খুইয়ে এসেছিস, এখানে 
আবার ঢলানি না করলেই লয়? সবই আমার বরাত । একমাত্র 

ছেলে সেও দেশাস্তরী হল, আর মেয়ে কিনা স্বোয়ামীর ঘর 

ছেড়ে 

রম! চমকে ওঠে কথাটা শুনে । ফর্সা! কাপড় একখানা পরেছে । 

তাতেই যেন মনের অতলের সেই সুপ্ত নারীর ছবিট! প্রকট হয়ে' 

ফুটে ওঠে ।মায়েরও তা নজর এড়ায়নি । 
রম! চুপ করে বাড়ি থেকে বের হয়ে এল । 

যে যাই বলুক, অনেক ঠকেছে অনেক হারিয়েছে সে। আজ, 
দেখেছে ওই সাধুতার কি দাম ! 

চোখের সামনে দেখেছে যারা সব পেয়েছে, অনেক পেয়েছে, 

তাদের কাছে সব সৎ অসৎ বঞ্চনাই একাকার হয়ে গেছে। কীণার 

খবরও শুনেছে । 

অনাদি এ নিয়ে অনেক ছুঃখই করেছে । বলহরি সামস্তের কাছে 

ওর] হার মেনেছে । ওদের সব কেড়ে নিয়েছে বলহরি। 
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তাই বীণাও সরে গেছে গুপীনাথের সঙ্গে । কোথায় চলে গেছে 
তারা । তবু স্থুখী হবে। তাদের এ সাহস হয়েছে। 

রমাও আজ সব পেতে চায় । 

প্রাণগোপালের বাড়ির ওখানে এসে থামল । কেমন যেন আজ 

লজ্জা আর সক্কোচ বোধ হয়। পরমুহূর্তেই সে সব সঙ্কোচ দিধা 

কাটিয়ে সাহসী মন নিয়ে ওর জীর্ণ ভাঙ্গা বাড়িতে ঢুকলো । 

কেন এসেছে তার জবাব সঠিক জানা নেই । বোধহয় নিজের 
ফেলে যাওয়া জগতটাকেই আবিষ্কার করতে এসেছে সে। ফিরে 

পেতে এসেছে হারানে। অতীতকে । 

ভাঙ্গা সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসে । জানালাগুলে ছোট 

ছোট | তাও মেরামত অভাবে ঝুলে পড়েছে কোনটার জীর্ণ পাল্লা । 
'চুণ বালির আস্তর খসে পড়েছে । 

প্রায়ান্ধকার বারান্দা দিয়ে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়াল রমা। 

এ বাড়ি তার খুব চেনা । আগে অনেকবার এসেছে-_ওই 
বারান্দায় দাড়িয়ে সে আর প্রাণগোপাল রাসের সময় যাত্রা শুনেছে । 

রাজ! রাণীর প্রেমালাপ শুনে হেসেছিল ছুজনে । 

সা কিশোরীমনে কি কল্পনার রং ধরেছিল । 

হঠাৎ কার গলার শব্দে থমকে দ্রাড়াল রমা । নীলা! 

নীলার কণম্বর শুনেছে সে। ও তাহলে প্রায়ই আসে । বিছানায় 

বসে ছজনে কি কথা বলছে। নীলার হাতখান। প্রাণগোপালের 

সাতে । ওর চোখেমুখে পড়েছে একফালি আলো, তাতে দেখ 

যায় কামনা-ব্যাকুল সেই চাহনি । 
রম! থমকে দাড়াল । 

নীলার জীবনেই ওর ঠাই অনেকখানি জুড়ে । রমার নিজের 
সেই সঞ্চিত গ্লানি আর রদ যেন চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 
ভার ফুলের মত সেই জীবনটার সব স্থুরভিসঞ্চয় যেন কীটদট্ট 

হয়ে বিষিয়ে গেছে । 
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হেরে গেছে মে। 

নীলার মিষ্রিহাসির ধারাঁলে শব্দটা কানে আসে । এই শব্দটা 
তাকে ব্যঙ্গ করছে নিষ্ঠুরভাবে 

সরে এল রমা । 

কাদের পায়ের শব্দ উঠছে ! ওরা বের হয়ে আসছে ঘর 

থেকে !*নেমে চলে যাবার পথ নেই ! রম যেন ধরা পড়ে যাবে । 

আবিফ্ষার করে রমাঁসে কাদছে। এতদিন এত বেদনা 

আঘাত ব্যর্থতায় তার চোখে জল নামেনি । নীরোদের সব আঘাত 

সে কঠিনভাবেই সহা করেছে। সয়েছে সব বঞ্চনা_-ভাগ্যের 
নিঠুর পরিহাস। আজ কিন্তু এই প্রাণগোপালের জীবনে তার 
সব ঠাই মুছে যেতে দেখে মনে হয় এইবার তার চরম পরাজয় 
আর সবনাশ ঘটেছে । 

সব হারাবার বেদনায় তাই চোখে জল নামে । ধর! পড়ে 

যেতে চায় না সে। সরে গেল ভীত ত্রস্ত পরাজিত একটি নারী । 

ওপাশের থামের আড়ালে সরে দাড়াল । 

নীল। আর প্রাণগোপাল ঘর থেকে বের হয়ে নীচের দিকে 

চলেছে । নীলার ফর্সা মুখে হাসির আভা । ওকে বিজয়লিনীর মতই 

দেখাচ্ছে । যৌবনমদির দেহের সব সম্পদ প্রকট হয়ে উঠেছে। 

প্রাণগোপাল ওকে নীচে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছে। 

আজ সকালের আলোয় যেন জীবনের অঞ্ধকার তার উদ্ভাসিত 

হয়ে উঠেছে । অনেক বিপদ--অনেক যন্ত্রণা, সব কিছু থেকে সে 

এড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করেছিল । 

কিন্ত ওই নীলার চোখে সে শুনেছে ছুরস্ত জীবনের সাড়া, 

**“হঠাৎ সিড়ির মুখেই রমাকে দেখে অবাক হয় প্রাণগোপাল। 

_-তুমি! 
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রমার দুচোখে জলের রেখা, মুখে সেই ভাবটা তখনও মুছেনি। 

রমা নীচে চলে যাচ্ছিল। ভাবেনি প্রাণগোপাল ফিরে আসবে 
এখুনিই। 

হঠাৎ মুখোমুখি হতে অপ্রস্তত হয়ে যায় সে। 
রম নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে বলে, 

_ললিতা মাসীর কাছে এসেছিলাম । 

আর দাড়াল না দসে। সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। প্রাণ- 

গোপালও অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

কোথায় যেন একটা কি ঘটে গেছে। রমার ওই মুখচোখে 
সে দেখেছে কি অসহায় বেদনার ছায়। | 

“তার আজ সময় নেই। সহরে যেতে হবে কতকগুলো 

জরুরী কাজে, নীলাও চলে গেছে সোজা পাক রাস্তায়। 

প্রাণগোপালের মনে হারানো দিনের সেই উত্তেজনা ফিরে 

আসে । 

আবার সব যোগাযোগগুলোকে ঝালিয়ে নিতে হবে । এক 

বার শেষ চেষ্টা করে দেখবে এবার। 

..বলহরি সামস্ত, বিনয়বাবু অনেকের কথাই মনে পড়ে। 
রমার ওই কাম্নাভেজ। মুখখানাও ভার মনে সেই প্রতিজ্ঞাকে 
স্তর করে তোলে । ওর সংসারও ভেঙ্গে পড়েছে । মনে 

পড়ে বীণাকে, বিশাখাকে । 

সব কেমন এক সঙ্গে তাকে একটা আরব্ধ কাজের কথা 

স্মরণ করিয়ে দেয়। 

সে থামবে না। 

ললিত। বেরুবার মুখে এসে দাড়ায় ! 

-_সহরে যাচ্ছো? 

হ্যা! 
'ললিত ইতঃস্তত করে কথাটা জানাতে । 
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-দেবসেবার খরচও নেই। শুনেছি দেবোত্তর অপিসে 
কম্পেনসেসন কিছু পাওয়া যাবে । যদি যাও, 

প্রাণগোপাল জানে সংসারের অবস্থা । দেবোত্তর--দেবতার 

সেবা ভোগ ঠিকমত জুটছে না । হাসে প্রাণগোপাল । 
_দেবতার চেয়ে আজ মানুষেরই দরকার বেশী মাসী । বলো 

আমাদের ভোগ জুটবে না ওট। না হলে। 

--সেকি কথা! ললিতা চমকে ওঠে । 

_--তোমার পাথরের দেবতাকে আর দরকার নেই মাসী। 

মান্ষের চাওয়াটাই আজ সবচেয়ে বেশী। দেখা যাক তার 
কতদূর কি করা যায়। 

প্রাণগোপাল বের হয়ে গেল। 

গ্রাম ছাড়িয়ে বাস রাস্তার দিকে চলেছে । এখন আর ডাঙ্গাটা 

হেঁটে পার হতে হয় না। বিনয়বাবুর গাড়ি যাবার জন্য রাস্তা 
হয়ে গেছে। ছুচারটে বেকার ছেলে ধার দেনা করে সাইকেল 

রিক্সা এনেছে। কোন মধ্যবিত্ত গৃহস্থও কিছু দমকা রোজ- 
গারের আশায় রিক্সা কিনে দিন ভাড়ায় বাইতে দিয়েছে ওদের । 

_আস্ুন ছোটবাবু! 
পদ1 বাউরী রিক্সা নিয়ে যাচ্ছিল বাস রাস্তার দিকে । সেই 

ওকে ডাকছে । 

কি ভেবে প্রাণগোপাল গিয়ে উঠল--কত দিতে হবে রে? 

রেট । 

হাসে নদা। প্যাডেল ঠেলছে। বেঁকে গেছে পিঠটা ধন্থুকের 

মত। পদা তবু বলে; 

-কিআর দেবেন গো। আপনার কাছে ভাড়া লোব কি? 

আপনাদের খেয়েই তো মানুষ৷ 
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প্রাণগোপাল অবাক হয় ওর কথায়। 

এখনও ওরা যেন কোথায় বদলায় নি এত কষ্টের মধ্যেও । 

ওই ধঙ্ুক্বাক শিরদাড়া বেরকরা বুকের খাচায় একটা অন্তর 

ধুকে ধু'কেও এখনও টিকে আছে। 
মনে হয় বিনয়বাবু, বলহরি সামস্তের দল তাই বোধ হয় ভয় 

পেয়ে গেছে এই সংবাদ জেনে । প্রাণগোপালের মনে হয় এদের 

মে অনেক দিন চেনেনি। আজ নতুন করে চিনছে। 

তবু বাপ রাস্তায়_শালবনের ধারে নেমে ওর হাতে একটা 
আধুলি ধরে দেয়।_রাঁখ, চা খাবি। 

নীল! তার আগেই এসে পৌচেছে। পিচ ঢাল! রাস্ত। -খোয়ায় 

ঢাকা সেই আছ্িকালের রাস্তার রূপ বদলে গেছে। এখন তার রং- 

রূপ স্বতন্ত্। পাশ দিয়ে টেলিফোনের তাঁর গেছে সবুজ শালবনের 

বুক চিরে, রাস্তার বুক কাপিয়ে মাঝে মাঝে ছু একটা মাল বোঝাই 

মাপিডিজ বেন্জ--ন1 হয় লেল্যাণ্ড ট্রাক ছুটে যায়। বাতাসে 
ডিজেলের গন্ধ ওঠে । 

_তুমি এসে গেছো ? 

নীলার ছুচোখে আনন্দের উচ্ছলতা। প্রাণগোপাল বলে। 

--কেন, ভেবেছিলে বোধ হয় আর এলাম ন1? 

নীল! হাসছে-_তা নয় । 

বাস আসছে। ছর্গাপুর থেকে বোঝাই বাসগুলো আসছে, 
কারখানার শিফট শেষ করে ওরা বাড়ি ফিরছে । 

প্রাগগোপাল অনেক আশ। নিয়ে আজ দীর্ঘদিন পর সহরে 

চলেছে। তবে নিজের জন্ত কোন দিন কারোও কাছে কিছু 
চায়নি। আজ কি একদুরবার তেজ তার মনে আলোড়ন 

তুলেছে । বলেসে, 

তুমিই আবার আমাকে নামালে এ পথে। 
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রম! ফিরে গেছে শুহ্য মনে । 
ওর মা তখনও গজ গজ করছে। পুকুর ঘাটে চান করতে 

গিয়ে কোথায় খড়কুটো৷ মাড়িয়ে এসেছে_ আবার ডুব দিয়েও 
খুসী হয় নি। ঘরে ফিরছে পাড়ার হতভাগা ছেলেদের মুণ্ড 
পাত করতে করতে । 

সেই সঙ্গে তামাম বৌঝিদের কোল খালি করার সদিচ্ছাও 
জানায় তারস্বরে, এট তার নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । 

কেউ কোন কথাও বলে না। কথা বললেই বিপদ। সারাদিন 

বকবে বুড়ি। আর যে ভাষ' প্রয়োগ করবে তার অন্ুপ্রাশ অলঙ্কারও 

বিচিত্র । ছন্দও সেইরকম মনোহর । 

মেয়েকে বাভি ফিরতে দেখে বুড়ি গলা তোলে । 

_ফিরলেন তাহলে ? পিশ্তীর ষোগাঁড় কি হবে আজ ? 

রম কথা বললো না । 
বুড়ি ফোঁস করে ওঠে ওকে জবাব না! দিতে দেখে । 
_-গুম খেয়ে রইলি যে? আজ একাদশী, খেয়াল আছে? 

রমার সারা মন জ্বলছে । এখানে এসে ভেবেছিল হয়তো। 

শান্তিতে থাকবে । সেখানে প্রাত্যহিক এই খাওয়া পরার ভাবনাটা 

ছিল ন1। মনের গহনের অন্ত জ্বালাই সেখানে তাকে যন্ত্রনা দিয়েছে। 

সেই মানুষটাকে সন্য করতে পারেনি । 

এখানে এসেও সেই যন্ত্রনাটা আরও বেশী করে তাকে জ্বালিয়ে 

তুলেছে । বাচার আশ্বান কোথাও নেই। ভালোবাসার 

কোন স্পর্শও নেই । ব্যর্থ, বঞ্চিত হয়ে তিলে তিলে এই অপমৃত্যুকে 

আজ সে চোখের সামনে বড় করে দেখে । এই জীবনের উপর 

বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছে । মায়ের কথায় জবাব দেয়। 

_-তোমার সঙ্গে একাদশীই করবো আজ ! 

বুড়ী তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে । 
_ তা বলবি বইকি লো, নাহলে যে ঢলানি করার সুবিধে 
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হবে না। তাই বলছিলাম তার চেয়ে দড়ি কলসি বেঁধে তাল 

বনার জলে ডুব দে গে! জ্বাল। জুড়াবে_ বদনামও ঘুচবে। 

রমা সরে গেল। জানে এর পর মায়ের রামায়ণ একবার 

স্বর হলে সপ্তম কাণ্ড অবধি না হোক লঙ্কাকাণ্ড অবধি না হয়ে 

থামবে না। 

নিজের কাছেই আজ বিশ্রী লাগে, এতদিন তা হলে আলেয়ার 

পিছনেই ঘুরেছিল। নীরোদের কথা মনে পড়ে। 

মরতে সে চায় না। এমনিভাবে অভাব যন্ত্রণা আর হতাশার 

মাঝে সবকিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে বাঁচতেও চায় না সে। সুনাম, 

অপযশ সব তার কাছে একাকার হয়ে গেছে । আজ মনে হয় 

সেই উন্মাদনাময় জীবনে সে ফিরে যাবে । 

তারপর ভেসে যাবে বানেভাসা খড়কুটোর মত, ছুঃখ নেই। 

সেও ভালভাবেই বাঁচতে চেয়েছিল, কিন্তু তা হয় নি। কোন 

নিষ্ঠুর বিধাতার অভিশাপে তার সব হারিয়ে গেছে। 

সন্ধা]! নামছে গ্রামের আকাশে । পাধীগুলে। কলরব করে 

ফিরছে বাসার সন্ধানে, হারানো সাথীর সন্ধানে! মেঘমুক্ত 

আকাশ কোলে ফুটে ওঠে ছুএকট। তারা । ক্রমশঃ উজ্জলতর হয় 

ওদের দীপ্তি । 

দুর্গাপুর থেকে শিফ.টের লোকজন ফিরছে বাড়িতে । গ্রামের 
অন্ধকার পথে তাদের টুকরো কথার শব্ধ শোন] যায়। সাইকেলে 
অনেকে ফেরে--স্তন্ধ অন্ধকারে সাইকেলের ঘন্টির শব্দও থেমে 
আসে। 

স্তব্ধত। নামে গ্রামের পথে, গাছগাছালির মাথায় জোনাকি 

জ্বলে, রম! দাঁওয়ায় বসে আছে। মা সারাদিন উপোস দিয়ে 

আর বকে বকে এইবার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে ওদিককার ঘরে । 
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হঠাৎ অন্ধকার উঠোনে কাকে এসে ফ্লাড়াতে দেখে চমকে 
ওঠে রমা । তারার আবছা! মিটি মিটি আলোয় দেখে এগিয়ে 
আসছে নীরোদ। তার মুখে চোখে একটু আলো । কঠিন 
মানুষটার মুখে কি একটা কোমলতা ফুটে উঠেছে | 

রমা ওকে দেখছে । রাতের অন্ধকারে ও সব কাজই করতে 
পারে। কে জানে এখানে কি মতলবে এসেছে । হয়তো তার 

পিছনের এই পরিচয়টকে মুছে দিতেই এসেছে । 
রমার ভয় করে । কথা বলবার সামর্যও তার নেই । 

নীরোদের মুখে হাসির আবেশ। এ যেন আগেকার কঠিন 
কঠোর হিং সেই মানুষটা নয়। ও বদলে গেছে। 

রুমা ! 

রমা ওর ডাক শুনে চমকে ওঠে । মনে মনে কি যেন আশ্বাস 

পায়। 

তুমি! 
তার এত দ্রিনের চাপাপড়া ব্যাকুলতা। বুক ঠেলে ওঠে কি 

দুর্বার ঝড়ের উন্মাদনা নিয়ে । কাপছে তার সারা দেহ। নিজেকে 

ওর বুকের মধ্যে ঈপে দিয়ে নিঃশেষ হতে চায় একটি ব্যর্থ নারী। 
উষ্ণ একটি নিঃশেষ আলিঙ্গনে নিজেকে সপে দিয়েছে । 

নীরোদ জানতো না তার শূন্য আলাময় জীবনে এমনি শান্তির 

অবকাশ কোথাও আছে। সে বার বার কথাটা ভেবেছে । 

এতদিন হাউই-এর মত জলে পুড়ে উঠেছে সে। ভেবেছিল সব 

তছনছ করে দেবে । 

তাই যা পেয়েছে লুট করেছে, ভেঙ্গেছে আর নিজেকে দের 

নেশায়, ছূর্বার সেই মাতনে ডুবিয়ে রেখেছিল । কিন্তু মনের অতলে 

কোন অন্ত মন বার বার তার সেই চিস্তাকে বিদ্বিত করেছে। 

কি পেয়েছে সে ! 
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এতদিন সামান্য কাজ কর্ম করতো! । ছোট্ট একটি বাসা করেছিল। 
রমাকে নিয়ে সুখী হয়েছিল সে। সকালে বের হতো! কাজে-_উচু 

নিচু চড়াই উৎরাই এর বুকে গাছ গাছালি--বনতুলসীর ঝোঁপে 
সকালের মিষ্টি রোদ রঙ্গীন হয়ে উঠতো । সাইকেলে করে 

কারখানায় যেতো সে। 

দিনাস্তে শেষ রোদ মাথা পথ দিয়ে বাসায় ফিরতো।। রমার 

স্থন্দর নিটোল সুখখানায় ফুটে উঠতো মিষ্টি হাসির আভা । গুন 
গুনিয়ে গান গাইতো। সে । 

_ হাত মুখ ধুয়ে এসো । চাখাবার তৈরী । 
- উহু তার আগে 

নীরোদ বলিষ্ঠ টো হাত দিয়ে ওর স্বন্দর নরম নেশা লাগানে। 

দেহটাকে জড়িয়ে ধরতো। ৷ ওর গালে মুখখানা ঘসবার চেষ্টা করতো | 
রমা বাধা দিতো- ঠ্যাই, ওমা! এযাই দরজ1 খোলা রয়েছে। 

হাসিতে তবু ওর মুখখান। উজ্বল হয়ে উঠতো! । নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে শাড়ির প্রাস্ত দিয়ে গাল ঘসতে ঘসতে ছুচোখে হাসি এনে 

বলতো --দস্তি কোথাকার 

হাঁসতে নীরোদ । 

সেই সুন্দর হাসি-ন্বপ্ন__কলক ভরা বাঁসাট1! কোথায় হারিয়ে 
গেছে । কি নেশায় তাকে ওর। মত্ত করে তুলেছিল । 

হারিয়ে গেছল তার সব সঞ্চয় অনেক পাবার লোভে । 

_ দিনরাত্রি কেটেছে অশান্তি উদ্বেগে আর উত্তেজনার মধ্যে । 
পুলিশের নজর এড়িয়ে চলতে হয়। তাঁকে শুধু ঠকায় সকলে সেই 
স্থযোগে । বিনয়বাবু, বলহরি. ঝুনঝুনমল, লোচনরাঁম সকলেই। তার 
পরিশ্রমে ওর! লাল হয়ে উঠেছে। নীরোদ শুধু পরিচিত হয়েছে 
গুণ্ডা বলেই । 

আজ তাই ঠিক করেছে সে ওসব পথ ছেড়ে দেবে। শুধু একটা 
মাত্র কাজ বাকী। বিনয়বাবুর সেই বিশ্বাসঘাতকতার জবাব দিতে 
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এখনও পারেনি। তার জবাব দিয়ে সে ওই পথ থেকে সরে 
যাবে। 

অভাব, হুঃখ কষ্ট থাকুক তবু শান্তিতে বসবাস করবে একজনকে 
নিঃশেষে ভালবেসে । 

তাই বোধহয় ফিরে এসেছে নীরোদ। 

রমার শুন্য মনে তাই আবার সুর জাগে। আশার সুর। 
নীরোদ বলে-_এইবার নতুন একট চাঁকরী নিচ্ছি রমা_ 

চিত্তরঞ্জনের ওদিকে । ওই আসানসোল রাণীগঞ্জ থেকে সরে 
যাবো। 

রমার আজ এ কথাটা ভালো লাগে। জীবনের সব শুন্ততার 
মাঝে এই পুর্ণতাঁর কল্পনাই সে করেছে। 

--সত্যি ! 

রমার ছুটে! হাত ওর হাতে । নীরোদের কে আজ অন্ত স্বর 
শুনছে সে। আগেকার সেই হারানে। মানুষটা কঠিন আঘাতে 
নিজের ভুল বুঝেছে । আজ ক্লান্ত সে। 

রমার মনে জেগেছিল সেই ক্লান্তি আর হতাশা । নীরোদের 

কথাগুলে। শুনছে সে। নীরোদ বলে চলেছে, 
_-বাসাঁও দেবে, অজয়ের ধারে নতুন বাসা দেখে এলাম। 

ওপারে সবুজ পাহাড, শালবন আর তার ধারে সুন্দর গ্রামগ্চলো! 
দেখা যায়। বর্ষায় অজয়ের বুক ভরে ওঠে গেরুয়া জলে । চারিদিকে 

সেই ভাঙ্গার রুক্ষতা মুছে যায় সবুজ ঘাস আর বুনে গাছের 
ভিড়ে । 

রমার খেয়াল হয়। 

_ এই যা! এলে কতদূর থেকে, আর বসে বসে গল্প জুড়েছি। 

চাকরি ! 
বুড়ির ঘুম আসেনি । এমনি ঝুম মেরে'আফিমের নেশায় বুদ 

হয়ে পড়েছিল। কার কথার শব্দ কানে তবুযায়। রমা কোন 
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একজন পুরুষের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছে । রাতের অন্ধকারে এ 

বাড়িতে তাহলে লোকজন আসে । নিজের মেয়ের এই ব্যবহারে 

বুড়ি ক্ষেপে ওঠে। তাই বিছানা থেকে উঠে চুপি চুপি বাইরে 
এসেছে। 

হ্যারিকেনের আলোয় নীরোদকে দেখে চমকে ওঠে । তাহলে 

ভুলই ভেবেছিল সে রমাকে এতদিন ! বুড়ি মাথায় ঘোমট দিয়ে 

খুশিভর। কণ্ঠে বলে, 
_-এলে বাবা! তবু মনে পড়ল আমাদের? 

নীরোদ কি ভেবে শাশুড়ীকে প্রণাম করে । রমা চ করতে 

উঠে গেল এই ফাকে । 

রমার কাছে এই রাত্রিটি একটি স্মরণীয় রাত্রি । এ যেন তাদের 
কাছে নতুন এক মিলন রাত্রির মতই মধুর আর সম্ভাবনাময়। 
এ রাত ঘুমিয়ে শেষ করে দিতে চায়নি তারা ছজনে । 

নীরোদও তার সান্নিধ্যে এসে বদলে গেছে একেবারে । নতুন 

যেন এক মানুষ, আজ সে ভালবাসতে চাঁয়। সেই আলেয়ার পিছনে 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে সে ফিরেছে রমার কাছে। 
- শীগগিরই নিয়ে যাবো এইবার । ওখানের চাঁকরীতে জয়েন 

করি। বাসাট। পাই-_ 

ওর কম্বরে আজ কোন ফাঁকি নেই । 

রমা আশাভরে শুধোয়, 

_-কত দেরী হবে? 

দেরীট! সত্যিই তার কাছে অসহা হয়ে উঠেছে । নীরোদ মনে 

মনে কথাটা ভাবছে! আরএকট। কাঁজ তার বাকী। বলহরির 

অনেক ক্ষতি করেছে, শেষ আঘাত হানবার ব্যবস্থাও করেছে। 

এইবার বিনয়বাবুকে জবাবটা দিতে হবে । না দিতে পার! পর্যস্ত 

তার শাস্তি নেই। প্রতিশোধ নিতে হবে । 
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সেট! চুকে গেলেই নারোদ নতুন করে তার জীবনে ফিরে 
যাবে । তাই জবাব দেয়, 

--মাস খানেক বড় জোর। 

সত্যি! গা ছুয়ে বলো। 

রমা ওকে কাছে টেনে নেয়। রাতের নিস্তব্ধ অন্ধকার নেমেছে 
বাইরে। শান্ত স্তব্ধ গ্রামসীমা বাতাসে জাগে রাতজাগ! বকুল 
ফুলের সহবাস । 

নীরোদের সারা দেহ মনে কি দুর্বার বৃতুক্ষা!। 

রমার নিটোল দেহের মাঝে সে আজ খোজে শাস্তি, স্তন্ধতা আর 

সব আ্বাল। থেকে মুক্তির আশ্বাস। 

রম। যেন এইটুকু পাবার আশায় উৎকর্ণ হয়েছিল এতদিন ধরে। 
আজ সে সব কিরে পেয়ে সার্থক হতে চায়। 

আজ কোন অভিযোগ নেই তার কারো বিরুদ্ধে । প্রাণগোপাঙল 

সত্যিই ভালো-অনেক ভালো, নীলাও। ওর! তাঁকে কি চরম 

অপমান আর ছুঃসহ লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে । 

সব পাবার অধিকার দিয়েছে তাকে প্রাণগোপাল ৷ 

ভোর রাতেই উঠে চলে গেছে নীরোদ। তাঁকে প্রথম বাসেই 
ফিরতে হবে, কি জরুরী কাজ আছে । রমা বাধ। দেয়নি । যাবার 

সময় নীরোদ ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 

-আর দেরী হবে না রমা, এবার যাবার জন্য তৈরী 

থেকো । 

রমা ঘাড় নাড়ে। 

আজ সে প্রণাম করে নীরোদকে অনেক দিনের পর । 

-সাবধানে থেকে। কিস্ত। আর যেন ওসব হাঙ্গামায় 

জড়িয়ো না। 

ঘাড় নাড়ে নীরোদ। তবু যেন চমকে ওঠে । তার নিজের 
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শক্ত কঠিন মনউ। এইটুকু নিবিড় প্রীতির স্পর্শে কেমন আনমন। 
-_হুর্বল হয়ে উঠছে। 

মাথা নীচু করে বের হয়ে এল | 
রম। তখনও দাড়িয়ে আছে দরজায় । ভোরের আবছা আলোয় 

আর তাকে দেখ! যায় না । 

নীরোদ গ্রাম ছাড়িয়ে ভাঙ্গার বুকচের! রাস্তা দিয়ে বাস রাস্তার 
দিকে এগিয়ে আসে । শেষ রাত। আকাশে তখনও শুকতার। 
জ্বলছে শালবনের কালে সীমা রেখার উদ্দে।...কোথায় হুএকটা 

ঘুম ভাঙ্গা পাখী ডাকছে। 
বুড়ি মেয়েকে শুধোয়। 

_-কি বলে গেল জামাই ? হ্যারে? কথাবার্তা ভালে করে 

বলেছিলি ন। চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলে মাঝরাতে ঘরছাড়া করলি 

লোকটাকে !? 

রম! জবাব দেয় । 

__শুধোলেই তে পারতে তাকে? 

বুড়ির দীতপড়া লালচে মাড়ি বের হয়ে পড়ে। মেয়ের মুখে 

চোখে তৃপ্তির সেই শাস্ত ভাবটা! তার চোখ এড়াঁয়নি। তবু 
ওদের মিল হোক । সুখী হোক তার] । 

বুড়ি বলে, 

__না বাপু; কথাবাতা কইতে শেখ । 

__তাঁই শিখবো । 

রমার মনে খুশীর স্থুর জাগে । সকালের মির্টি আলোয় সব 
কিছুকে আজ যেন নতুন চোখে দেখছে সে। আর ক'দিন! 

তারপরই আবার চলে যাবে এখান থেকে । এতদিন যে গ্রাম, 
যে লোকগুলে। অসহা হয়ে উঠেছিল, তাদেরই নতুন করে ভালে! 
লাগে। 
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নিজেকে অন্বেষণ করে আবার ফিরে পাবার আনন্দও 

এমনি । প্রাণগোপাল অনেকদিন পর আবার সদরে এসেছে। 

আগে এখানে প্রায়ই আসতো । তখন অসীমবাবুও সঙ্গে 
থাকতেন। 

তিনিই তাকে সঙ্গে করে সদরের কর্মীদের সেই বিদ্রোহী 
তরুণদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । পুলিশী হামলা» খানা 
তল্লাসীর খবর তারা আগেই পেতো । 

প্রাণগোপালও কত রাত্রে সদরে এসে থেকেছে নৃপতি উকিলের 

বাড়িতে, না হয় রেল লাইনের পারে সেই রাঙা মাসীমার বিরাট 

বাগান ঘের! বাড়িটায়। কখনও দল বেঁধে তারা বের হতো রাতের 

অন্ধকারে রিভলবার না হয় জরুরী কোন খবর, চিঠিপত্র পাচার 
করতে । 

অসীমবাবুর খবর অনেকদিন পায়নি । শুনেছিল দীর্ঘদিন স্রেলেই 
ছিলেন তিনি। হিজলী--সেখান থেকে দেউলি, রাজস্থানের 

মরুভূমির মধ্যে সেই বন্দীনিবাস, তারপর বাংলার সীমান্তে ছুর্গম 
পাহাড়ের মাথায় বকস। ক্যাম্পেও ছিলেন অসীমবাবু। 

বন্দীনিবাস থেকে মুক্তি পেয়েও তিনি থামেননি। এখনও 

কলকাতায় সক্রিয় ভাবেই রাজনীতিতে জড়িয়ে আছেন । ওটা তার 
নিঃশ্বাসবায়ুর সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। 

অনেকদিন পর নৃপতিবাঁবুর সঙ্গে দেখা । তিনিও চিনতে পারেন 
তাকে । 

-_-এতদিন দেখ! নেই, ভাবলাম বুঝি ব্যবসা! বাণিজ্য করে হাল 

বদলে ফেলেছো, সেই সঙ্গে দেশসেবার মতটাকেও ? 

হাসে প্রাণগোপাল। 

নীলাও প্রণাম করে নৃপতিবাবুকে । তিনি জেলার অন্যতম 

শ্রদ্ধেয় জননেতা । কলকাতার সঙ্গে এমনকি দিল্লীর সঙ্গেও তার 

নিবিভ যোগাযোগ রয়েছে। 
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নীল। এত সহব্জে এমনি একটি লোকের সমর্থন পাবে আশা 

করেনি । 

হুপেনবাবু বলেন, 

_যদি তোমাদের দাঁবী সত্যকার হয় নিশ্চয়ই তা! পুরণ হবে ম1। 
প্রাণগোপাল নীলাকে বলে, 

_রাঙ্গাদি তোমার কথা বলেন। একবার দেখা করো তার 

সঙ্গে । 

সেই রাত্রে ওরা ফিরতে পারেনি সদর থেকে । প্রাণগোপালের 
সামনে সেই হারানো কর্মময় জগৎটা আবার নতুনরূপে দেখা 
দেয় কি ছূর্বার উন্মাদনা আর কর্মচাঞ্চল্য নিয়ে । 

তার সামনে অনেক কাজ । রাঙ্গা মাসীমাই বলেন, 

--এ সময় চুপ করে বসে থেকো না! প্রাণগোপাল, তোমার 

এলাকার লোকদের জন্যও তো! কিছু করতে পারো । সেদিন 

রাজনীতি করেছিলে-_-দেশের জন্য সব দিতে চেয়েছিলে, আজ সেই 

দিন বদলেছে । নতুন করে গড়ার কাজে তাই তোমাদের দরকার । 
কিছু ক্ষমতা-লোভী স্বার্থপর মানুষ এতবড় মহ। যজ্ঞকে পণ্ড করে 

দিতে চলেছে । তোমরা এগিয়ে এসো- তাহলেই তার! বাধ। পাবে। 

নীলাও দেখেছে সেই মহিলাকে । 

আজ বয়স হয়ে গেছে রাঙ্গা মাসীমার। মাথার চুলগুলো সাদা 
হয়ে গেছে। তবু চোখের দীপ্তি মুছে যায়নি । কথম্বরে ফুটে গুঠে 
সতেজ ভাব। ওর মনে এখনও সার্থক সমাজ, সুখী মানুষ গড়ার 

স্বপ্ন রয়ে গেছে । তারই জন্য এতদিন ছুঃখকষ্ট পেয়েছেন, সব 

হারিয়েছেন। 

ওর কি ছিল তা জানতো প্রাণগোপাল। বিরাট জমিদারের 

ঘরের বৌ। এককালে অর্থসম্পদ ছিল প্রচুর । একমাত্র সম্ভান 
দেশী আমলে পুলিশের গুলিতে মারা যায়। স্বদ্ধী ছিলেন দীর্ঘ 
দিন জেলে। তিনিও ওই মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিলেন । 
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আজ তাঁর জন্তই যথা সর্বস্ব গেছে। বাকী যাছিল তার 

অধিকাংশই দিয়েছেন দেশের জন্যই । 

সেই বিরাট বাঁড়িটায় এখন কলেজ চলছে, তিনি সরে এসেছেন 

ছোঁট একটা বাঁড়িতে। কোন রকমে বেঁচে আছেন মাত্র । তক 

আনন্দেই আছেন। 

ওদের সেই রাত্রে থেকে যেতে হল ওর কাছেই । 

নীলাও খুশী হয়েছে ওকে দেখে । নিজের কাছে মনে হয়েছিল 

সে যেন ঠকে গেছে কোথাও । কিন্তু মীসীমাকে দেখে মনে হয়েছে 

সে ধারণা ভূল । 

সেও জিতবে একদিন । 

মাসীমা বলেন__অসীম বাবুর ঠিকানা নিয়ে যেও, চিঠি দিও 

তাকে ! 

প্রাণগোপাল একদিনেই যেন নতুন সেই জগংটাকে 

ভালোবেসে ফেলে। দেখে যে হতাশ। নিয়ে সরে ছিল সব কিছু 

থেকে-_সেটাসাময়িক। তাঁর মন গড়া ভুলই ছিল মাত্র। 

নীলা তার সেই ভুলটাকে ভেঙ্গে দিয়েছে । সেইই তাকে 

সেই বদ্ধ ঘরের পরিধি থেকে কর্মময় এই জগতের সন্ধান দিয়েছে । 

নিজেকে চিনেছে সে নতুন রূপে । 

আজ এ তার কাছে নবজন্ম বলেই বোধ হয়। 

নতুন আলোয় আজ দেখে নীলাকে । মনে হয় ও যেন 

দুর্বার কোন যৌবনমাঁতাল নদী । সব বাঁধা ভেঙ্গে ও কি 

অফুরস্ত প্রাণশক্তি নিয়ে এগিয়ে চলে সমুদ্রের দিকে__অস্তহীন 

কাল প্রবাহে ওরা হারিয়ে যায় না-কলরব তুলে সোচ্চারে 

ঘোৌঁষণ। করে নিজের অস্তিত্বের কথ] । 

রমার সেই কান্না ভিজে মুখখানা মনে পড়ে। কিসে চেয়েছিল 

তা জানে না। ওরা জীবনে ব্যর্থতার বেদনা নিয়েই গুমরে 

কাঁদে । ভাই বোধ হয় তার বেদনাকেও ভালোবেসেছিল। 
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নীল! ত। পারে নি। 
আর বিশাখা! মনের অতলে নুম্দর, বিস্বৃত একটু স্ুরভিমীত্র। 

আজ তা মান হয়ে গেছে-তবু জেগে আছে রাতের অন্ধকারে 

জাগর একটি তারার মত । 

নীলা ওদের থেকে ব্বতন্ত্র_প্রাণময়ী, আবেগময়ী | ওর মনের 

সুরে তাই তার আজকের নতুন মন সুর পেয়েছে, সাড়া পেয়েছে । 

বিনয়বাবু কিছুদিন থেকে বলহরিকে সহা করতে পারছেন না । 

নিজের কাঁজেই ওকে রেখেছিলেন মাস মাইনে দিয়ে। ধীরে 

ধীরে বলহরি এইবার তাঁকেও টেকা দিয়ে আসমানে উঠছে । 

ওর বাবহারেই নীরোদের দল বিগড়ে গেছে । এখানের 

জনসাধারণের সামনে বলহরি যেন মূত্তিমান শয়তানে পরিণত 
হয়েছে ওই বিনয়বাবুর নাম ভাঙ্গিয়েই । বিনয়বাবুও অপ্রিয় হয়ে 
উঠেছেন ওরই জন্য । 

একট বয়স অবধি মানুষ সব কিছু পেতে চায়। তার জন্য 

সবন্য পণ করতে সে রাজী থাকে | তখন সে হয় ছুর্ধম-তুরার । 

বিনয়বাবু প্রথম জীবনে তেমনিই ছিলেন। কোন নীতি-কোন 
মনুষ্যত্বের ধার ধারেন নি। ্‌ 

এ নিয়ে বাড়িতেও তার স্ত্রী কমলার সঙ্গে অনেক অপ্রিয়তার 

সৃষ্টিই হয়েছে । তবু সেদিন কান দেননি । 
আজ অনেক পেয়েছেন তিনি । কমলাও যেন ধীরে ধীরে 

তার উপরই খানিকট! প্রাধান্য বিস্তার করেছে । একমাত্র 

ছেলে শুভতব্রত সেও এতদিন স্কুল কলেজেই পড়েছে । বিনয়বাবু 

ভেবেছিলেন পাশ করিয়ে নিজের ব্যবসায়ে এনে বসাবেন ছেলেকে । 

শুভব্রত এম, এ. পাশ করেছে । সদরেই থাকে বেশীর ভাগ। 

তবে বাবার সঙ্গে তাই নিয়েই মনাস্তর ঘটেছে । শুভ ব্রত 
বিনয়বাবুর ওই নীতিকে বিশ্বাস করতে পারে না । 
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এতদিন ধরে শুভত্রতও দেখেছে সব কিছু । তার মনে 
ব্যবসার সম্বন্ধে একটা পরিফার ধারণাই ছিল। কিন্ত সব যেন 
বদলে যাচ্ছে । তাঁই কথাট। বলে, 

-এ সব আমার দ্বারা হবে না বাবা এই ব্যবসাপত্রের 
নামে এমনি করে লোক ঠকানোৌকে আমি সমর্থন করতে পারি না 
কোনমতেই | 

বিনয়বাবু চমকে ওঠেন । 
এত দিন অনেক আশা করেছিলেন ছেলে তারই পথ নেবে । 

বলেন তিনি, 

_-কি বলছে! ? ব্যবসাঁতে এসব নতুন কি? পয়সার নেশা 

আলাদা । বেশতে। বিবেকে বাধে-বছরে কিছু টাকা নিয়ে 

দরিদ্র নারায়ণের সেবা করবে, না হয় হাসপাতালে ধরে 

দেবে, চ্যারিটি করো ! 
শুভব্রত বলে, 

-তাঁর চেয়ে যদি লোক ঠকানো) ভেজাল দেওয়া, এই 
ডাকাতিট! ওরা বন্ধ করে বোঁধ হয় ও-সবের দরকার হবে 

না। 

বিনয়বাবু চুপ করে থাকেন। এতদিনের সব সাধনা, সব 
পরিশ্রম, মতবাদ এক নিমেষে যেন অর্থহীন বলেই বোধ হয়। 

শুধু তাই নয়, বেশ বুঝেছেন তিনি--তার সন্তানের চোখে তিনি 

দ্ণ্য একটি মানুষ । 
শুভব্রত বলে, 

--ওই সব রাতের অন্ধকারের কারবার বন্ধ করতে হবে। 

বলহরিবাঁবুর মদের কারবারেও আপনার অনেক টাঁকা খাটে। 

আরও অনেক কথাই শুনেছি। ব্যবসা করতে হয় র্লিন শ্লেটে 

সম্মানজনক ভাবে ব্যবসা করুন । 

বিনয়বাবু চটে ওঠেন । 
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--তা হলে বলতে চাও এসৰ আমি অন্তায় ভাবে--মানে 

ভুরি করে করেছি? 
শুভব্রত চুপ করে থাকে । কমলাও ওদের কথাবাতাগুলো 

'ুনেছে। স্বামীকেও সে এর আগে অনেক বার এসব নিয়ে 
সাবধান হতে বলেছে, কিস্তু তার কোনে। কথাই শোনেনি সে। 

আজ ছেলের সামনে বাবার সেই লোভী ঘৃন্য স্বরূপট। নগ্নভাঁবে 

প্রকাশিত হয়ে গেছে । 

বিনয়বাবুর চড়। গলার কথা শুনে ঘরে ঢুকলে। কমলা । দেখে 
বাবা ছেলে ছুটি বিরুদ্ধমতের মান্ষ আজ মুখোমুখি দীঁড়িয়েছে। 

শুভব্রতের মুখ কঠিন। বিনয়বাবুর ছুচোখ কি জ্বালায় জলছে: 
বিনয়বাবু বলে চলেছেন । 

--এই তোমাদের লেখাপড়া শেখা? সব ভাবো, টাকাটার 

কোন মূল্য নেই। দাম তোমাদের ওই ভুয়ো আদর্শের | সাম্যবাদ, 
মার্কস্বাদ, সাধুতা, সৎ মনোৌবৃত্তি এসব নিয়ে বেঁচে থাকলে আজ 
কোথায় থাকতাম তা জানো? ওই পথের ধারে। এই গাড়ি 

বাড়িও হতো! না, এত উপরেও উঠতাম না। আজ দেশের লোকই 

তাদের প্রতিনিধি করেছে আমাকে । 

শুভব্রত বলে, 

--ওসব না বলাই ভালো। ব্যবসায় যেমন মালপত্র কেনেন, 

আপনিও তেমনি করে ওদের ঠকিয়ে ভোট কিনেছেন ! কিন্তু 

স্শুভে।! 

বিনয়বাবু চমকে উঠেছেন। তারই বাড়িতে তাঁর যুখের উপর 
নিজের ছেলে যে এমনি কথ! বলবে তা ভাবতেও পারেননি । 

কমলা বাধা দেয়। 

চুপ কর শুভো। কলেজে লেকচার দিয়ে আর সহরে থেকে 

এইসব শিখেছিস তুই ! যা এখন! 
শুভত্রত আপাততঃ সরে গেল। তবু ওর মুখ চোখের কাঠিন্য 
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কমলার নজর এড়ায় না। ছেলেকে সে চেনে। ছোটবেল। 

থেকেই ও এমনি একগুয়ে আর কঠিন প্রকৃতির । 
বিনয়বাবু রাগে উত্তেজনায় হাপাচ্ছেন। 

কখনও ভাবেননি এমনি করে তার এতদিনের কৃতকাধের জন্য 

জবাব দিতে হবে। 

কমল বলে-কি ভাবছে? 

বিনয়বাবু হাসেন। মলিন বিষণ্ন একটু হাঁসি। 
_-রত্বীকরের কথা জানে। তো? ডাকাতি করতো বনে । সাধুকে 

ঘখন হত্যা করতে যাবেঃ সাধু তখন শুধালো- এত পাপ করছে, নর- 

হত্যা করছো» এই পাপের ভাগী কি তোমার স্ত্রী পুত্র হবে? দস্থ্য 
রত্বাকরের মনে হয় কথাটা একবার ওদের শুধানো দরকার । 

তাই সাধুকে গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে বাড়িতে এসে স্ত্রী পুত্র 
সবাইকে শুধোয়_-তোমরাঁও এই দস্থ্যবৃত্তির পাপের ভাগী হবে 

তো? 

স্ত্রী জবাব দেয়--তা। কেমন করে হয় গ এসব দায়িত্ব তোমার । 

ছেলেমেয়েরা বলে, তোমার কর্তব্য আমাদের ভরণপোষণ করা, 

তার জন্য য1 পাপ হবে সে সব তোমারই । 

কমলা স্বামীকে এত অসহায় কোনদিনই বোধ করেনি । কঠিন 
একটি মানুষ, এতদিন নিজের সব কিছু মতবাদকে জোর করে 

প্রতিষ্ঠিত করেছে, ছুহাতে অর্থ সম্পদ কুড়িয়েছে । প্রতিষ্ঠা অর্জন 

করেছে। 
আজ অন্তরের মধ্যে একটা ঠেলে-ওঠ1 পরাজয়ের গ্লানি তার 

বাইরের সেই সত্বাটাকে নিদারুণভাবে হার মানিয়েছে । 

কমলা বলে--ওসব কথা থাক । 

বিনয়বাবু বলেন, একদিন এর মুখোমুখি হতে হবে তা ভাবিনি 

কমলা । তুমিও বলেছিলে, শুনিনি । এত পাপ তাহলে সবই একা! 

আমার? এসবের কোন দামই ও দেয় না। ওর! কি নিয়ে তাহলে 
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বাঁচবে বলতে পারো ? ওই আদর্শ ধুয়ে পেট ভরবে 1 বলে টাঁকার 
দরকার নেই ! 

বিনয়বাঁবুর সামনে তবু একটা প্রশ্ন মাথা তুলেছে বার বার। 

ছেলের মতকে তিনি প্রশ্রয় দেননি । কাজ কারবার চালাচ্ছেন, 
ওটা চলছে নেহাঁৎ যন্ত্রের মতই । তবে রাতের সেই কারবার বন্ধ 
হয়ে গেছে। বলহরির কারবারেও বেশ মন্দা ভাব এসেছে। 

কোথায় চারিদিকে একটা বিরুদ্ধ শক্তি মাথা তুলছে । নিজের 

ঘরেই দেখেছেন তার প্রকাশ । ঘরে বাইরে চারিদিকে তার! জেগে 

উঠেছে। বিনয়বাঁবুর মনে হয় এইবার যেন কোণঠাস! হয়ে উঠেছেন 
তিনি। 

ক'দিন গ্রামেই এসেছেন। মনের অতলের সেই পরাজয়ের 

কালো ছায়াটা এখানে তত উদগ্র হয়ে ঠেকে না। গ্রামীন সবুজ 
শাজ্ব পরিবেশটাকেও তবু তীরাই বিষিয়ে তুলেছেন। সহযোগিতা 
করেছে ওই বলহরি সামস্তের মত হিংস্র মানুষগুলো, আর কিছু 
স্থবিধা-ভোগীর দল। 

বিনয়বাবু মনে করেন আজ-_সত্যিই তিনি ভুল করেছেন। 
নিজের সামান্য স্বার্থের জন্য ওদের প্রশ্রয় দিয়েছেন । মৃষিককে মুনি, 

বাঘে পরিণত করেছিলেন, কিন্তু সেই বাঘই একদিন মুনির উপরই 

হামলা করবে সে কথা অতীতের সত্যদ্রই। খধিও জানতেন 
না। 

জনসাধারণের দাবীতে এইবার স্কুলের সব কিছুরই তদস্ত হতে 
পারে। 

বিনয়বাবু আজ সমস্ত ব্যাপারট। মোহমুক্ত মন নিয়ে বিচার 
করতে পারেন। 

স্কুলের কাগজপত্র দেখতে দেখতে বলহরি সামস্তের ওই কথাট। 

শুনে ন্যাকামি না হয় শয়তানি বলেই মনে হয়। 
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বলহরি জানায়- গোলমাল তেমন কিছু নেই। থাকলেও 
আপনি যখন আছেন তখন ভয় কি স্যার! 

বিনয়বাবু বলেন তিক্ত কণ্ে, 
--ওসব কথা রাখো সামস্ত মশায়। হিসাব দিতে হবে নতুন 

কমিটির সামনে । না দিলে তোমাকে আমাকে কাউকেই ওর! 

ছেড়ে কথ! বলবে না৷ টাকাটা গোলমাল করেছো, মিটিয়ে দাও 
বেশ কয়েক হাজার টাকার হিসাবেই নেই । বিলডিং ফাণ্ড থেকে 

অনেক টাকা গেছে । কোথা গেল সে সব টাকা ? 

বলহরি একটু যেন অন্ত স্থরের কথা শুনছে । ভেতরের ব্যাপার 
সেও জানে । 

কারবারে মন্দ! এসেছে চারিদিক থেকে । এতদিন যে বাড়তি 

টাকাটা বাজারে ছিল সেট কোন রন্ধপথে হারিয়ে গেছে । আর 

তাঁর বদলে দিকে দিকে মাথ। তুলেছে সাবধানী প্রতিপক্ষ । 

বিনয়বাবুর নাম দিয়েই বলহরি এসব করেছে । বলহরিও আজ 

বিপদে পড়েছে । বেশ কিছু লোকসান গেছে ক'বারেই। মাল 

লুঠ করে নিয়েছে ওরা । তাছাড়া মাল চালানও বন্ধ । 

বলহরি হাসে দাত বের করে। 
_ কমিটি! ওতো! স্তার আমরাই আছি, থাকবো । তাছাড়। 

আপনি আবার তো। আঁসছেনই ! 

বিনয়বাঁবু নিজের মনে সেই ভরসা আজ পান না । তাই ব'লেন, 

_ওসব কথা থাক। হিসাবটায় দেখছি পনের বিশ হাজার 

টাকার গলদ আছে। 

_ আজ্ঞে! বলহরি চমকে ওঠে । 

তার সব স্বরূপই যেন বের হয়ে পড়েছে । তাই বার হবার পথ 

খুঁজছে সে। তার দলবলকে প্রতিষ্ঠিত করতেই হবে, নইলে সমূহ 

বিপদ । 

এমন সময় খবরটা আনে গঙ্গাধর । বাঁনের আগে খড়কুটো 
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ভেসে আসে, গঙ্গাধরও তেমনি । বুড়ে। হয়ে গেছে, মাথার চুল- 

গুলো! সব সাদা, তাতে কদম ছাট লাগানো। গাল ছুটে৷ তুবড়ে 
গেছে । তোবড়ানে। গালে শীর্ণ নাকট। খাঁড়ার মত ঠেলে উঠেছে। 

একটা ঠং ঠংএ সাইকেলে চড়ে সে দিকৃবিজয় করে ফেরে। 

সাইকেলের বয়সও তারই মতই, দশাও তার মতই শোচনীয় । বিবর্ণ 
তোবড়ানো, তাতে ব্রেক, বেলের বালাই নেই। লম্বা ছুটো বকের 

মত ঠ্যাং মাটিতে ঠেকিয়ে ত্রেকের কাজ করে। মাথায় এখনও 

অতীতের সেই প্রজাপতি খষির ত্রান্মণত্বের পরিচয় নিয়ে এক গোছা 

টিকিই টিকে আছে। 
গঙ্গাধর লাফ দিয়ে সাইকেল থেকে নেমে ঘোঁষণা করে, 

_দি ক্যাট ইজ আউট অব দ্িব্যাগ স্তার। গ্রেট ট্রাবল! 

ওর দিকে চাইলেন বিনয় বাবু। 
গঙ্গাধর শোনায়, 

__ওই পানু ইজ ইন দ্রি পিকচার স্যার । 

আন্দোলন, স্কুল কমিটির বিরুদ্ধে নালিশ-অসামাজিক 
কারবার ইত্যাদির বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলেছে হি হিজ দি 
লিডার । 

_প্রাণগোপাল! কথাটা যেন বিশ্বা করতে পারেন ন। 

বিনয়বাবু। তিনি নিজে প্রাণগোপালকে ভালো একটা অফার 

দিয়েছিলেন, প্রাণগোপালও সেটা ভেবে দ্রেখবো বলেছিল, 
হয়ত সে মতই দিতো । ছুজনের চেষ্টায় এবার এদিকে শাস্তি ফিরে 
আমতো।। 

কিন্ত প্রাণগোপাল যে এমনি করে তার জাল কেটে বেরুবে 

তা ভাবতেই পারেননি বিনয়বাবু। নিজের ছেলের কথাই 
মনে পড়ে। শুভব্রতও এমনি কথা বলেছিল। সেও বিশ্বাস 

করে তার বাবার মত কিছু স্বার্থপর লোভী-মনের মানুষ 
আজকের সমাজের সুস্থ সুন্দর পরিবেশকে বিষাক্ত করে তুলেছে 
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বলহরি সামন্ত প্রাণগোপালের নাম শুনেই চমকে ওঠে । 

আগেকার একটি দিনের কথা মনে পড়ে। ক্ষুব্ধ বিদ্রোহী 

একটি তরুণ সেদিন তাঁর সামনে উদ্যত বন্ধুক হাতে ঈাড়িয়েছে। 
দুচোখ তার ছলছে কি হিংসায় । বন্ধুকের নল থেকে ধোয়। 
বের হচ্ছে। ওদিকে ছিটকে পড়েছে বিশু সর্দারের প্রাণহীন 

রক্তাক্ত দেহট1। তখনও রক্ত ঝরছে, প্রাণগোপালের সেই মৃতির 

সামনে ব্সসহায় বিবর্ণ মুখে প্রকম্প বল্হরি সেদিন দাড়িয়েছিল 

কাপতে কাপতে ! 

সেদিন ঘৃণাভরে তাকে শাসিয়েছিল পান্ু। 

--একটা বুলেট রেখেদিলাম, পরে কাজে লাগবে । 

ভেবেছিল বলহরি সেইসব দিন পার হয়ে গেছে । আজ তাদেরই 

দিন। ভাই অবানেই চালিয়েছিল সেই অভ্যাচার | কিন্তু হঠাৎ 

কেমন দিন বদলে যাচ্ছে । 

তবু সাহসট্ুকু হারাতে চায় নাসে। বলে, 

--কোখোকে শুনে এলে হে গঙ্গাধর ? 

' গঙ্গাধর একটু দম নিয়ে বলে। 

- শোনা নয়) দেখে আলাম সামন্ত মশায় । পাঁচখান। গ্রামের 

লোক জুটেছে শিবথানে । মেয়েমদ্দ সবাই। ওই যে তারানাঁথ 

পণ্ডিতের নাতনী-তোমাদের মাঞ্টারনী, লেগেছে কোমর বেষে। 

ভালো দিন পড়েছে হে! পুটিকে বললাম যাবি না মিটিংএ তা 

মেয়ে কি শোনে কথা? 

আর শুনবেই বা কেন বলো, বিয়ে থাও দিতে পারলাম না। 

কি আর করবে?তাহ বেরিয়ে পড়েছে। প্রাণগোপালকে 

দেখলাম--সেও বক্তৃত। করবে বোধ হয় । কি সব দরখাস্ত সই 

_-টিপ ছাপ দিচ্ছে সবাই। দ্যাখো আবার কি আসে । 

বলহরি সামন্ত চুপ করে আছে। 

বিনয়বাবু বলেন, 
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_ম্কুলের হিসাবটা ঠিক করে রাখো বলহরি। টাকা ভেঙ্গে 

থাকলে পুবিয়ে দাও । ওর আর ছাড়বে না এইবার । প্রাণগোপাঁলও 

এগিয়ে এসেছে । 

বলহরি ভাবছে । ভাবনায় পড়েছে মে। প্রাণগোপালকে সত্যি 

ভয় করে তার। 

বিনয়বাবু ওদের চিঠিখানা দেখান । বলহরি চমকে ওঠে। 

এতদিন পর প্রতিপক্ষ মাথা তুলেছে । স্কুলের সবকিছু হিসাব পেশ 
করতে হবে জেল! অডিটারের সামনে । গঙ্গাধরের কথা তাহলে 

মিথ্যা নয়। প্রাণগোপালই এসব করেছে । 

বিনয়বাবু কঠিন স্বরে বলেন, 

_-বলহরি, টাকাট। তুমি জমা দিয়ে দাও তিনদিনের মধ্যেই । 
বলহরি আমতা আমতা করে, - দেখি স্যার। 

_দেখার কিছুই নেই। এতোদিন এইসব করেছে! জানতাম 

নাঁ। তোমাকে বিশ্বাম করে ঠকেছি আজ । টাকাটা দিতে হবে। 

বলহরি চতুর লোক। তাই এখানে বসে অস্বীকার 
করে না। বলে, 

_ দেখি স্তার। দোব। দিয়ে দোব। 

কোন রকমে বের হয়ে এসে আবার সে অন্য মানুষে পরিণত 

হয়। সেনিজে ধরাছেৌয়ার মধ্যে নেই! বলহরি বুঝেছে এবার 

বিপদ আসছে । বিনয়বাবুও সেই বিপদ থেকে বাঁচবে না। ওর 

কাছ থেকে যেটুকু পাবার সবই সে শুষে নিয়েছে । এখন ওখানে 
থাকলে সেও বিপদে পড়বে । তাই মনে মনে সে তার পথ ঠিক 
করে নিয়েছে । 

বিনয়বাবু এখন অনেক পেয়ে এবার ওসব পথ থেকে সরে একটু 
পরিষ্কার থাকতে চান। নামডাকও হয়েছে, টাকাও । কিন্তু 
বলহরি সামস্তের আরও চাই । তাই নিজেই এবার পথ করে নেবে। 
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বেশ কিছুদিন কাজকর্ম বন্ধ রেখেছিল বলহরি ওই নীরোদের 
দলের ভয়ে। আবার পুরোদমে কাজ সুরু করেছে ক'দিন থেকে । 
গোঁসাই বাড়ির বিরাট পাঁচীলের আড়ালে ভাঙ্গা ঘরগুলোয় বড় 
বড় উচ্থনে মদ চোলাই হচ্ছে। আবার চালান হচ্ছে সেগুলো। 
তাই নিয়ে ক'দিন ব্যস্ত ছিল বলহরি। বিনয়বাবুর ওখানে যায়নি। 

বলহরিকে ডাকতে এসেছে তার ছারোয়ান। বিনয়ৰাবু এখুনি 
যেতে বলেছেন । 

বলহরি জানে কেন ডাকতে এসেছে লোকটা ।॥ তাই যেন শুনেও 

শোনে না। 

--এ বাবু চলিয়ে! আমার সাথে যেতে বলেছেন বাবু! 
বলহরির সম্মানে বাধে । ধমক দিয়ে ওঠে সে। 

--তোর বাবুর কি কেন! চাকর আমি? যাবে। যখন সময় হবে। 

লোকটাও অবাক হয়েছে বলহরির মুখে এই কথা শুনে । সে 
তখনও ফীড়িয়ে থাকে । বলহরি ধমকে ওঠে-দীড়িয়ে আছিস কেন? 
বল্লাম তে। বাবা--পরে যারো। যা। 

দ্বারোয়ান চলে গেল ৷ বলহরি গজগজ করে- গেলাম আর কি? 

কইরে মাল তৈরী হল? 

বিনয়বাবুও জানতেন বলহরি সামন্ত এমনি কথাই বলবে । ওই 
লোকট। এইবার থেকে এড়িয়ে চলবে তাকে । বিনয়বাবুর গোপন 

অনেক খবর জানে লোকটা । 

ওকে এতখানি বিশ্বাস করা ঠিক হয়নি । ওকে এইবার বিপদে 

ফেলে সরে যাবে বলহরি। বিনয়বাবুর সামনে আজ এমনি নানা 

ভাবনা । তার একমাত্র সন্তান শুভব্রত তাকে এ সময় সাহায্য 

করতে এগিয়ে আসবে ভেবেছিলেন তিনি, কি্ত শুভব্রতও তাকে 

চরম আঘাঁতই দিয়েছে। এঁর অর্থের দিকে লোভ তার নেই। 

বিনয়বাবুর মতকে, এই লোভী মনোবৃত্তিকে সে সমর্থন করেনি । 
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এসব ছেড়ে দিয়ে সে নিজের পথ বেছে নিয়েছে । বিনয়বাবুর 

সঙ্গে তেমন সম্পর্কও রাখেনি | 

শুভব্রত বাবার অমতেই সহরের কলেজে অধ্যাপনা সুরু 

করেছে । খবরটা জানায় সে মাকে ৷ বাবাকে জানাবার দরকারও 

বোধ করেনি সে। এমনি করে বিনয়বাবুকে ওরা সবাই দূরে 

ঠেলে দিয়েছে । 
বিনয়বাবু চুপ করে বসে আছেন। 

বৈকালের আলো নামছে_মোনালী আলো । দুপুরেব সেই 

অভ্রপ্রাদ গ্রামের ওদিকে বিস্তীর্ণ গেরুয়া প্রান্তরে কি শুন্তার 

হাহাকার এনেছে । পাতাগুলে! হলুদ হয়ে ঝরে ঝরে গড়ে । বিবর্ণ 

পত্রহীন ডালগুলো। আকাশে হিজিবিজি আখরে 1ক শুন্য ভার কাব্য 

রচনা করেছে 1. বাতাসে তখনও শীত-শেষের রুক্ষতা জেগে আছে। 

বিনয়বাবুর জীবনেও যেন এমনি সবহারার শুন্যতা এসেছে। 

ঝরেই যায় সবকিছু । জীবনের এতদিনের চেষ্টা দর্শন অজনের 

ব্যাকুলতার মাঝেও কোথাও একটা চিরন্তন সত্য রয়ে গেছে! 

সবই ঝরে যায়, হারিয়ে যায়। 

এমনি করেই মানুষ একদিন শুন্ধ হয়ে শুন্য হাতে সরে যায় 

পৃথিবী থেকে । 

বলহরি আজ তাকে অস্বীকাঁরই করেছে কঠিন ভাষায়। তাকে 

এড়িয়ে গেছে। বিনয়বাবু তার কাছে অমনি শুণ্যপ্রায় একটি 

মানুষ বলেই গণ্য হয়েছেন। তার সেই অর্থহীনতার কথা কঠিন- 

ভাবে জানিয়েছে তারই সন্তান ওই শুভব্রত | 

তাঁর চিঠিখানায় একবার চোঁখ বুলিয়ে তিনি কমলার হাতে 

সেখানা ফেরৎ দেন। 

কমল। দেখছে স্বামীকে । কঠিন সেই মাুষটার অন্তরের 

মধ্যে আজ একটা ঝড় উঠেছে। 

_কি ভাবছে? 



স্বীর ডাকে বিনয়বাবু ওর দিকে চাইলেন। ছুচোখের ছুটিতে 

একটা নীরব অসহায় ভাব। বলেন, 

স্শুঁভো। আমাকে জানালেও পারতো । সরে থাকতে চাঁয় থাকুক, 

বাধা আমি দেব না। 

জানাতে সাহস পায়নি! কমল! ছেলের হয়ে কথাট। জানায় । 

হাসেন বিনয়বাবু। 
_-ভয়! এতবড় একটা প্রতিবাদ যে করতে সাহস পায় 

জানাবার সাহস তাঁর নেই এটা আমি বিশ্বাস করি না। প্রয়োজনও 

বোধ করেনি সে। 

চুপ করে থাকে কমলা । 

আজ মনে হয় তার স্বামী সত্যই হেরে যাচ্ছেন। বিনয়- 

বাবু বলেন, 

_ এতদ্রেন এত পরিশ্রম করে যা কিছু করলাম, তার দাম যে 

কানাকড়িও নয়, সেই কথাটাই কঠিনভাবে প্রমাণ করতে চায় ওরা । 

কিন্ত তাহলে কি নিয়ে ওরা বীচবে বলতে পারো? আমি কি ভুল 

পথেই চলেছি এতদিন ! এসব ভুল কাজই করেছি? তাহলে এর 

জন্য জীবনের সব শান্তি সব সুন্দরকে গলা টিপে মেরে এত জ্বালা 

কুড়োলীম কেন বলতে পারো ? 

কমল! এর জবাব কি তা জানে না। তবে মনে হয় কোথায় 

একট বিরাট সংঘাত ঘনিয়ে উঠেছে। ছুটো মতবাদের সংঘাত। 

আজকের দিনের লোভী, নীতিহীন মানুষের সামনে মাথা তুলছে 

নতুন একটি মানুষের দল যারা দ্ব! আর কাঠিন্য দিয়ে এই ঘৃণ্য 

জীবনকে আঘাত হানতে উদ্যত হয়েছে । শুভ ব্রতও তাদেরই দলে । 

হঠাৎ পড়ত্ত রোদে নির্জন প্রান্তারের বুকে লাল কাকরের 

রাস্তা দিয়ে একটা সাইকেল রিকল্াকে আনতে দেখে চাইলেন । 

প্রাণগোপাল আর নীল! ফিরছে সহর থেকে । 

...বিনয়বাঁবু একটু অবাক হন। 
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নীলাকে চেনেন, কাজের মেয়ে । নিজের পরিশ্রমে আর বুদ্ধিতে 

সেইই স্কুলটাকে গড়ে তুলেছে। প্রাণগোপাল এতদিন সব কিছু 
এড়িয়ে ছিল, আজ আবার সেও মেতে উঠেছে। 

এসব খবর কিছু কিছু শুনেছিলেন তিনি । 
কিন্ত আন্দ দেখছেন এট। মিথ্যা নয়। সেই নিস্প্রভ প্রাণ- 

গোপালের চোখে মুখে কিসের সাড়। জাগে। 

বিনয়বাবু ওদের ছুজনের দিকে চেয়ে থাকেন । 

নিজের সেই হতাশাময় জীবনটাকে আজ আরও বেশী করে 
শৃম্ত আর ভুলেভরা বলেই মনে হয় বার বার। ওদের তুলনায় আজ 
তিনি যেন ক্লান্ত, পরাঙ্জিত। 

তবু সেই নিতে আসা আগুনের জ্বালাট] জ্বলতে থাকে । 

এতদিনের এই জয়, এই প্রতিষ্ঠীকে তিনি এমনি করে হারাতে 
পারবেন ন।। 

চাকরটাকে বলেন, 

--একবার গঙ্গাধরকে ডেকে আন। বলবি শীগগীর যেন 
আসে। 

কমলা স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । ওর মুখ চোখের ভাব 

বদলে গেছে। আবার যেন চাপাপড়া ছাই-এর অতল থেকে ধিকি 

ধিকি আগুন জ্বলছে । 

_-কি হল আবার ? 

কমলার কথার জবাব দিলেন না বিনয়বাবু। নীচের বৈঠক- 
খানায় নেমে গেলেন । সব সমস্তাকে এইবার তিনি নিজেই সমাধান 

করবেন । 

কমল। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওই লোকটির দিকে । ওকে 
এতদিন পরও ঠিক চিনতে পারেনি । 

হঠাৎ ঝড়ের মতই এসে পড়েছে তারা রাতের অন্ধকারে। 
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একটা জিপ আর পিছনে এক লরী ভন্তি পুলিশ এসে নিমেষের 
মধ্যে বাড়িটার চারিদিক ঘিরে ফেলে । কোথাও ফাক নেই। 
কোনোদিকে পালাবার পথ নেই। বেড়াজালে চারিদিক ঘিরে 
ফেলেছে । বলহরি সামন্ত ভাবতে পারেনি অতক্কিতে এমনি করে 
তার ডেরায় হানা দেবে তার] । 

নতুন করে আজ মালচাপিয়েছে। অনেক টাকার মাল। 

সেসব সরাবার কোন পথ নেই । টর্চের আলো পড়েছে এদিক 

ওদিকে সন্ধানী আলোর ঝলকে । 

বঙ্কিম ছু হাড়ি মাল নিয়ে পাঁলাচ্ছিল ভাঙ্গ। পাচীলের ফাক 

দিয়ে। হঠাৎ তাকে কেধরে ফেলে । হাড়ি তটো কেড়ে নিয়েছে। 

পালাতে যাবে সে, কোমরে একটা আঘাত পেয়ে ছিটকে পড়লো। 

ওঠবার সাধ্য নেই । ওদিকে কাকে ধরে ফেলেছে তারা। 

বলহরি হকচকিয়ে গেছে । তাকে পালাতেই হবে । প্রমাণ 

করতে পারবে না ওর] সেইই এসবের নায়ক। তাই মোট] দেহ 

নিয়েই ভাঙ্গা পাঁচীল টপকে ওদিকে প্রাণগোপালের বাড়িতেই পড়েছে। 

অন্ধকারে চারিদিক দেখছে, না - কেউ নেই এখানে । 

সিঁড়ির তলায় অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবে কিছুক্ষণ । তারপর 

সুযোগ বুঝে মন্দিরের দিকে পালাবে । 

ওপাশে তখন দক্ষষজ্ত নুরু হয়ে গেছে। পুলিশ ঢুকে 

পড়েছে আস্তানায় । মালপত্র সব আটকেছে। ছু একজনকে ধরে 

প্রহারও দিচ্ছে বোধ হয় । ওদের আর্তনাদ কানে আসে । ভীরু 

শয়তান বলহরি এপাশের অন্ধকারে গা! ঢাকা দিয়ে সরে এসেছে। 

বাঁচতেই হবে তাকে । পালাবে সে !*** 

এতকাল পরে তাকে এমনিভাবে কোণঠাসা হতে হবে ভাবেনি 

বলহরি। চাকাটা আক্ত যেন কেমন ঘুরে গেছে। অন্ধকারে 

ভীত পলাতক একটা জানোয়ারের মত দাড়িয়ে আছে বলহরি। 
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প্রাণগোপাল এতকাল পর আবার জেগে উঠেছে । সেদিন 
শহরে গিয়ে দেখেছে এখনও তার করার অনেক কিছুই আছে। 
তাই এই পুঞ্জীভূত অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সে মাথা তুলেছে । 

জানতো! একদিন বলহরির উপর হামলা আসবেই । কিন্ত 
সেটা যে এত শীগগীর এমনিভাবে এসে পড়বে তা ভাবেনি প্রাণ- 
গোপাল । 

এতকাল ওই লোকটা এখানের মানুষের মনে কি লোভ 

লালসা আর পাকের নোংরামি জমা করে দিয়েছে । অনেকেরই 

সবনাশ করেছে । গ্রামের আকাশ বাতাস-লোকগুলোর অনেকের 

মন সে বিষিয়ে তুলেছে। 

আজ তার এ পবের শেষ হোক । 

তাই চেয়েছিল মনে মনে প্রাণগোপাল । অন্ধকারে পুলিশের 

বাঁশীর শব্দ উঠেছে । টের সন্ধানী আলো পড়ছে এদিকে ওদিকে | 

কে পুকুরের জলে লাফ দিতে গেছে পালাবার জন্য, তারও 

রেহাই নেই। 

ওরা জলে নেমে তাঁকে তুলে এনে নির্দয়ভাবে পেটাচ্ছে। 
--বলহরি কোথায়? জবাব দে? 

লোকট। মার খেয়ে জলে চুবুনি খেয়ে চি চি করে । নেশ 

ছুটে গেছে তার। মিন মিনে গলায় বলে। 

--তা জানিনা! আজ্ঞা । বাবুতে। ইদিকেহ ছ্যালেন । 

ওরা খুঁজছে বলহরিকে | ধূর্ত লোকটা ওদের চোখে ধুলে 
দিয়ে কোনদিকে সরে গেছে অন্ধকারে | ভাঙ্গার একটু দূরে। 
শাল বন। প্রীর্ণের ভয়ে বলহরি রাতের বেলাতে ওই শা 

বনেও ঢুকতে পারে । একবার পালালে আর তাকে ধরাযা 

না। প্রমাণ করাও যাবে না যে সে এই সবব্যাপারে জড়ি 

ছিল। ওরা তাই খুঁজছে তাকে । 
প্রাণগোপালও শুনেছে খবরটা । এতদূর এগিয়ে এ 
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বলহরি আবার জাল কেটে বেরুবে এটা দেও ঘটতে দিভে 

চায় না। 

নেমে আসছে প্রাণগোপাল সিডি দিয়ে। 

নীচের ভাঙ্গা ঘরগুলোয় কেউ থাকে না। একটা ঘরে 

কয়েকট।| ছুধেল গরু বাঁধা থাকে 1 গোয়াল বাড়ি ভেঙ্গে পড়েছে । 

তাই তারাও এসে ঠাই নিয়েছে বপত বাড়িতে । 

অন্ধকারে হঠাৎ কাকে লিড়ির কোণে আবছ। অন্ধকারে 

লুকিয়ে গাকতে দেখে থমকে দাড়াল প্রাণগোপাল । 

বলহরি ওকে দেখে ফেলেছে । 

এতক্ষণ মনে মনে সে অনেকের কথাই ভাবছিল। নীরোদ 

আর তার দলবল তাকে এমনিভাবে আঘাত দেবে তা ভাবতে 

পারে নি। চায় ও নি। 

তাঁরা দরকার হলে তাঁর মাল লুঠ করে নেবে । 

কিন্তু পুলিশে খবর দেবার লোক তারা নয় । পুলিশকে 

তারাও এডিয়ে চলে সাবধানে । 

মনে হয় এই সবকিছু ওই প্রাণগোপালেরই কাজ । নইলে 

এভদিন এতকাণ্ড করেছে, বাধা দেয় নি কেউ । দিতে সাহস 

করে নি। কিছুদিন হল প্রাণগোপাল আবার সক্রিয় হয়ে 

উঠেছে। 

স্কুলের ব্যাপারে তাকে ওরা আসামীর কাঠগড়ায় দাড় 

করাবে । আজ আবার রাতের অন্ধকারে তাকে চরম আঘাত 

দিতেও দ্বিধা করে নি। 

এতকাল এসব হয় নি। এবার তার কারণটা বুঝতে পারে । 

ধরা সে দেবে না। 

প্রাণগোপালও থমকে দাড়িয়েছে । 

-কে? কে ওখানে? 

বলহরি লাফ দিয়ে সামনে এসে দাড়ায় । হাতে তার একটা! 

২৬৭ 



রিভলবার। ওটা সে প্রায়ই সঙ্গে রাখে । বিশেষ করে 
নীরোদের দলের সঙ্গে মন কযাকষির পর থেকেই সাবধান 

হয়ে থাকে বলহরি । রিভলবারটা সঙ্গেই রাখে। 

বলহরি জবাব দেয় চাপা কণ্ঠে। 
-আমি! চুপ করে থাকবে । কথা বলেছে! কি তোমাকে 

শেষ করে দোব। 

প্রাণগোপালও আবছা আলোয় দেখছে ওর হাতের অস্ত্রট1। 

অতীতে একদিন দিনের আলোয় ওই বলহরির সামনে সে বন্দুক 
তুলছিল। শেষই করে দিতো তাকে, কিন্তু দেয়নি। যেন দয়া করে 

বাঁচিয়ে রেখেছিল । 

আজ! সেই বলহরি আজ তারই সামনে রিভলবার তুলে 

তাকে থামাতে চায়। বাধ। দিতে চায়, পালাতে চায় সে-_তাই 

দরকার হলে তার চরম শক্রকেই আজ শেষ করে অতীতের সেই 
দিনের শোঁধ নেবে সে। 

দ্রিন বদলে গেছে। আজ ওরাই শুধু বাচতে চায়। যে কেউ 
তাদের স্বার্থে বাধা দেবে, তাঁকে ওরা ওই অস্ত্র দেখিয়ে থামাবে | 

প্রাণগোপালের অন্তরে সেই চাঁপা পড়। শক্তিটা ঠেলে উঠছে। 
প্রাণের ভয় সে করে না। জানে বলহরি তার চেয়ে অনেক ভীতু । 

প্রাণগোপাল নিমেষের মধ্যে একটা থামের আড়ালে সরে গেল । 

বলহরি লাফ দিয়ে এসেছে । বিশাল দেহখানা নিয়ে ওকে যেন 

পিষে মারবে । কিন্তু তার আগেই প্রাণগোপাল সরে গেছে ক্ষিপ্র 

গতিতে । নিজের বেগ সামলাতে পারে না বলহরি । হুমড়ি খেয়ে 

ভারি দেহট। নিয়ে সশব্দে আছড়ে পড়ল থামের উপর । 

প্রাণগোপালও তৈরী ছিল । 
ওর হাতের রিভলবারট] ছিনিয়ে নিয়ে রুখে দাড়াল। 

এবার শিউরে ওঠে বলহরি। 

ততক্ষণে পুলিশের লোক এসে পড়েছে । বলহরির টো হাত 
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ধরেছে ছজনে । তবু উন্মাদ বন্দী একট! পশুর মত বলহরি গে গে 
করছে আর নিজেকে ছাড়াবার বৃথা চেষ্টা করছে। দারোগাবাবুর 
দিকে চেয়ে থাকে বলহরি। 

--আপনি স্যার ! 

অবাক হয় বলহরি। সেই নিরীহ গোছের মানুষটি ওই খাকি 
পোঁষাকের আড়ালে বদলে গেছে । তিনি জবাব দেন, 

হ্যা! চিনেছেন তাহলে? আপনাকে কিন্ত অনেক আগেই 
চিনেছিলাম আমি। শুধু সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম। এখন 
চলুন মালপত্র সমেত আপনাকেও থানায় যেতে হবে । 

--আমাকে কেন? ওসব কার না কার মাল। 

বলহরি হাড়ি চোলাই-এর বড় জ্বালা, তাজা মদ ওই বাখর- 
মাখানো কাচা মালের দিকে চেয়ে দেখছে । বেশ জোর গলায় 
হুঙ্কার দেয় সে, 

--আমাকে নিয়ে যাবেন কেন? 

_থানায় গিয়ে জবাব দেবেন। জমাদার-_বাবুকে গাড়িতে 

নিয়ে গিয়ে তোল । হুশিয়ার, যেন আবার না পালায় এবার । 
ওরা হজনে বেশ শক্ত করে ধরেছে বলহরিকে । আজ সে ওদের 

কাছে মদ চোলাই-এর আসামী ছাড়া আর কিছুই নয়। তবু দয়! 

করে গাড়িতেই তুললো তাকে । 
অন্ধকারে এতখানি পথ এমন একজন নামকরা আসামীকে 

হইাটিয়ে নিয়ে যাওয়। ঠিক হবে না। 

বলহরি কাকে যেন বলে, 

--খবরটা বিনয়বাবুকে একবার পৌছে দিও ! 
দারোগাবাবুকে তবুও শাঁসায় বলহরি। 

__নিরীহ একজন নাগরিককে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন কিন্তু বিন! 
দোষে । আমি নালিশ করবে।। 

দারোগাবাবু বলেন, 
২৬৯ 



_-তার জবাব পরে দেবো । এখন গাড়িতে উঠুন। 

ওর এতদিনের সাজানে। কারখান। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তছনছ 

করে দিয়েছে । বলহরি গাড়িতে বসে ফুঁসছে। 

_-অন্তায় জুলুম আপনাদের । 

কথাটা বিনয়বাবুও শোনেন, ওই বলহরির কথা। গঙ্গাধরই 
খবরট নিযে গিয়ে পৌছে দেয়। 

-_অল গন্‌ স্তার। পুলিশ রেড। বলহরি ক্যাচ কট. কট. । 

বিনয়বাবু কথাটা শোনেন চুপ করে । হঠাৎ অতফ্িতে এমনি 
আক্রমণ হবে তা ভাবতেও পারেন নি। বলহরির ব্যবহারে বেশ 

চটে উঠেছিলেন বিনয়বাবু। 
স্কুলের খাতাপত্র টাক] পয়সার ব্যাপারে ওকে ডেকে পাঠিষে- 

ছিলেন। কিন্তু বলহপি আসার প্রয়োজন বোধ করেনি । বরং বেশ 
কডাভাবেই চাকরটাকে জানিয়েছিল-বিনয়বাবুকে সে আর পরোয়। 
করে না। 

বিনয়বাবুকে বিপদেই ফেলেছে সে। 
তবু আজ বলহরির ব্যবসায়ে পুলিশের এই নজরের কথা ভেবে 

একটু ঘাবড়ে যান বিনয়বাবু। বলহরি জানে বিনয়বাবুর অন্ধকারের 
অনেক ব্যাপার । 

মদের চালান--শহরে সেই সব বাড়িগুলো-যেখানে একটা 

শ্রেণীর রাতের আমোদ আহ্লাদ চলে, সেগ্চলো তিনি বলহরির 

মারফত করেন। 
যদি এসব প্রকাশ হয়ে পড়ে, কেঁচো খুঁড়তে খুডতে সাপ বের 

হয়ে পড়বে । বলহরি নিজে ডুববার আগে তাকেও ডুবিয়ে যাবে। 

বিনয়বাবুর মান সম্মান তো যাবেই, দেশসেবকের এই সাজ 
মুখোশের আড়ালে একটি হীন জঘন্ত সত্বার নগ্ন ছবি সারা দেশের 
মানুষের সামনে ফুটে উঠবে। 
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জাবনে এত বড় বিপদে তিনি পড়েননি । তবু ভিতরের সেই 
ভাবনাট'? চেপে রেখে বলেন, 

_ঠিক করেছে পুলিশ । এসব নোংরা কাজ করলে তাকে শাস্ত 
পেতেই হবে । 

গঙ্গাধর মাথা নাড়ে। 

_ রাইট । আগুন খেলেই আংরা বেরুবে। লোহাচুর খাও-_ 
সাবল। 

বিনয়বাবুর কঠিন মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল গঙ্গাধর। 
কথাটা উনি পছন্দ করেননি । গঙ্গীধর মাঝে মাঝে গেঁইয়া নোংর। 
কথাও দুচাঁরটে বলে ফেলে ভাবের ঘোরে । 

বিনয়বাবু কি ভাবছেন । 
গঙ্গাধর বলে-মালপত্র সমেত গাড়িতে তুলে থানায় নিয়ে 

যাবে বোধ হয়। 
বিনয়বাবু বলেন, 

__কিছু টাকা নাও । কাল ভোরেই সদরে গিয়ে বিভূতি উকিলের 
সঙ্গে দেখা করো । তাকে দিয়ে জামিনের ব্যবস্থা করে ওকে খালাস 

করে আনো। বলহরিকে দরকার । স্কুলের মিটিং আসছে । 

গঙ্গাধর বলে, 
__বিচ্যোৎসাহী হিসেবে আবার তাকে কমিটিতে রাখবেন স্যার ? 

মানে চোলাই-এর কেসের আসামীকে ! 

--আঃ! 

গঙ্গাধর থেমে যায় । বলে, 
_ নানা । তাতে আর বিদ্ভোৎলাহী হতে বাঁধা কি বলুন ? 

বিনয়বাবু ধমকান ওকে । 

_ এত কথায় কি দরকার তোমার । একশো! টাকা নিয়ে যাও। 

কাজটা সেরে এসো । বুঝলে? 

গল্াধর এসব কাঁজ বেশই বোঝে । টাকাটা টশ্যাকে গুজে একটু 
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খুশী মনেই বের হয়ে এল । গোলমাল এমনি সব বাধুক। তার 

ছু'পয়স। আসবে । সদরে গিয়ে ভালো মন্দ খেতে পাবে । 

অনেকদিন এসব জোটেনি । 

--শোনো। 

গঙ্গাধর সিঁড়ির মুখে এসে বিনয়বাবুর ডাকে ফঠাড়াল। আবার 

কি হুকুম হয় কে জানে। সব বোধ হয় নাকচ হয়ে গেল। 
টাকাটা ফেরৎ দিয়ে শুণ্য হাতে আসতে হবে এইবার । যুখখানা 

বোদ। করে দাড়িয়ে থাকে গঙ্গাধর । 

একবার প্রাণগোপালকে কাল আসতে বলো। 

--পাছুকে ! গঙ্গাধর অবাক হয় । কেমন ষেন উলটে পালটা 

কথা বলছেন বিনয়বাবু। হঠাৎ তিনি কি ভেবে বলেন । 
-থাক। তার দরকার হবে না। তুমি যাও। 

গঙ্গাধর হাফ ছেড়ে বাচল। তর ভরিয়ে সিড়ি ভেঙ্গে নীচে 

নেমে আসে। 

সারা গ্রামের লোক জমা হয়েছে রাস্তায়। ভোর হয়ে এসেছে। 

পুলিশ তখনও ভোরের সেই ফিকে আলোয় বলহরির গুদাম বাড়ি, 
খামার বাড়ি, খানাতল্লাসী করে চলেছে। মর্দ ধরতে এসে 

তারা এতবড় শিকার ধরে ফেলবে 1 ভাবতেও পারেনি । 

রাশি রাশি বোতল, টিন, নিশাদল, করবাইড, ধেনো পচাই-এর 

ড্রাম তো পেয়েছেই। তার বাড়ির গুদাম থেকে বের হচ্ছে গাঁ 

গাট কাপড়, দাঁমী টেরিলিনের থান, রাশি রাশি তামার তাঁর, বাট, 

পেটি দরুনে দামী ওষুধপত্র, বাক্স বাক্স বিদেশী নানা যন্ত্রের স্পেয়ার 
পার্টস। তাড়াবন্দী মোটরের টিউব টায়ার নানা কিছু । 

সদর থেকে পুলিশের কর্তারাও এসেছেন । বলহরি চুপ করে 
ঠায় গাড়িতে বসে দেখছে । তার ছদিকে দুজন বন্ধুকধারী পুলিশ 

পাহার।। 
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ওর] মালপত্র সমেত চলে গেল বলহরি আর ক'জনকে নিয়ে। 
বলহরির মুখট। কঠিন হয়ে গেছে। 

মেয়েছেলে গ্রামের প্রবীণ বৃদ্ধ বৃন্ধারাও এসেছেন । 

তারানাথ তর্কতীর্ঘও ভিড়ের মধ্যে ঠাড়িযে দেখছিল ব্যাপারট!। 
সকলেই খুশী হয়েছে। এতকাল ধরে একটা বুকজোড়া অন্তায় 
পাপকে তারা ভয়ে ভয়ে প্রশ্রয় দিয়েছিল । সেট আজ প্রকাশিত 

হয়ে পড়েছে দিনের আলোয়। এর শেষ হোক । 

কৌতুহলী জনতার ভিড় বাড়তে থাকে । 

তারানাথ ওদিকে প্রাণগোপালকে দেখে এগিয়ে যায় । 

প্রাণগোপালকে ঘিরে রয়েছে অনেকেই । অনাদি কর্মকারের 
মুখে খুশীর আভা । মেয়েদের অনেকেই এসেছে ব্যাপারট। দেখতে। 

তর্কতীর্থ বলে, 

_-পানু ঈশ্বরে বিশ্বাস কর তো এইবার ? 
_ কেন? এই ঘটনার সঙ্গে ঈশ্বরের অস্তিত্বের কি কারণ জড়িত 

থাকতে পারে তাজানে না সে। কিকরে এটা সম্ভব হয়েছে তা 

মাত্র সেআর নীল। জানে । নুপেনবাবু নিজে এসব ব্যাপারে জেলা 

ম্যাজিষ্টেটকে বলেছেন । 
তবু তর্কতীর্ধের দিকে চেয়ে থাকে সে। 
তর্কতীর্থ জবাব দেয়, 

_ ঈশ্বরই সব অন্তায়ের প্রতিবিধান করেন। কালরূপী 

নারায়ণ । তিনিই মানুষকে সব পাইয়ে দেন, আবার কালরূপে 

তিনিই সব একে একে কেড়ে নেন। অর্থ, প্রতিষ্ঠা, যশ, পরমায়ু 

প্রাণগোপাল জবাব দিল না । হাসে মাত্র 

তর্কতীর্থ বলে, 

স্বিশ্বাস রেখো পান্ছ । শাস্তি পাবে। 
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ভিড় ঠেলে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে আসে মন্ধু। 
- পান্থ ভাই! পান্থ ভাই--একট। পড়েছে । ইযে ঘটোতৎকচ 

পড়ল গো! এখনও কর্ণবধ হল নাই কিন্তু! 
তর্কতীর্থ হাসে- ভালে আছে মনু ? 

মন্থু প্রণাম করে-_শীচরণের আশীববাদে ভালোই আছি। ইবার 
মনে হয় আবার বাঁচবো চোখ পেলে চেয়ে দেখবো নতুন মামুষ- 

গুলোকে । বুকের কলজেতে শেল হেনে দিল--মনে হয়েছিল কি 

হবে বেঁচে দেশজোড়া পাতকের মধ্যে । আজ ভালো হয়েছে-- 

হেসো না ভাই। মায়ের অপমান করেছে যার! তাদের ভুলো! না। 

মা--বাংল! মা, তারই অপমান 1," 
গাইছে উদাত্ত কঠে__বন্দে মাতরম্! সুজলাং সুফলাং -. 
তারানাথের ছ চোখে আনন্দের ছায়া। স্তব্ধ জনতা চেয়ে 

থাকে ওই অন্ধ লোকটার দিকে । ও যেন একটি অফুরাণ প্রাণ- 
সত্বা! ওদের সামনে বিগত দিনেরই ছবিটা ভেসে ওঠে, সংগ্রাম- 

মুখর সেই দন । 

বির ম৷ এগিয়ে আসে। বুড়ির ছুচোখে জল । 

_হ্্যারে, আমাদের ঝিষ্ট ! হারানো বিষ্ট আর ফিরবে না? 
এর জবাব কেউ দিতে পারে না। এমনি উত্তেজনার দিনে 

প্রতিবাদের মুহূর্তে রক্তে সাড়া জাগাতে শুনে তাকেই বার বার মনে 
পড়ে। ঝিছুদা তারই মধ্যে বেচে আছে। 

তারানাথ বলে, বুঝলে পানু, উপনিষদে আছে। 

--অস্ুনীতে পুর্ণরম্মাধু চক্কুঃ ! 
পুর্ণপ্রাণমিহ ন দেহি ভোগম্‌-- 

যোক্পশ্ঠেম হুর্যউস্চুরম্তম, 

অন্ুমুতে মুড়য়। নঃ স্বস্তিঃ। 

হে প্রাণের দেবতা, তুমি চক্ষু দিও, প্রাণ দিও । 

আমি যুগ যুগধরে সেই উদীয়মান স্র্ধকে দেখবো । এই 
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সুর্য চেতন] মান্তুঘের চিরস্তন সাধনা । মন্্ কেন--সব মানুষই 
তাই বাচতে চায় প্রাণগোপাল। 

ওদের সকলের চোখের সামনে আজ সেই বীচার আশ্বাস । 

বলহরি এগ্রামের আকাশ বাতাসকে বিষিয়ে দিয়েছিল। তার 

লোভী হাতটা অশাস্তিময় করে তুলেছিল বহু অস্তঃপুরের 
জীবনকে । 

সেই বলহরিকে আজ চরম আঘাত হেনেছে তারা । 
প্রাণগোপাল ফিরছে বাড়ির দিকে । হঠাৎ কার ডাকে 

থমকে দাড়াল । 

রম ! 

***ওদের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে আছে রমা । সেও 

ওই ভিড়ের মধ্যে ব্যাপারটা দেখতে গিয়েছিল । মনে মনে খুশী 
হয়েছে রমাও ওই ব্যাপার দেখে। বলহরির ল্যাজে পা 

পড়েছে এইবার । 
রমার মনে খুশীর স্বপ্ন । 

নীরোদ আবার ফিরে আসবে, নিয়ে যাবে তাকে । বুম! 

আবার নতুন করে ঘর বাধবে। সে ফিরে পেয়েছে তার 

হারানো সব কিছু । 

মুখে তাই আনন্দের আভাস জাগে । বলহরির কারবার বন্ধ 

হয়ে যাবে এইবার । বিনয়বাবুও দমে গেছেন । 

ওদের সেই লোভী হাতট। আর তার জীবনের সবকিছু 

কেড়ে নেবে না। নিন্দের যা! আছে তাই নিয়ে খুসী হতে 

পারবে সে। ' 

প্রাণগোপাল দাড়াল । ওকে দেখছে । কদিনেই সেই 

মেয়েটি বদলে গেছে। ওর চোখে মুখে হাসির উছলতা। 

বেশবাসও ছিমছাম । নিজেকে যেন আবার ফিরে পেয়েছে সে 

যৌবনবতীরূপে। 

৩৭৫ 



সেই রাতের দেখ! মেয়ে এ নয়--যে তার সব কিছু নিয়ে জীবনের 
জুয়াখেলায় পাশ দান আড়তে চেয়েছিল । 

রমা বলে। 

-আমি ফিরে যাচ্ছি। 
-সত্যি ! 

প্রাণগোপালের কণ্ঠে খুশীর সুর । 
রমা বলে। 

-ও এসেছিল। বুঝলে, মনে হয় মানুষ দুঃখ কষ্টের মধ্য 

দিয়েই সব কিছুকে নতুন করে চেনে । নিজেকেও চেনে । 

প্রাণগোপাল চুপ করে থাকে । বোধ হয় ওই কথাটা 
তার জীবনেও সত্যি । নইলে আবার এমনি করে প্রাণগাপাল 

নতুন মানুষ হয়ে উঠবে কেন? জীবনের সেই ভালে! লাগাটুকু 
হারিয়ে গেলে জীবন মরুভূমির মত উষর আর শুন্য বলেই 
বোধ হয়। 

সেই যন্ত্রণার হাত থেকে- সেই অবক্ষয়ের জালা থেকে 

নিষ্কৃতি পেয়েছে সে। রমাও আবার নতুন করে বাঁচার আশ্বাস 

পেয়েছে সেই মাচুষটিকে কেন্দ্র করে । রমা বলে, 

-_সেদ্িন ও এসেছিল। নতুন চাকরী পাচ্ছে চিত্বরঞ্জনের 

ওদিকে । অজয় নদীর ধারে একটা ছোট্ট বাসা পাবে। 

তির তির করে বালির বুকে জল বয়ে যায়__ওপারে ফাকা ডাঙ্গা। 

জায়গাট। খুব সুন্দর । সামনের মাস থেকেই চলে যাবো ওখানে ॥ 

প্রাথগোপাল বলে, 

-তাই যাও রমা। তবু আবার সব নিয়ে বাঁচবে 

সেখানে । 

চুপ করে রইল রম1। এই স্বপ্ন সে নতুন করে দেখছে বার বার। 
এই বাঁচার স্বপ্ন তার সারা মন জুড়ে । বলহরির কালোছায়া আর 

পড়বে না নীরোদের উপর | 
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--খুব ভালো হয়েছে কিন্তু। বলহরি সামন্ত এইবার বুঝতে 
পারবে মজাট]। 

রমার কথার জবাব দিল না। 

রমা বলে! 

_গাছে না উঠতেই এক কাদি। ধন্ি ছেলে যা হোক। 

প্রাণগোপাল প্রসঙ্গট। এড়িয়ে যায় । 

-তাহলে এইবার একদিন তোমার বাসায় যাবে। ওদিকে 

গেলে । 

--সত্যি ! 

রমা মনে মনে খুশী হয়। সেও দেখাতে চায় ওকে তার নিজের 
ঘর, নিজের সব সুখ আর শাস্তিটুকুকে । 

--এসো একদিন কিন্ত । তার আগে একটা কথ। বলবো? 

প্রাণগোপাল ওর কণম্বরে একটু রহস্তের আভাষ পায়। 
কৌতুহলী দুচোখ মেলে বলে, 

_-নিশ্চয়ই ! 
হাঁসছে রমা । 

--এইবার বিয়ে থাকরে ঘর সংসার পাতো। কতদিন আর 

এমনি থাকবে বলতে পারে! ? জীবনে এটার সবচেয়ে বেশী 

দ্রকার। এটাও নিশ্চয়ই বুঝেছো। এতটুকু ঘর এতটুকু 
ভালবাসা এ না হলে এত জ্বালার মধ্যে বাঁচবে কি করে ? 

প্রাণগোপাল হাসছে । 

--বেশতে। কথাট। বলে গেলে । 

-_অনেক ছুঃখেই বুঝেছি ওট' সত্যি, তাই বল্লাম । 

বলহরিকে ওরা সদরে চালান দিয়েছে অনেক মামঙগার চার্জে 

ফেলে । 
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বলহরি সামন্ত চুপ করে গেছে। তলিয়ে ভেবেছে সে 
ব্যাপারটা । বিনয়বাবুই তাকে বিপদে ফেলেছে এবার । 

নিজের মনের অতলের সেই লোভ আর পাপঞ্চলেো আজ 
পরিফার হয়ে ফুটে ওঠে | ধীরে ধীরে নিজের বিরাট লাভের জন্য 
পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলেছিল। তাকে সামনে রেখে ওই নোংরা 
ব্যবলার ফন্দী তার মাথায় ঢুকিয়েছিল একে একে বিনয়বাবুই | 

বলহরিও সেই লোভ সামলাতে পারেনি। নিজেও মেতে 

উঠেছিল অর্থের লোভে । ক্রমশঃ তার সামনে সব অন্ধকারের 
পথগুলো' প্রকট হয়ে উঠেছিল । 

যেদিন বিনয়বাবুকে ছেড়ে নিজের জন্য কিছু করতে গেছে সেদিন 
বিনয়বাঁবুই তাঁকে বাধা দেয় । তবু বলহরি শে!নেনি তাঁর কথা । 

বিনয়বাবুর কাছ থেকে সেদূরে সরে আসতে চেয়েছে । নিজেই 
কারবার ফেঁদেছে। নীরোদ আরও অনেকের দলের কাছ থেকে 

নিজেই মালপত্র কিছু নিয়ে কারৰার সুরু করেছিল । 

বিনয়বাবুর সেটা সহ্য হয়নি। বলহরি তার চেয়ে বড় হয়ে 
যাবে এটা সে সহা করতে পারেনি । চাঁয়ও নি। তাই তাকে 

এমনি করে বিপদে ফেলতে চেয়েছে । 
বলহরি মনে মনে আজ ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলেছে। 

নিজে যখন ডুবেছে তখন বিনয়বাবুকেও সে দেখে নেবে । তার 
অনেক কিছুই গোপন খবর সেজানে। কোথায় তার মালপত্র 
লুকানো থাকে সে খবর রাখে সে। কতগুলো ব্যবসা বেনামীতে 
চলে তা ওজানে সে। এবার দেখে নেবে এক হাত। 

একটু হাওয়া বুঝে মুখ খুলবে সে। তাই যেন ঝড়ের 
আগেকার গাছগাছালির মত, আকাশের মত তার মনে মুখে একটা 

থমথমে ভাব জেগে ওঠে । 

জেল হাজতে এনেছে তাকে । বলহুরি এখানে ওই উকিলবাবুকে 
নিয়ে গঙ্গাধরকে আসতে দেখে চুপ করে রইল । 
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গঙ্গাধর বলে-__বিনয়বাবু পাঠালেন আমাকে । জামিনে খালাস 
করে নিতে । 

বলহরি ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারে না) কি ভাবছে সে। 

বিনয়বাবুর অন্ত কোন মতলব আছে না তাকে এমনি খালাস 
করে নিযে যেতে চান-ঠিক বুঝতে পারে না। তবু মনে হয় 
বাইরে তার যাওয়া দরকার । মামলা চালাতে হবে, তাছাড়। 

সাক্ষীসাবুদও খাড়া করতে হবে তাকে । 

তাই বোধ হয় মুখ বুজে ওকালতনামায় সই করে দিল 

বলহরি। 
গঙ্গাধর কাজ গুছিয়ে ফিরতে পারবে এইবার । তবু বেশ 

কিছু টাকা এদিক ওদিকে হিসাবের বাইরে খরচ হয়ে গেল। 

কিন্তু না করেও উপায় ছিল না। 

গঙ্গাধর বলে-বিনয়বাবুও সদরে আসবেন । এ সব সাজানো 

মামলা । ওই ব্যাটা পান্থুর কীন্তিই। এখানে এসে এরই মধ্যে 

ফিজ্ড করে গেছে । দেখে নোব এবার ওটাকে । 

*বলহরি সামস্ত তবু ওই কথাটা এত সহজে মাঁনতে রাজী 

নয়। ব্যবসা করছে এতকাল । এখনও লোক চিনতে পারেনি । 

এ জগতে কে কার শক্র মিত্র ঠিক বোঝা যায় ন7া। এটা বুঝেছে 

বলহরি, এ যুগে বিশ্বাস নামক কোন বস্তই নেই। ওটা যে করে 

সে হয় নিবৌধ না হয় অসহায়। 

তবু বের হয়ে গেল সে হাজত থেকে । একৰার শেষ পর্যন্তই 

দেখবে পে। 

গঙ্জাধর বলে- গ্রামে চলুন সামস্ত মশীয়, বাবু বাড়ি যেতে 

বলেছেন আপনাকে । 

তখনও বেলা বেশী হয়নি। কোর্টের সামনে বট অশখ 

গাছের মাথায় দিনের হলুদ রোদ বাসা বেঁধেছে । কঁলরক 

করছে পাখীগুলো। উকিল মোক্তারর৷ ব্যন্তসমত্ত হয়ে খদ্দেরের 

২৭৯ 



সন্ধানে ঘুরছে । তবু খাবারের দোকানে বিক্রীবাট! জোর 
চলেছে । এখানে মানুষ আসে নানা দুশ্চিন্তা নিয়ে, অভাব 

তাদের নিত্যসঙ্গী। তবু তাদের পয়সাতেই সাক্ষী মোক্তার উকিলের 
দল দিব্যি বসে বসে রাজভোগ গিলছেন। কোর্টের সামনে 

মিষ্টির দোকানে তাই তাবড় সাইজের রাজভোগ, ছানাবড়াই 
বেশী থাকে । 

বলহরির ক্ষিদে নেই। তবু খাওয়ালো ওদের । গঙ্গাধরের 
শীণ লিকলিকে দেহট। বোধহয় আগাগোড়াই ফাপা। এক 

আসনে বসে সে গোটা আষ্টেক সিঙ্গাড়া আর ডবল সাইজের 
রাজভোগ খেলে। গোটা দশেক । উকিলের মুহুরীও এসে 

জুটেছে ওই মচ্ছবে । 

বলহরির ভাবনা! তখন অন্যদিকে । 

গঙ্গাধর বলে--চলুন, এই বাসেই বাড়ি ফিরবে। বেলাবেলি। 
বলহরি জবাব দেয়__-আসানসোলে একটু কাজ সেরে পরশু- 

দিন বাড়ি যাবো । 

--সেকি! বিনয়বাবু আপনাকে বাড়িতেই যেতে বলেছেন 

বার ৰার করে । বিশেষ দরকার-- 

বলহরি চটে ওঠে কথাটা শুনে। ও যেন বিনয়বাবুর কেন৷ 
গোলাম। মনে হয় বিনয়বাবু তার মুখ বন্ধ করতে চান। তাই 
বলে বলহরি । 

-তাকে বলো পরশুদিন গিয়ে দেখা করবো । এখন আমার 

দরকারে আসানসোলে যেতে হচ্ছে। 

আর কথা বাড়ানোর প্রয়োজন বোধ করে না বলহরি। 

দাম মিটিয়ে দিয়ে সে উঠে এগিয়ে গেল রিক্সার সন্ধানে । 
গঙ্জগাধর বিপদে পড়ে । হাতে মিষ্টির ঠোঙ্গাটা নিয়েই উঠে 

পড়ল সে। তখনও খাওয়! হয়নি । রাজভোগে কামড় দিতে 

দিতে গর পিছু পিছু চলেছে । ্ 
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মানে তিনি বললেন-_ 

বলহরি জবাব দিল না। একটা রিক্সায় উঠে হুকুম করে। 
_ষ্টেশনে চল ! 

, রিজ্সাট। বেরিয়ে গেল। রাজভোগ গঙ্গাধরের মাথায় উঠে 
গেছে। বিপদেই ফেলে গেল তাকে বলহরি। ওকে বিশ্বাস 
নেই। কে জানে কোথায় ডুব দেবে এইবার ! হয়তো! মামলার 
দিন পড়লে আর হাজিরই হবে না। কোথায় গা ঢাকা দিয়ে 
থাকবে । আর জামিন্দার হয়েছে সে নিজে । 

গঙ্াধরের হাত পা কীাপছে। এমন সুখের খাওয়াটাও 

বিষবৎ ঠেকে । তবু কি ভেবে বাকী রাজভোগ ছুটো শেষ করে 
কলে মুখ লাগিয়ে খানিকট। জল গিলে বাসষ্টাণ্ডের দিকে এগোল। 

এখনি বিনয়বাবুকে খবরটা জানাতে হবে। 

কি সব শুকনো বিপদে জড়িয়ে পড়লো তা জানে না সে। 

এইবার তাকে নিয়েই টানাটানি হবে। বলহরির মতলব 

সুবিধের নয় এট] বুঝেছে। 

বিনয়বাবু কোন ধরা ছোয়ার মধ্যেই নেই। ওর জামিন 
নামায় গঙ্গাধরই সই করেছে । এবার তাঁকেও ছাড়বে ন। 

পুলিশ । গঙ্গাধর অজান? ভয়ে শিউরে উঠেছে 

--*বিশাখা ওই ঘ্বণ্য জীবন থেকে সরে আসতে চায়। 

ইতিমধ্যেই ভার নাম বের হয়েছে। গান ও গায় সে। 

এতদিন গাইতো সে ভজন--চুংরী এইসব । সেই স্বণ্য জীবন 

থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে। বিশাখার মনে হয়েছে 

এইবার যেন পথ পেয়েছে সে। ইতিমধ্যে সহরে এবং আশ- 

পাশের কারখানার ক্লাবে, সংস্থায় গানের আমন্ত্রণ আসে তার। 

সে জন্য কিছু কিছু টাকাও পাচ্ছে । কলকাতার আসরেও ডাক 

'আসে। 
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তবু এতে যেন মন ভরে না। আরও কিছু পেতে চায় 
বিশাখ।। অতীতের ফেলে আসা দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। 

'**স্থর্ময় আত্মনিবেদনের মাধূর্ষভরা একটি জগৎ । 

প্রভাতও দেখেছে বিশাখাকে । তার চেষ্টা, আগ্রহ এবং 

প্রতিভা প্রভাতবাবুর দৃষ্টি এড়ায় নি। বিশাখা ওই নোংরা পরি- 
বেশের বাড়ি থেকে বের হয়ে এসে মুর্গীসোলের ওদিকে ছোট 

একটা বাড়ি নিয়েছে । কোন মতে দিন চলেমাত্র। যা কিছু 
সঞ্চয় ছিল তাই ভাঙ্গিয়ে দিন চালায় । 

ওখানে বেশ কিছু রোজগার হতো বিশাখার । সহরের অনেক 

ধনী কাচা! পরসাওয়ালা লোকই আসে ফুত্তি করতে । টাকার 

কোঁন দাম নেই তাদের কাছে। কিন্তু বিশাখার সেই জীবনের 

উপর এসেছে নিদারুণ ঘ্বণা আর অপমান । ওখানের 'জীবনে 

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সে। 
আজ গানের জগতেই হারিয়ে গেছে সে। ধীরে ধীরে 

উঠছে। কোনরকমে দিনও চলে তার। 

প্রভাঁতবাবুই বলে, 
এইবার পদাবলী কীর্তনই শেখো বিশাখা । 

বিশাখাও সারা মন দিয়ে তাই চেয়েছিল। ওই কীর্তনের 

সঙ্গে তার যেন নাড়ির যোগ। তার জীবনের বন্ধ স্ুখস্মতি 

জড়িয়ে আছে ওই সুর--ওই আত্মনিবেদনের সঙ্গে । একজনের 

কথা মনে পড়ে। প্রাণগোপালকে সে আজও ভোলেনি! সব 

স্মৃতির অতলে তার মুখ উজ্জ্বল একটি বিন্দুর মত জেগে থাকে । 

যেন রাতের আকাশে ও জাগর একটা শুকতার]। 

ধীরে ধীরে নিজের জীবনকে তারই স্মৃতিতে উজ্জল করে তুলেছে 

সে। আজ সে নাম করেছে কীর্ভনীয়া হিসাবে । সুন্দর সাবলীল 

ভঙ্গীতে তার মান মাথুর পাল। গান সাড়া এনেছে এখানে? 

কলকাতার আসরেও যায় সে। 
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সন্ধ্যা নেমেছে । ক'দিন বাইরে পালা গান করে ফিরছে 
বিশাখা । শরীরটাও ক্লাম্ত। আজ বাড়িতে একাই ছিল। 

ধোয়াটে অন্ধকার নেমেছে ওদিকে,***রাস্তার আলোগুলোকে, 

ঘিরে কুয়াসার ফিকে আবেশ জমে । 

দরজার কড়া নাড়ছে কে! এসময় কারোও সঙ্গে দেখা 

করতে চাঁয় না বিশাখা। প্রভাতবাবুও নেই এখানে । কেউ 
হয়তো গানের কথ। বলতেই এসেছে । 

তাঁই বিকে বলে বিশাখা, 

--বলে দে, এখন দেখা হবে না। কাল সকালে আসবেন। 

দরজা খুলে ঝি সেই কথাট1 বলতে যায়। কিন্তু লোকটা 

তার কথা শোনে না। তার বাধা সত্বেও লোকট। হুড়মুড় করে এসে 

ওপাশে বিশাখার ঘরের সামনে গিয়ে হাজির হয়। পর্দা ঠেলে ঢুকে 
পড়ে। 

পায়ের শবে বিরক্ত হয় বিশাখা । এসময় বিশ্রাম করছিল 

সে। গায়ের কাপড় চোপড়ও এদিক ওদিক হয়ে আছে। এ সময় 

ওকে এভাবে ঢুকতে দেখে বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

-আপনি ! 
অবাক হয়েছে বিশাখা । বিরক্তও হয়েছে এ সময় এখানে 

ওকে দেখে । বলহরি এগিয়ে আসে । আজ সে ক্লান্ত, মনে তার 

কঠিন দুশ্চিন্তার বোবা। তবু সব ভুলে থাকার জন্যই আজ সে; | 

এখানে এসেছে । বলহরি ওকে দেখছে। 

সেই বিশাখা আজ বদলে গেছে। কয়েকমাস আগে দেখেছিস 

তাঁকে । তারপর এদিকে নিজে আসতে পারেনি । নীরোদের 

দলের সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে বলহরিও সাবধান হয়ে সরে 

গিয়েছিল । আজকের বিশাখার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে শাস্ত 

একটি শ্রী। 

বিশাখার লোকটাকে দেখে মায়। হয়। 

১৮৩ 



নুন সামস্ত মশায়। শরীর খারাপ নাকি ? 

বলহরি বেশ বুঝেছে এই ক'দিনে তার ভিতর বাহিরে একট। 
-ঝড় বয়ে গেছে। তারই চিহ্ন ফুটে উঠেছে তার মুখে চোখে । তবু 
-বলহরি সেই উৎকণ্ঠা ঢাকবার জন্যই বলে, 

_না! ক'দিন খুব খাট খাটুনি হয়েছে কিনা । 
- একটু চাআনি। 

বের হয়ে গেল বিশাখা । বলহরি একটু নিশ্চিন্ত হয়। বিশাখ! 
তাহলে শোনেনি তার খবর । ওবাড়ি থেকে চলে এসেছে । এখন 

সে অন্য জগতের মানুষ । 

বলহরির হাতে সময় বেশী নেই। বিশাখার ওই নিটোল 

দেহটা তার মনের অতলের সেই চাপাপড়। জানোয়ারটাকে জাগিয়ে 

তুলেছে । ধীরে ধীরে মাথা তুলছে সে। 

রাতের আবছ। অন্ধকার নেমেছে বাইরে । এদ্িকটা নির্জন । 

'্দুরে দেখ যায় ষ্টেশন ইয়ার্ডের আকাশে তোল। সা লাইটের 
আভা । তার উর্ধের আকাশ লোহা কারখানার স্নাগব্যান্কের এক 

ঝলক লাল আভায় উল্সে উঠেছে। টুকরো সাদ! মেঘগুলো৷ যেন 
স্থির হয়ে আটকে গেছে আকাশের বুকে । বলহরি সাঁমস্ত মনস্থির 
করে ফেলেছে। আজ সব হারাতে বসে নিজে জানোয়ার 

হয়ে উঠেছে । মদের একটা ছোট বোতল পকেটেই ছিল। 

সেটা বের করে গলায় খানিকটা ঢালতে বেশ চাঙ্গা হয়ে 

"ওঠে । 
বলহরি ভাবছে। 

সেই তরল পানীয়ট৷ তার নিস্তেজ দেহের তন্ত্রীতে কি 

'চাধস্য আনে। 

হিসাব করে রেখেছে সে। মাঝ রাতে বোম্বাই মেল--না হয় 

স্ছুন এক্সপ্রেস আসে এখানে । তার যে কোনটাতে উঠে বসবে । 

“কোন দূর পাহাড় বনের মাঝে ছোট্ট কোন লোকালয়ে গিয়ে 
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উঠবে। না হয় কাশীতেই পালাবে আপাততঃ । ভিড়ে সেখানেই- 
গা ঢাক। দিয়ে থাকার সুবিধা । 

বলহরি বিশাখার পায়ের শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে। বিশাখা 
ঢুকছে হাতে চায়ের কাপ আর কটা! সন্দেশ নিয়ে । 

বলহরির কথায় ওর দিকে চাইল সে। 

_ বুঝলি বিশাখা । প্রায়ই বলতিস কাশী যাবি । চল-_আজ- 

রাতের গাড়িতে দিনকতক ঘ্বুরে আসি। তীর্থ ধর্মে কিছু করি 
এবার | 

বিশাখা হঠাৎ ওর কথায় অবাক হয়ে শুধোয় । 
_ব্যাপার কি বলোতো। সামস্তমশায় ? 

ওর কণ্ঠে সন্দেহের সুর যে রয়েছে বলহরি তা বুঝেছে । 
তবু সহজ ভাবেই বলবার চেষ্টা করে। 

-বাঃ রে, সারাজীবন তো৷ অনেক পাপ করলাম | এয ! তৃইতো| 

নান। কিছু করেছিল _এবার ঠাকুরের নাম করছিস, তীর্ঘে যাবি না? 
বিশাখার মন চায় এমনি মুক্তি । কিন্তু তার উপায় এখন 

নেই। এদিকে বীকুড়া সহরে ছটে! আসর বায়না নিয়েছে। 
কলকাতায় যেতে হবে, কোন ধনী লোকের বাড়িতে আমর বসবে, 

তা ছাড়া রেডিওতে অনুষ্ঠান করবে। কলকাতায় এবার তার 

নাম প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এসময় সব ফেলে যাওয়া যায় না। 

তা ছাঁড়া ওই লোকটার কথা বার্ত। কিছুই বিশ্বাস করেন! সে। 

বিশাখা বলে--এখন তো। সময় হবে না সামস্তমশায়! অনেক 

বায়না নিয়েছি | 

বলহরির সারা শরীরের রক্ত যেন মাথায় ওঠে__দময় নেই 

নিশুতি সহর। বলহরি গর্জন করে ওঠে । 
_ যাবি না! তোর ঘাড় যাবে। আজ সতী হয়েছেন । 

বলহরির গর্জনে বিশাখা চমকে ওঠে । পালাবার পথ নেই ।, 

বলহরি দরজার সামনে রুখে দাড়িয়েছে । 
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_শ্টাকা গয়ন। যতো চাস দেব। ভালে। কথায় না যাস-_ 

বলহরি এখানে নেমে তার আস্তানা থেকে য। পেয়েছে 
হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়েছে । বেশ জানে হয়তে। বিনয়বাবু না হয় 

তার লোকজন এসে পড়বে সেখানে । হয়তে। টাক। কড়ি দিয়ে 
গুগ্ডাদেরও লেলিয়ে দেবে তার পিছনে । তাই তৈরী হয়ে 
এসেছে বলহরি । 

আজ সে মরীয়া। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে বিশাখা ৷ 

গ্রামে বিনয়বাবু গঙ্গাধরের পথ চেয়েছিলেন, বলহরিকে জামিনে 
খালাস করে আনবে সে। তারপর বলহরির মুখ বন্ধ করার 

ব্যবস্থা করবেন তিনি । গঙ্গাধর একাই ফিরেছে । আসেনি 
বলহরি, সে পালিয়েছে । উত্তেজিতভাবে পায়চারী করছেন তিনি। 

কমলাও দেখেছে কদিন ধরে স্বামীর মনে কি চাঞ্চল্য জেগেছে। 

'মনে হয় তার কারণ ওই শুভব্রতের বিদ্বোহ। বাবার সব কাজেরই 
প্রতিবাদ করেছে সে কঠিনভাবে । 

কমল। সাস্তনার সুরে বলে। 

_এত কি ভাবছে? শুভো ঠিক নিজের ভুল বুঝতে পারবে । 
বিনয়বাবুর কাছে ছেলের ওই প্রতিবাদের চেয়েও আজ 

বলহরির সমস্তাটাই বড়। তার নিজের সব কিছু নির্ভর করছে 
তারই উপর। ছেলের সমস্তা তার কাছে মোটেই আজ প্রধান 

নয়। আজ তার সামনে সন্দেহ, বিবাদ আর বিপদ । 

গঙ্গাধরের মুখে খবরটা শুনেই দপ করে জ্বলে ওঠেন বিনয়বাবু। 
--চলে গেল? কি করছিলে তুমি? তাকে আটকাতে পারলে 

না? অপদার্থ! 

গঙ্গাধর চুপ করে থাকে । জানে এসময় কথা বললেই রাগ 
'বাড়বে। বিনয়বাবু গর্জন করেন। 

_কোথায় গেল সেই বলহরি শয়তানটা ? 
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--আসানসোলের দিকেই যাবে বোধ হয়। 
_আর তুমি দাড়িয়ে রইলে ছবির মত! তোমাকে কত টাকা 

বকৃশিস্‌ দিয়েছে? কতটাকা খেয়েছে! তার কাছে ? 
_-টাকা! কি বলছেন স্যার ! 

গঙ্গাধর অবাক হয়। উল্টে তারই গেছে কয়েক টাকা। 
খিনয়বাবু গর্জন করেন, 

__র্পাচট! টাকা দিলে তোমরা মানুষ খন করতে পারো । এক 
শয়তানকে দেখলাম, তুমি তার চেয়েও শয়তান । টাকা খেয়ে 

আমার সব কিছু ভেস্তে দিয়ে এলে? কে আছিস? 
বাইরেই দ্বারোয়ান একজন ছিল। ডাক শুনে ভিতরে যেতে 

বিনয়বাবু বলেন - একে আটকে রাখবি আমি না ফেরা পর্যস্ত। 
হুকুম দিয়েই বিনয়বাবু বের হয়ে গেলেন । 
গঙ্গাধর জানে আটকে রাখার অর্থ কি? সেই জায়গাটাও 

চেনে সে। নীচতলাকার অন্ধকার গুদোম ঘরেরও নীচে একটা 

বড় ঘর আছে। সেখানে অনেক মালপত্র জমে আছে । গোপন 

মালপত্র, সেখানে যদি ছদশজনকে আটকে রাখে কেউ খবর পাবেনা 

কোনদিন । 
তবু ভাল! দ্বারোয়ানজী বোধ হয় দয়া করে তাকে নীচের অন্য 

একটা ঘরে রাখল । গঙ্গাধর আকুলি বিকুলি করছে। 

_-ঘারোয়ানজী ! 

দ্বারোয়ান নিধিকার। গঙ্গাধর তবু বিনয়বাঁবুর পায়ে ধরে তার 

অপরাধের ক্ষমা চাইবে । এই ব্যাপার নিয়ে বিনয়বাবু এমনি 

রেগে উঠবে ত। জানলে গঙ্গাধর বলহরিকে ছাঁড়তো না। 

_ বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করবে৷ দ্বারোয়ানজী । 

কিন্ত গঙ্গাধর গাড়ির আওয়াজ শুনতে পায়। বিনয়বাবু 

তখনই হস্তদস্ত হয়ে গাড়ি নিয়ে বের হয়ে গেলেন। কখন ফিরবেন, 

কবে ফিরবেন কে জানে? 
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ক্লাস্ত গঙ্গাধর মেজেতে বসে পড়ে । অন্ধকার সেই ঘর। বৈকাল 

গড়িয়ে সন্ধ্যার মুখোমুখি সময়। তাই অন্ধকার ছায়া পড়েছে ঘরের 
মেজেতে। রাগে অপমানে হৃঃখে তার ছচোখ ফেটে জল বের 
হয়। 

নালিশ জানাবারও কেউ নেই। 

বিনয়বাবু কারবারী লোক । অনেক কথাই ভাবেন । বল 

হরিকে যেভাবে হোক আটকাতেই হবে । জামিনে খালাস হয়েই 
তার কাছে না এসে সরে পড়ার কারণ বিনয়বাবু বেশ বুঝেছেন । 

ও প্রকাশ্টেই এবার তার বিরোধিতা করবে । 

বিনয়বাবুর শত্রুর অভাব নেই। তারাঁও শক্তিমান । বলহরি 
যদি নিজে বাঁচবার জন্য তাদের কারও আশ্রয় নেয় তাহলেই 
বিপদ এবং বলহরির মত ধূর্তলোকের পক্ষে এইটাই কর! সম্ভব । 
তাই তার সন্ধানে আসানসোলেই চলেছেন তিনি । 

__একটু জোরে চালাও পিয়ারীলাল । 
গাড়িটা দামোদর নদীর ব্রীজ পার হয়ে শাল বনের মধ্যে 

গড়ে ওঠা নতুন কলোনীর চওড়। রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে, বৈকালের 
শেষ আলে। নামছে দিগন্তের বুকে শালবন সীমায় । 

আদিম আরণ্যক পরিবেশে আজকের মানুষ বসত গড়েছে, 
এনেছে জীবনের সাড়া । কলকারখান। গড়ে উঠছে । 

মান্ধষের মনে তবু সেই আরণ্যক হিংস্র ভাবট। যায়নি । 
ক্ষোভ বেড়েছে, বেড়েছে জটিলতা । তাই সে হিংস্র হয়ে উঠছে। 

আর অরণ্যভূমির দরকার নেই। প্রয়োজন নেই সেই হিং, 
পশ্ডদের। মান্থষ তার অন্তরের আদিম আরণ্যক সত্বাকে খুজে 
পেয়েছে এই সভ্যতার পীঠস্থানে। তাই বনভূমি মুছে গেলেও 
-্বন্তত। হারায় নি, তাকে নতুন করে আবিষ্কার করেছে মানুষ । 

বিনয়বাবুর মুখট। শক্ত কঠিন? হিং হয়ে ওঠে। 
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ওরা ক্ষমা করতে জানে না। সব হারালেও জেদ-_-প্রতিশোধ 

স্পৃহা! মন থেকে হারায় না। 

বিনয়বাবু জানেন কাকে দিয়ে কোন কাজ করানো যাবে । 
তার জন্ত বিভিন্ন জায়গায় তার লোক আছে। এক এক জায়গার 
দল অন্য জায়গার দলকে চেনে না। 

বিনয়বাবু সহরে এসেই প্রথমে তাদের ছ একজনকে বলহরির 
খোঁজ নিতে পাঠান বিভিন্ন জায়গায় । কি ভেবে একজনকে বলেন। 

--তুই নীরোদকে একবার ডেকে আন । বলবি জরুরী দরকার। 
নীরোদ যদি না থাকে-_কেট্টকেই সঙ্গে করে আনবি। এখুনিই ! 
লোকটা এসব কাজে পটু । নীরোদ -_-কেষ্টাকে সে চেনে ৷ তথুনিই 
দৌড়ল সে কর্তার হুকুম তামিল করতে । 

বিনয়বাবু একাই দোতালায় পায়চারী করছেন । 
উত্তেজনা চাপবার ওই একটা উপায়। সখ করে বাড়িখান! 

এখানে তৈরী করিয়ে ছিলেন বেশ কয়েক বিঘ! জায়গার উপর । 

সহরের কোলাহল নেই । ফাঁকা চারিদিক--একপাশে কতকগুলো 
শিশু গাছ ঘন অন্ধকারকে জমাট করে তুলেছে । ওপাশে 

সহরের আলোগুলে। দেখা যায় । 

শুভব্রত এ বাড়িতে নেই। সবকিছু ছেড়ে সে চলে গেছে 

সহরের ভিতর, কলেজ হোষ্টেলে একখানা ঘর নিয়ে থাকে । 

বিনয়বাবুর মনে হয় এসব হুবলতাই, জীবনকে সব দিক থেকে দেখার 

মত সাহস তাদের নেই। তাই নিজেকে বঞ্চিত ভেবেই ওরা মনে 

জোর পায়, সব কিছুকেই খারাপ বলে তারা আত্মপ্রশাস্তি লাভ 

করে । এটা এক ধরণের মানসিক রোগই । 

কারা আসছে ।-*'বিনয়বাবু চুপকরে দেখছেন ওদের হজন 
ছায়! মুত্তিকে। কেন্টকে নিয়ে এসেছে তার লোক । নীরোদ 
দল প্রায় ছেড়ে দিয়েছে । কোথায় গেছে জানে না কে্ট। 

এখন দল সেইই চালায় । তাই বিনয়বাবুকে জানায় কে্ট। 
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--নীরুদা নেই। ফিরতে দেরী হবে, আমিই এলাম । 

কেষ্ট জানে দলের অনেক টাকা বাকী আছে এখানে । 
নীরুদাও কেমন বদলে যাচ্ছে। তবু টাঁকাটা যদি সে 
আদায় করতে পারে কাজ হয়। তাই বিনয়বাবুর ডাক শুনে 
এসেছে কে । নীরোদ দলে না থাক, ভদ্রলোক হয়ে যায় যাক। 

কেষ্টকে তবু বাঁচার চেষ্টা করতে হবে। তাই সেই-ই এগিয়ে 
এসেছে । 

বিনয়বাবু দেরাজ খুলে ছটে। নোটের বাগ্ডিল আগেই কেষ্টাকে 

ধরিয়ে দেন। দেখছেন ওর মুখের ভাব। যেন কুকুরের মুখের 
সামনে কিছু মাংস ফেলে দিয়ে মজ। দেখছেন তিনি । 

কেষ্ট টাকাগুলো কুড়িয়ে নেয় খুশী মনে । দমকা এত টাক 
আসবে হাতে ভাবেনি সে। বিনয়বাবু বলেন--ওটা আগাম । 
বাকী এক হাজার কাজ শেষ হলে। 
-কারজ! কেষ্টাও পাকাপাকি কথা বলতে চায় । 

বিনয়বাবু বলেন । 
-_বলহরি সামস্ত এখানে পালিয়ে এসেছে । তাকে ধরে 

আনতে হবে এখানে । যেন কেউ টের নাপায়। 
_ঠিক আছে! এনে দোব, আজই এনে দোঁব। 
কাজটা এমন কিছু নয়। তাই কেন্টী তখুনিই রাজী হয়ে 

বের হয়ে যায়। ওরা জানে বলহরিকে কোথায় পাওয়া যাবে। 

বিনয়বাবু হাসছেন আপনমনে । বলহরি আর ওর! ছজনেই 
তার শক্রু। 

তবু টাকার জন্ত ওরা সবই পারে। আর তিনি! শুভব্রতের 
কথ। মনে পড়ে । 

ভিনি ওদের সকলের চেয়ে ও ধূর্ত। কৌশলী! ওর! 
সবাই বোকা, শুভব্রত তারই সম্ভান। মে আরও বোকা । নইলে 
এসব ছেড়ে যেতে চাঁয় কেউ ? ছাড়তে পারবেন না৷ বিনয়বাবু, 
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ওর নেশায় মেতে উঠেছেন, তাই তার কাছে সব পাপপুণ্য আজ 
একাকার হয়ে গেছে । 

নীরোদ! সেই লোকটাকে না জানিয়েই কেষ্টা এসেছে। 
নীরোদ ও দল ছেড়েই দিয়েছে । বিনয়বাবু কেষ্টা আর নীরোদের 
মধ্যে ও একটা গোলমাল বাধিয়ে দিতে চান, তাহলেই তার লাভ। 

বলহরি নীরোদ আর কেন্টা।*** তিনজনকেই তিনি ঘায়েল 
করতে চান একই আঘাতে । বলহরি নীরোদ কেষ্টর দল এর! 
যদি নিজেদের মধ্যে গণ্ডগোল করে শেষ হয়ে যায়, তার শক্ত 

আর থাকবে না ***বলহরিকে পেলেই আপাততঃ খুশি হবেন তিনি । 

ড্রাইভারকে বলেন__গাড়ি তৈরী রাখ পিয়ারীলাল, রাঁতেই 
ফিরতে হবে । পিয়ারীলাল হুজুরের পুরোনো লোক । সে ও জেনেছে 
একট। গোলমাল হয়েছে । তবু মাথ। নাড়ে সে- জী। 

বিনয়বাবু বলহরিকে পেলেই ওকে নিয়ে গিয়ে তুলবেন 
দেশের বাড়িতে । সেখানে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে, ওর মুখবন্ধ 

করতেই হবে । আর মুক্তি নেই ওর । 
অন্ধকারে পায়চারী করছেন বিনয়বাবুঃ রাত হয়ে গেছে। 

বিশাখা ভাবেনি আবার তার জীবনে এমনি চরম সর্বনাশ 

ঘনিয়ে আসবে, ওই লোভী শয়তান তার জীবনকে একদিন বিবিয়ে 

দিয়েছিল। সেই ছায়৷ সবুজ গ্রামের বুক থেকে তুলে এনে নরকের 

পাকে ডুবিয়ে দিয়েছিল। প্রাণগোপালের স্মৃতি ও মুছে ফেলেছিল 

সন থেকে । 

সব হারিয়ে গেছে তার। তবু বিশাখা আজ নিজের চেষ্টায় 

আবার ফিরে পেতে চেয়েছে তার জীবনের শাস্তি। 

সব হারিয়ে আবার নতুন করে বাঁচতে চেয়েছে সে। ওই 

শয়তানের বিষাক্ত থাবাট। আবার এসে পড়েছে এখানে । তাঁর 

থেকে বিশাখার নিষ্কৃতি নেই। 
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মগ্প কণ্ঠে বলহরি গর্জাচ্ছে। 
-যাঁবি না? না গেলে টু'টি টিপে তোকে শেষ করে দোৰ। 

সব সাধ মিটিয়ে দোব আজ । 
আর্তনাদ করছে বিশাখা । ভীত বলহরির শক্ত হাতটা ওকে 

কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করে। প্রাণপণে মুক্ত হবার চেষ্টা করছে 
বিশাখ। ৷ 

হঠাৎ লাথি মেরে কার! দরজাটা খুলে ভিতরে ঢুকলো! | 
--এই যে স্তার ! 
বলহরি ওদের দেখেই চমকে ওঠে, বিশাখার হাত ছেড়ে 

দিয়ে নিজেই এবার পালাবার পথ খু'জছে। ওদেরই কে একজন 
ধমকে ওঠে। 

- চলুন স্যার! নীচে গাড়ি রয়েছে চুপচাপ উঠুন গিয়ে । 
গোলমাল করলে-_ 

সেই লোকট। পকেট থেকে রিভলবার বের করে এগিয়ে আসে । 
কেষ্ট! বলহরি আর্তনাদ করে ওঠে। 

কেষ্টা জবাব দেয়--কথা বলবেন না। চলুন বলছি। 
বিশাখা এককোণে ভীতত্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ওর চোখের 

সামনে ওই লোকগুলে। শয়তান বলহরিকে ঠেলে নিয়ে চলে গেল, 

যাবার সময় বলে যায় ওরা, 

_ দ্ররজাটা বন্ধ করে দিন; আর কাউকে বলবেন না! একথা । 
বলহরি ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে । এতদিন ধরে এরা তাকে 

খু'জছিল, আজ তার কাছে জেলখানা আর বাইরের জগৎ সমান 

হয়ে গেছে । এরা বোধ হয় শেষ করে দেবে তাকে । গাড়িখানা 

ছুটে চলেছে, 

-কে্, কোথায় যাচ্ছি? 

অন্ধকারে কে জবাব দেয়-_ শ্বশুর বাড়ি নিয়ে যাবো ভোমাকে. 

চলো না। 
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নীরোদের মনে আজ অন্য কামনা । ওই উত্তেজনাময় রাতের 
অন্ধকারের সেই নীরোদ আজ নতুন করে বাচতে চায়। চাকরীটা 
নিয়েছে। 

বাসাও ঠিক হয়ে গেছে। দলের সঙ্গে সম্বন্ধ আর নেই। 
ওদেরই সব ছেড়ে দিয়ে এসেছে। কেনা হুঃখ করছিল। কিন্ত 

নীরোদ ওভাবে বীচতে চায়নি । 

আজ সামান্ত নিয়ে সে বাঁচতে চায়। তাই ওপথ ছেড়ে 
দিয়েছে । মনের অতলে সেই বিনয়বাবুর উপর প্রতিশোধ নেবার 
ব্বপ্লটা ছিল, কিন্তু আজ কেমন খুশী হয়েছে সে বলহরি সামস্তের 
খবর পেয়ে । একটু নিশ্চিস্তই হয় সে। 

বলহরির মুখ থেকেই এবার বিনয়বাবুর অনেক বিচিত্র 
জীবনের কাহিনীগুলে। প্রকাশ হবে আদালতে । ওরা নিজেরাই 
মরবে এইবার । 

নীরোদ গ্রামে এসেছে । এবার সে রমাকে নিয়ে যাবে বাসায় । 
শনিবার ডিউটি করে এসেছে, রবিবার ছ্থুটি। রবিবারই ফিরে যাবে। 

ছুটোদিন তার বিশ্রীম। অনেকদিন পর নীরোদ নিশ্চিস্ত 

মনে বিশ্রাম নেবার কথ। ভাবে । আজ তার মনে সেই দুশ্চিন্তার 

ছায়া নেই ; উত্তেজনা নেই । 

গ্রামের সবুজ পরিবেশে আজ নিজেকে নতুন করে খুজে 
পায় দে। রমার অবসর নেই। নতুন বাসার কথায় সে মত্ত । 

_ হাগো, চাল কিছু নিয়ে যাই। আর হাঁড়ি কুড়ি-কড়াই 
বাসনপত্র উন্নন এসব কিনেছে! তে।? তুমি যে রকম ভোলামানুষ ? 

নীরোদ হাসে । 

-_আগেও তো ঘর করেছিলাম । এ যে নতুন বৌএর মত 

শুরু করলে। রমার সুদ্দর মুখে সলজ্জ হাসির আভা ফুটে ওঠে। 

-যাঃ কি যে বলে! তুমি ! সব গুছিয়ে নিতে হবে তো৷। 
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বুড়িও মনে মনে খুশী হয়েছে মেয়ের হাসি মুখ দেখে? 
এতদিন তবু মেয়েট! ছিল তার কাছে। আজ বয়স হয়েছে । কৰে 
আছে কবে নেই তাই মন কেমন করে। 

রমাই বলে, 
_ ওখানে গিয়ে গোছগাছ করে তোমাকে নিতে পাঠাবে! । 

এখানে পড়ে থেকে কি হবে? চলে যেও কিন্ত। আর তোমার, 

ওই পেন্সন ! ওটা! বন্ধ করে দেবে । 

বুড়িরও তাই ইচ্ছা । ওট! নিতে তার বাধে । ভিক্ষার মতই । 
ঠেকে। 

কথায় কথায় অনেকেই খোঁটা দেয়। ৰিষ্টর মা! সকলের 
শ্রদ্ধার পাত্রী সে। এই পেনসন নিতে তার বাধে আজ । ওট! 
ছেড়ে দেবে । 

বুড়ি বলে-তাই যাবে! বাছা । আর কটাদিন আছি। তবু 
তোদের মুখ দেখে যাই। আর সব তো গেল। অ রমা, 
জামাইকে চা দে। বাছার আবার ঘনঘন চা খাওয়া অব্যেস। 

রমাও সে কথ। ভুলে গেছল। চা করতে যায়। 

আজ তার অবসর নেই। সকলকেই তার সৌভাগ্যের 

কথাট। জানতে চায় সে। তাই এ বাড়ি ও বাড়ির গিন্নীম। 

ওপাড়ার ফুলজেঠি দত্বদের সেজজ বৌ সকলের সঙ্গে দেখা করতে 
হয় তাকে। 

এতদিন এই গ্রামখান। বিশ্রী লাগতো, এক ঘেয়েমির বিরক্তিতে 
মন ভরে তুলতে! । আজ এই গ্রাম--এখানকার মানুষগুলোকে 
ভাল' লাগে রমার। | 

কানা মন্্ু ভিখারী গান বাঁধে _গান গেয়ে ভিক্ষে করে গ্রামে 

লাঠি ঠুকে। ছায়াঘন পথে রমার পায়ের শবে মুখ তুলে 
চাইল সে। 

--অমাদি, না কে গে? 
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রমা দাড়ালো । লোকটার কান খুব খাড়া। মন্থ গেয়ে 
ওঠে ঃ 

_শ্যাম এয়েছে নিশি ভোরে, 
মন নিয়েছে মনচোরে, 

ও শ্যাম, সে মনেরে মরি খুজে 
মনের ঠিকানা! পেলাম না। 

অন্ধ বুড়ো যেন এই রুক্ষ মাটির বুকে শেষ সুরের প্রভীক। 
গলাও এই বয়সে তেমনি মিষ্টি রয়ে গেছে । 

মনের সেই আনন্দ মুছে যায়নি। ও এ গ্রামের সুখে 
ছুঃখে জড়িয়ে আছে এখানকার মানুষগুলোর সঙ্গে । 

_-তাহলে চল্লে অমাদি। আজরাণী হও। 

রমা ওর কাছে কথাটা! শুনে মনে মনে নিজের সৌভাঙগো 
খুশীহয়। বলে আজই চলে যাচ্ছি ন্রুদ। 

এসো মাঝে মাঝে অমাদি। তবু তোমাদের সুখ শুনলে 
ভাল লাগে গো। জেবনটাই তো হঃখের-_-কত ছিল, সব হারিয়ে 
গেল। তবু তার মাঝে সুখী হয়েছে কেউ শুনলে মনে হয়, 
ঠাকুর এখনও আছেন। 

রমা ওর কথাগুলে! শুনেছে । মনু বলে। 
-নাই কেন গো। ঠিকই আছেন। এত কেঁদেছে। প্রেশাহ 

করছো» দয়া হবে না তার ? ছুটবাবু বলেন-_ওসব বাজে কথা । 
ঠাকুর লয় ও পাথরের মৃন্তি। আজকালকার ছেলে কিনা-_-তাই 
বলে ও কথা! চলি অমাদদি। মনু ছায়াঢাক! বাশবনের নীচেকার পথ 

দিয়ে কামার পাড়ার দিকে চলে গেল। কোথার পাখী ডাকছে, 

নিস্তন্ধতার মাঝে তাদের ডাক কি আবেশ আনে । 

রমার মনে পড়ে একজনের কথা! 1" রাধামাধব ঠাকুরের কাছে 
মানসিক করেছিল । সে ফিরে আসবে”তার নতৃন ঘর হবে। সবই 
হয়েছে ঠাকুরের কথায় । 
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একবার তাকে প্রণাম করে যেতে হবেঃ আর একজনের সঙ্গে 

দেখা করার দরকার । সে প্রাণগোপাল। 

আজকাল সে ব্যস্ত। দিনরাতই নানা কাজ নানা হাঙ্গামা 

নিয়ে সে জড়িয়ে পড়েছে । 

একদিন যে এই মেয়েটির সামনে সে চকিতের জন্য ধর! 

দিয়েছিল তারাজ্জলা সন্ধায়--সেই মানুষটি যেন নিজেকে জোর 
করে ওই সব কাজের মধ্যে সরিয়ে নিয়ে গেছে । হয়ত কিছু 
ভোলবার জন্যই । 

প্রাণগোপালের জন্ত হঃখ হয় আজ । 

অনেক কিছুই ছিল ওর। কিন্তু সব ঝরাপাতার মত ঝরে 

গেছে, হারিয়ে গেছে। আজ এক সে। এক থাকার বেদন! 

কি তা জেনেছে রমা। আজ নীলার কথা মনে পড়ে। 

রম! আনমনেই তবু এইদিকে এসেছে । দিঘীর জল শুকিয়ে 

গেছে । মরা দিঘীর বুকে জমেছে কাদা! আর মরা ঝাৰি দামের ভূপ। 
ওপাশে বৃদ্ধ বকুল গাছের কাছে মন্দিরে প্রণাম করছে সে। 

রাধামাধব আজ ও আছেন। এখানে কতদিন-কত সন্ধ্যায় 

এসে মাথা ঠুকেছে সে, আজ সব পেয়েছে আবার । 
এবার ফিরে এসে একদিন ধুমকরে পুজে। দেবে সে আর 

নীরোদ। 
হঠাৎ কার হাসির শবে চমকে ওঠে । বেলা বেড়ে গেছে। 

সামনে নাট মন্দিরটার খানিকটা ধ্বসে পড়েছে । মন্দিরের সারা 

গ্লায়ে কালো শেওলার আস্তরণ । মেরামতও হয়নি কতদিন । 

ভগ্রপ্রায় মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে রয়েছে প্রাণগোপাল, 

-পাহুদা ! 
প্রাণগোপাল হাসছে_ ঠাকুরকে প্রণাম করতে এসেছিলি ? 
মুখ নামাল রমা। আজ তার মনে আনন্দ, তাতে লজ্জার 

আবেশ নেমেছে, রম। জানায় । 
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স্-আজই চলে যাচ্ছি। ওনিতে এসেছে । 

--তাই নাকি ! 

খুশী হয় প্রাণগোপাল। রমা তবু জীবনে সব ফিরে পেয়েছে। 

তাই বলে--নুখী হ রমা। 
রমা ওর দিকে চেয়ে থাকে । নির্জজতার মাঝে ছটি প্রাণী 

অতীতের হারানো সেই দিনগুলোর মাঝে যেন ফিরে যায়। রমা 
বলে। 

--পাঁরো তবে বিয়ে থা করো । এমনি করে নিজেকে শেষ 

করে৷ না তিলে তিলে । হাসছে প্রাণগেপাল। 

--পাঁকা গিক্নী হয়ে গেলি যে? 
রমার কথাটা যেন হেসে উড়িয়ে দিতে চায় সে। রমার 

"চোখেমুখে নীরব ব্যাঁকুলতা ফুটে ওঠে, বলে । 

_-হানবার কথা বলিনি পানুদা ! 

প্রাণগোপাল চিরকালই অমনি থেকে গেল । নিজের সম্বন্ধে 

নিলিপ্ত উদাসীন। আবার নিজের চারিদিকে নানা কাজের 
জাল বুনে ফেলেছে । গ্রামের সীম! ছাড়িয়ে তাঁর কাজের পরিধি 
কারও বেড়ে গেছে। ওরা বাইরের মানুষ, ঘরের ছোট্ট সীমান। 
বাঁধতে পারে না তাকে । 

- শুনছি নাকি ভোটে নামছে! ? 

প্রাণগোপালকে ওরা এইবার জোর করেই ধ্লাড় করাতে 
চায়। এখানকার লোকরাই বেশী চাপ দিচ্ছে। অনাদি 

'গোপর্গায়ের মধু ঘোষ -আরও অনেকে । সদর থেকেও তার 
উপর চাপ আসছে । বিনয়বাবুকে তারা আর চায় না। এতকাল 

ধরে সাআ্াজ্য গড়ে তুলেছে সে শুধু নিজের জন্ক নানা অসাধু 

উপায়ে। 
তাকে আর প্রশ্রয় দিতে কেউই চায় না। বিশেষ করে বলহরির 

ব্যাপারটাও ওর! জেনে ফেলেছে । প্রাণগোপাল রাজী হয়নি। 
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কিন্ত এড়াবার পথ নেই । নীলাও বারবার তাকে বাধ! দিয়েছে ॥ 

রমার কথায় জবাব দেয় প্রাণগোপাল। 

-দেখি। কি হয়। বুঝলি ঘর-__সুখ- আনন্দ তোরা পা» 
তাতেই আমার তৃপ্তি। আমার পথ আলাদা। তোর ঠাকুর 
দেবতাকে ঘুস দিতে পারিনি কি না, তাই বোধ হয় এই শাস্তি । 

আজ এত খুশির মধ্যে ও মনে হয় ওর জন্য কোথায় বেদনাবোধ 

করে সে। রম বলে-_ওদিকে গেলে একবার দেখা করে। কিন্তু । 

রিভার সাইড রোডের তিন নম্বর বাসা । 

,.প্রাণগোপালের সময় নেই। নতুন গায়ের বটতলায় মিটিং 
আছে। দেরী হয়ে গেছে। সাইকেল নিয়ে ছুটল সে। 

ধাড়াল না। 

নীলাও কথাটা ভেবেছে । স্কুলের সেই দমবন্ধ করা পরিবেশটা 
সহজ হয়ে উঠেছে । ' এবার বলহর়িকে দূর করেছে প্রাণগোপাল। 
তার এতদিনের পাপগুলোকে সারা দেশের মানুষের চোখের সামনে 

তুলে ধরেছে । বিনয়বাবু ও অসহায় অবস্থায় পড়েছেন। উপর 
থেকে তাকে ও এবার সমর্থন করবে না। 

প্রাণগোপালকে সে এবার কাজে নামিয়েছে। 

তারানাথের বয়স হয়ে গেছে । হাঁপানির টান ও বাড়ে। 
বৃদ্ব_তালপাতার পুথিগুলোয় আর যেন আশ্বাস খুজে পায় না । 

***সব কিছুর উপর বিরক্তি এসে গিয়েছিল । 
হঠাৎ সেই বিরক্তি হতাশ! মন থেকে মুছে যায় বলহরির. 

খবরের পর। সেবিশ্বাস করে আবার বেঁচে থাকা যায়। 

_ বুঝলি নীলা মনু সংহিভায় বলে । 
নীল! পরীক্ষার খাত। দেখছিল । এবার তার মনের বোঝাটাও 

হাল্কা হয়েছে । দাহ্র কথায় বলে । 

আবার মন সংহিতা! কোন মন্ দাহ ? আমাদের গায়েও- 
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বুড়ো চটে যায়। 
_ ইয়ার্কি করছিস মন্ুসংহিতা নিয়ে? আজকের দিনে; 

অনাচার অকল্যাণ বাড়বে স্পষ্টই তার! বলে গেছেন। 
নীল! লাল পেন্সিলট। তুলে শুধোয়। 
প্রতিকারের বিধান ? 

বুড়ো চটে ওঠে নাতনীর কথায়, ছুপাতাপড়ে ওদের মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। আজ ওর! ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। বলে 
মানুষই ইন্বর। 

বুড়ে। বলে। 
--প্রতিকার কি খুঁজেছিস ওর মধ্যে? না জানলি কোন 

দিন কি ছিল, কি সম্পদ আছে তোদের? পরের ধার করা' 
বুলি আর ভিন্ন দেশের কথা মত তোরা তোদের সমস্যা দূর 
করতে চাস? আমগাছে আমড়া কলে না এট ভাবিস ন1। 

নীল। উঠে গেল। বুড়োকে ঘটাতে চায় না। 
বৈকাল নামছে। প্রাণগোপাল মিটিং এ গেছে এখন ও 

ফেরেনি । নীলার কর্শদন স্কুল নেই। বাড়িতেই রয়েছে । তারানাথ 

বের হয়েছে--একটু বিকালে ডাঙগ। দিয়ে ঘুরে আসে বুড়ো । 

হঠাৎ রমাকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল নীলা । রমার সাজ 
বেশ আজ আলাদা, সে সেজেছে ।...সিঘিতে সিন্দুরের আভা, 

সুন্দর মুখখানাকে আরও মিষ্টি দেখায়। ওর মনের সেই বেদনাটা, 
আজ হাসির আভায় ভরে গেছে। 

নীল। শুনেছে তার কথা । 
-আয়। ৰোস। 

রমা বলে-_দেরী করতে পারবে! ন। নীলা । আজ রাত্রেই যেতে 

হবে, 

__ তাই নাকি ! খুশী ভর! কণ্ঠে নীল! সায় দেয়_-তাই যা রমা, 

রমা ওর দিকে চাইল। ওকথাঁটা বলতে কষ্ট হয় কোন 
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খানে । তবু আজ সেযাপাবার নয় সেটাকে অনায়াসেই ছেড়ে 
'দিয়ে যেতে পারে । 

_-একট। কথা বলছিলাম নীল! । 

নীলা ওর কণ্ঠস্বরের গাঢ়তায় বিস্মিত হয়েছে । এ যেন অন্ত 
কোন কথা বলবে সে। নীল! ওর দিকে ডাগর ছুচোখ মেলে 

চাইল । সন্ধ্যার ফিকে অন্ধকার নামছে । পাখী ডাক] সন্ধ্যা । 
রমা বলে -তোর। বিয়ে কর নীলা । 

নীলা চমকে ওঠে । একথাটা তার মনে জাগেনি তা নয়। 
'তবে বিয়ের কথা ভাবেনি সে, প্রাণগোপালকে ভাল লাগে 
তার। তার সান্নিধ্যে এসে নিজেও মনের হারানো জোরটাকে 

খুঁজে পেয়েছে নীলা, আশ্বাসটুকুকেও। 
প্রাণগোপালের চোখেও দেখেছে সেই পরিবর্তন। আজ সে 

নতুন উদ্ধমে এগিয়ে এসেছে । নীল চুপ করে রমার কথাটা 
ভাবছে । 

রম! বলে। 

ও বড় একা, তাই কেবল ভূলই করবে আর সব হারাবে, 
'অনেক হারিয়েছে ও নীলা । তাই কথাটা তোকে বললাম, ভেবে 

দেখিস। 

নীলা তারাজ্ল! আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । অন্ধকারে 

'ু একটা তার! ফুটে উঠছে। রাতের অন্ধকার জমে ওঠে গাছে 
“গাছে । বকুল গন্ধটা তীব্রতর হয়ে ওঠে । তার মনেও অমনি একটি 
আশার সুরভি । 

সে ও পেতে চায় অনেক কিছু। দুহাত ভরে পেতে চায়। 

নিজের শূম্ত জীবনে তাই ওই মানুষটিকে প্রয়োজন। এটা সে 
যেন আজ বারবার অনুভব করছে সারা মন দিয়ে। 

অন্ধকারে সাইকেলের বেল শুনে নীলা উৎকর্ণ ছয়ে ওঠে। 
এএ বেল তার চেনা ।...পায়ের শক ওঠে। 
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বাড়িতে এসে ঢোকে প্রাণগোপাল। 

--নীল। ! 
ডাকছে সে নীলাকে । ওর মনে আজ জয়ের নেশা । সব! 

বাধ! পার হয়ে আবার সে সকলের সামনে দাড়াবে । আজ 

নতুন গ্রামের বিরাট হাটতলায় কয়েক হাজার লোকের সামনে, 
দেখেছে সেই ভালো লাগ! ছবিটা । 

বিনয়বাবুর দিন ফুরিয়ে আসছে । ওরা সেটা ও বুঝেছে । 

বলহরি সামন্ত ও আর নেই। এবার তারাই নিজেদের 
নেতা ঠিক করে নেবে । হাজার কণ্ঠে সেই শপথই জেগে উঠেছিল 
সেই বিরাট শোভাযাত্রায় । 

এসেছিল চাষী সাধারণ মান্থুষ--আবালবৃদ্ধ বণিতা। 

প্রাণগোপাল তাদের সামনে ফাড়িয়েছিল আজ সেই প্রীতির 

পরিচয়ে, খুশি ভর] কণ্ঠে বলে সে। 

_নীল।! আজ গেলে না। বিরাট মিটিং। ওদের চোখে 
মুখে কতো আশা । পারবে তার মান রাখতে ? 

নীলার কাছে ওই মানুষটি অভয় চাঁয়। নীল! ওর জীবনের, 

সঙ্গে কোথায় নিবিড় ভাবে জড়িয়ে পড়েছে । বলেসে, 

নিশ্চয়ই পারবে । পারতে হবে তোমায়। 

রমার কথা মনে পড়ে। নীলার মনের সেই কামনাটাকে 

ওই রমাই যেন জাগিয়ে দিয়েছে নতুন করে। নীল! বলে 

-_বসো। এতদূর থেকে এলে, কিছুই তে। খাওনি। 

খিদেও পেয়েছিল প্রাণগোপালের, পাঁচ মাইল মাঠি ভেঙ্গে 

সাইকেলে করে আসছে । বাড়িতে ও কেউ নেই। ললিতা মাসীর' 

বয়স হয়েছে । রাতের বেলায় চোখেও দেখে না। তাই রান্না 

ও হয় না। দিনের শুকনো ভাত তরকারী থাকে, না হয় 

ছুধ মুড়ি গুড়ই খেতে হয়। 
আজ গরম গরম লুচি আর বেগুন ভাজা করেছে নীল।।: 
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'উ্বনের লাল আলোর আভা পড়েছে নীলার মুখে, ফর্স! টকটকে 
রংটা লালচে হয়ে উঠেছে। নীলার মনে খুশির আবেশ । কি 
ঘলে চলেছে সে। 

শান্ত স্তব্ধ সন্ধ্যায় এমনি একটি সুন্দর ছবি প্রাণগোপাঁলের 
মনে গভীর ভাবে রেখাপাভ করে। একটি ঘর একটি নিভৃত 
পরিবেশ আপন করে পাওয়া একটি মানুষের ছবি ফুটে ওঠে তার 
কল্পনায়, খাবার এগিয়ে দিয়ে বলে নীলা । 

--খাঁও, এত কি ভাবছো ? 

--এমনি। 

নীল! হাঁসতে হাসতে বলে, 

_-মাঝে মাঝে এতকি ভাবো বলতে! ? জীবনে কোন দাঁয় 

দায়িত্ব নিলে না, এড়িয়ে চলেছে। সব কিছুই । তবে এতো ভাববার 
কিআছে? প্রাণগোপাল শোনায়, 

-নিতে যেন ইচ্ছে করে নীলা। এতদিন ভয়ে আর 

হতাশার জন্যই জীবনের সব দাবীকে এড়িয়ে গেছেলাম। আজ মনে 
হয় ভয়ট! নিছক কাল্পনিক । ওতে নিজেকেই ঠকানো হয় মান্স। 

--সত্যি ! 

নীলার ডাগর কালে! ছঁচোখের তারায় কি নেশ। ফুটে ওঠে । 
ঢুকছে তারানাথ । 

_ এই যে ভায়া, এসে পড়েছে? শুনলাম তোমারই জয় জয় 
কার। বিরাট মিটিং এলাহি শোভাযাত্রা হয়েছিল। 

নীলা বলে-_-এত রাত অবধি কোথায় ছিলে দাহ? 
তারানাথ বসতে বসতে শোনায়, 

__দেখলাম বিনয়বাবুকে বৈকালেই হস্ত দস্ত হয়ে গাড়িতে বের 
হয়ে গেল। বাজারে এসে শুনলাম গঙ্গাধরকে নাকি পাওয়। 
যাচ্ছেনা । সদর থেকে ফিরেছে তারপর আর কেউ দেখেনি তাকে। 
'বেচারার মেয়ে ছেলেরাও খুঁজতে বের হয়েছে । 
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_-তাই নাকি! অবাক হয় প্রাপগোপাল। 

-কি ভাবছে সে। তখনও কৈফিয়ং-এর স্থুরে বলে চলেছে 
তারানাথ তর্ক তীর্ঘ। 

পথে দেখা হয়ে গেল রমার সঙ্গে। জামাই এর সঙ্গে চলেছে 

তার চাকরীর স্থলে। বড় ভালো লাগলো। দিদি ভাই; মেয়েট! 

অনেক ছুঃখ পেয়েছে, এবার সুখের মুখ দেখুক | 

নীল! চুপ করে কি ভাবছে। 
প্রাণগোপাল খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ে। তারানাথ বাধা 

'দেয়। 

--ওকি হে? খাওয়া হয়ে গেল তোমার? 

প্রাণগোপাল কথাট। ভাবছে । গঙ্গাধরকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

ওর ছেলে মেয়ে স্ত্রী খোজাখুঁজি করছে। প্রাণগোপাল যেন ওখানে 

যাবার দরকার বোধ করে। কেজানে কোন বিপদ আপদ হুল 

কিনা। 

বলহরি বিনয়বাবুদের গতিবিধি কেমন রহস্যজনক । তার সঙ্গে 

গঙ্গাধরের এই অর্তধানটাও রহস্যাবৃত বলেই ঠেকে । 

বলে প্রার্গোপাল, 

_ গঙ্গাধর গেল কোথায়? বিনয়বাবুকেই সেই প্রশ্নটা করতে 

হবে। ওকে ধরতেই হবে যতো রাত হোক ? 

নীল! চমকে ওঠে । তার মনে ভয় জাগে । 

একা যেওন। ওখানে ? না 

নীল। ওর হাতটা চেপে ধরে কি উত্তেজনার বসে। কাপছে 

তার সারা! দেহ। ওই স্পর্শ টুকু প্রাপগোপালের সারা মনে একটা! 

বিচিত্র সাড়া আনে । 
এমনিকরে কেউ কোনদিনই তার জন্য ব্যাকুল হয়নি। 

--নীল।। 
নীল। ওর কাছে এগিয়ে এসেছে । তারানাথ পুজোর ঘয়ে গিয়ে 
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পুজোয় বসেছে। স্তব্ধ চারিদিক । ওর হাতে নীলার হাতখানা ॥ 
নাল! বলে সজল ব্যাকুল চোখে, 

--না। একা ভূমি যাবেনা ওখানে । ওর! সব পারে। বারবার 

নিজেকে কেবল বিপদেই জড়াবে ? কেন? 
প্রাণগোপাল ওকে কাছে টেনে নেয় । উষর বন্ধ! জীবনে আজ 

প্রাণগোপাল' সব পাবার আশ্বাস খোজে । ওকে বলে, 

_ না, না। অনাদি, ফটিক আরও অনেকেই থাকবে । ভয়ের 
কিছুই নেই। থানাতেই খবর পাঠাবো । দরকার হলে পুলিশও 
থাকবে সঙ্গে । 

..,নীলা দাড়িয়ে থাকে চুপ করে » প্রাণগোপাল বের হয়ে গেল। 
অন্ধকারেই সাইকেল চড়ে চলে যায় সে। গ্রামের পথ ঘাট তার 
নখদর্পণে। তারানাথ পুজোয় বসেনি তখনও । ওদের কথাগুলো 
শুনছে । দেখেছে ওদের ছুজনের চোখে কি অপরিলীম ব্যাকুলত। |. 

নীলার জন্য ভাবনা হয় তার । 

রমাকে দেখেছে আজ । ভালো লেগেছে । মেয়েদের সম্পূর্ণতা! 
আর একজনকে ঘিরে । প্রাণগোপালকে ভালো লাগে তারানাথের । 

একালের অনেকের মত ও মেকি নয় । খাটি সোনাই। 

ওদের প্রচেষ্টা সফল হোক । নীল! যদি সুখী হয় ওকে নিয়ে 
তারানাথ বাধা দেবে না। তারার আলোয় দেখা যায় নীলার 

সুন্দর মুখখান।। কি বেদনায় ও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । তারানাথ 
সরে গেল। ও যে ওদের দেখেছে এত নিবিড়ভাবে এটা জানতে 
দিতে চায়ন1। 

বলহরি সামন্ত প্রথমে ব্যাপারট। বুঝতে পারেনি । গাড়ির 
মধ্যে ওকে মুখ বন্ধ করে তুলে হাত বেধে নিয়ে চলেছে । পথ তার 

চেনা । কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা এসে পড়ে সহরের বাইরে বিনয়বাবুর 
বাড়িতে । 
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-*'বলহরি এবার বুঝতে পারে কোথায় কার ইঙ্গিতে ওর! তাকে 
নিয়ে এসে ফেলেছে । 

'**বিনয়বাবুও তৈরী ছিলেন । বলহরিকে নিজের গাড়িতে তুলে 
হুকুম করেন, 

--সোজ বাড়ি চলো ড্রাইভার । কেষ্ট তুমিও এসো গাড়িতে । 

বলহরির ছুচোখে ভয়ের চিহ্ব। কেষ্ট জানে কাজট। সে খারাপই 

করেছে । নারোদকেও জানায়নি । টাঁকাট। সেইই নিয়েছে। 

তবু তার মনে হয় দলের অবস্থা ভালো নয়। নিরোদও বদলে 

গেছে । দল থাকে কি ন। থাকে, তার ঠিক নেই। এ সময় নগদ 

তবু হাজার চারেক টাকা হাতিয়ে নিলে সুবিধাই হবে তার। 

বিনর বাবু বলেন। 

_ কেষ্টো, ওকে গ্রামে পৌছে দেবে চল। বাকী টাক! 

ওখানেই দেবো । কাল-_না হয় আজ রাতেই ফিরে আসবে 

গাড়িতে । 

বলহরির চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে । এত করেও সে 

বিনয়বাবুর হাত এড়াতে পারেনি । পারেনি ওই নীরোদের জন্যই । 

তার দলবল শারই ইঙ্গিতে বলহরিকে ধরে এনে আজ বিক্রী 

করেছে । 

গাঁড়িখানা ছুটে চলেছে সহর ছাড়িয়ে গ্রামের দিকে । বিনয় 

বাবুর কঠিন মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে বলহরি। আজ তার কঠিন 

একট বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । জেলে হাজতে যেতে তন পায়নি, 

বিনয়বাবুর ওখানে যেতে সে ভয় পাঁয়। 

কেষ্টা সামনের দিকে চেয়ে আছে। 

হেড লাইটের এক ঝলক আলোয় শালবন ভূমি সচকিত হয়ে 

ওঠে । জি-টি রোডে রাতের অঞ্ধকারের বুকে ধারালো ইস্পাতের 
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ফলার মত ওই আঁলোগুলে। বিধছে, আর্তনাদ ওঠে আকাশে 

বাতাসে । 

তুর্গাপুরের কারখানার আলে! দূরের নিল সাইন এর লাল 
নীল আলোর মায়াজাল পার হয়ে ওরা ছুটছে । পথ এখনও 
অনেক দূর । 

বলহরি গাড়ির মধ্যে বসে আছে। ওর! তুলছে গাড়ির 

ঝঁণকুনিতে। সারাদিন ধকল গেছে বিনয়বাবুর, বলহরি হাতের 
বাধনট। খুলে ফেলেছে । এদিক ওদিক হাতড়াচ্ছে। সিটের উপর 

ঠাণ্ড। বন্তুটায় হাত পড়ে । ওটাকে চেনে বলহুরি । তার অনেকদিনের 
সঙ্গী । ওটাকে ওর ছিনিয়ে নিয়েছিল । 

রিভলভারটাকে টেনে নেয় হাতের মুঠোয়। চুপচাপ বসে 
আছে বলহরি, সুযোগ খুজছে। 

গাড়িটা চলেছে চড়াই উতরাই পার হয়ে শালবনের দিকে, এর 

পর সুরু হয়েছে আদিম অরণ্য ঃ দূরে আবছা চাদের আলোয় দেখা 

যায় কালো পিচঢাল! রাস্তাটা মৃত সরীশ্থপের মত পড়ে আছে। 

শালবন সুর হয়েছে টিলার উপর থেকে । গাড়িখানা গো গৌ শব্দে 

আর্তনাদ তুলে চড়াই এ উঠছে, ওদিকে পড়বে উতরাই। তার 
দুদিকে শালবন, বহু নীচে একটা তিরতিরে জল বয়ে যাওয়া ছোট 

পাহাড়ী নদী। 

বলহরির এসব পথ মুখস্থ । 

নীরোদ চলেছে রমাকে নিয়ে। সেই পুরোনো! জিপখান। 

এখনও রেখেছে নীরোদ । এবার তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, বিক্রী 
করে তবু যা হোক কিছু পাওয়া যাঁবে। 

রমার মনে কি বিচিত্র একটি স্বপ্নের আবেশ জাগে । 
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আলোয় উলাস ওঠা এই বনভূমির দ্রিকে চেয়ে থাকে । এসব 
সে কোনদিনই দেখেনি । 

সবই তার কাছে নোতুন--বিচিত্র আর স্বপ্নময় । নীরোদ গাড়ি 
চালাচ্ছে। 

রম! বলে--একটু আস্তে চালাও না? 
হাসে নীরোদ- কোন ভয় নেই। 

রমা আজ কোন ঝুঁকি নিতে চায় না। তার চোঁখের সামনে 

একটি মানুষকে ধিরে সবপেয়ে বাচার আনন্দৌজ্জল সেই ছবি 

ফুটে ওঠে। 

হঠাৎ জিপট! চড়াই এর মুখে থেমে যায় বনের মধ্যে । 

_কি হ'ল? 

রম। ওর দিকে চাইল । নীরোদ গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে 

গিয়ে বনেটটা খুলেছে, জানে ওর গোলমাল কোথায়। বোধহয় 

স্পার্কপ্রাগ এর কিছু টিলে হয়ে গেছে। 

একটা গাড়ি আসছে। অন্ধকারে পড়েছে হেড লাইটের 

আলো । গাড়িট। বেপরোয়। ভাবে রাস্তার এদিক ওদিকে চলছে, 

যে কোন মূহুর্তে লাফিয়ে পড়বে সেটা পাশের খাদে। চমকে ওঠে 

নীরোদ। গাড়িখানাকে ওর! থামাবার চেষ্টা করছে। 

বলহরি এই বনের মধ্যেই তার পালাবার পথ খুঁজছে! 

অতফ্কিতে লাফ দিয়ে উঠে পিছন থেকে ড্রাইভারের গলা টিপে 

ধরেছে, ড্রাইভার ও তৈরী ছিল না। 

অতর্কিত ওই আক্রমণে হকচকিয়ে গেছে সে। গাড়ি থামাবার 

চেষ্টা করে। তবু যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসছে তার। হাত কাপছে-- 

গাড়িট। উত্রাই থেকে নামবার মুখে বিকল হয়ে গেছে 

চীৎকার করেন বিনয় বাবু! বলহরির দুচোখ জ্বলছে । ও 

যেন ক্ষেপে গেছে, বাধা দিতে যাবেন--বলহরি প্িভলবার তোলে, 

গর্জন করে ওঠে খবরদার ! 
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গাড়িখান। একপাশে গিয়ে একট গাছের গায়ে আটকে গেছে। 

কেষও লাফ দিয়ে নামে, বলহরি তার আগেই র্বাস্তায় নেমে ওপাশের 

জঙ্গলের দিকে পালাতে চায়। বিনয়বাবুর উপরই তার রাগটা! 
বেশী। আজ সে ওকেই চরম আঘাত হানতে চেষ্টা করে। 

আবছা অন্ধকারে রিভলভার থেকে গুলি ছুঁড়ছে বলহরি। 

একটা, ছুটো! 

সেই সঙ্গে পালাবার চেষ্টা করে সে। 

ওপাঁশের গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে আসে নীরোদ । গুলির শব্ধ 

সে চেনে । রাতের অন্ধকারে বনের পথে এসব কাণ্ড হয় তাও জানে 

সে। তার সেই সুপ্ত বিদ্রোহী মনটা গুলির শবে সচকিত হয়ে 

উঠেছে । 

তার গড়ির হেড লাইটট। জেলে দিতেই দেখতে পায় সামনেই 

বলহরি সামস্তকে। ছুচোখ জ্বলছে তার, হাতে উদ্ত 

রিভলবার । 

রম। অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । 
ওগো । যেওনা, যেওন! তুমি । 

বলহরিপ্স সামনে এসে পড়েছেন বিনয়বাবু। কেন্টাও এগিয়ে 

এসেছে । হাতে তার একটা লোহার রড আর বলহরির হাতে 

রিভলবার । 

বিনয়বাবু ও বুঝতে পেরেছেন আজ তারই হাতে গড়া ওই 
দৈত্যটা তাকেই শেষ করবার জন্যই মেতে উঠেছে। বলহরি 

গজায় । 

-_সরে যা । ওই বিনয়বাবুকেই শেষ করে দোব আগে । 

বাধা দিলে তোদের ও ছেড়ে যাবো না। একট খুন করলে ও 

ফাসি-_পাঁচট। খুন করলেও তাই। 

নীরোদ দেখেছ বিনয়বাবুর ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখখানা । মৃত্যুকে 
যেন চোখের সামনে দেখছেন তিনি । এতকাল দাপটে সব 

৩৬৮৮ 



চালিয়ে এসেছেন-_-নিজের প্রাধান্ত _ব্যক্তিত্ব। অন্তরের লোভী 
সন্বাটা তার মনে এনেছিল হূর্জয় সাহস আর হিংশ্রতা । 

কিন্ত সব কিছুর দাঁম যে এমনি একটি মাত্র বুলেট ত1 ভাবেন 
নি। শুভব্রত তাকে অস্বীকার করেছে। মূল্যহীন তুচ্ছ করে গেছে 
তার সব সঞ্চয়কে। আজ ওই শয়তান বলহরি এমে তার 

মুখোমুখি দাড়িয়েছে । এত ব্যকুলতা--এত লোভ পাওয়া সব 
কিছুই অর্থহীন শুন্য বলেই মনে হয়। 

তার বলহুরি সামনে, ওপাশে দাড়িয়ে আছে বিনয়বাবুর অন্ত *ম 
শক্র নীরোদ গুণ ৷ 

কেষ্ট নীরোদকে এখানে দেখবে ভাবেনি । চমকে ওঠে সে। 

__নীরুদ]। 

নীরোদের কাছে ছবিট। পরিস্কার হয়ে ফুটে ওঠে । বিনয়বাবুর 

বদল! নিতে হবে তাকে । বলহরির খবর সে শুনেছে । ছুটোকেই 

বাঁচিয়ে রাখতে হবে তাকে । দেখবে এর শেষ কোথায় । 

স্থির হৃষ্টিতে সে বলহরির দিকে চেয়ে থাকে । জ্বলছে ভার 
ছচোখ। বলহরির সময় নেই। একটা গুলি করেছে সে। 

বিনয়বাবুর পাশ দিয়ে গুলিটা বের হয়ে গিয়ে একটা গাছের ডালে 
লেগেছে । সশব্দে কয়েকট। পাত ছিটকে পড়ে উড়ে গেল 

বাতাসে । 

বিনয়বাবুর দিকে লাফ দিয়েছে বলহরিঃ নীরোদ এর জন্য 

তৈরী ছিল। বিনয়বাবুকে এক ধাক্কায় পিছনে ফেলে নিজেই 

বলহরির উপর লাফিয়ে পড়ে চকিতের মধ্যে । 

এবার আর গুলিট। ব্যর্থ হয় নি। বলহরির সামনে রাস্তার 

উপর লুটিয়ে পড়ল নীরোদের আহত দেহটা । যন্ত্রনায় ছটফট 

করছে । রমা চীৎকার করে ওঠে । ওই আহত দেহটাকে তুলে 

নেবার চেষ্টা করে। 

-_নীরুদা ! 
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কেষ্ট ডাকছে । বিনয়বাবু তখন ও ভয়ে কাপছেন। বলহরি 

এই স্থযোগে অন্ধকার বনের মধ্যে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে দৌড়তে 
থাকে তাড়া খাওয়া! জানোয়ারের মত । 

রমার সেই আর্তনাদ তখন ও কানে আসে । কাঁদছে সে। 

বিনয়বাবু চোখের সামনে দেখেছেন তাঁর মত একটা লোককে 
বাঁচাবার জন্ত নীরোদ গুণ্ডা আজ নিজের প্রাণ দিয়ে গেল । 

ওদের ঠিক চিনতে পারেন নি এখনও । 
মনে হয় এমনি করে দয়া কুভোনোর যোগ্য সে নয়। 

-নীরোদ । 
রক্তাক্ত দেহট1 নড়ছে মাত্র, মুখ দিয়ে অস্পষ্ট একট] আতনাদ 

বের হয়। ওরা ওকে তুলে নিয়ে সদর হাসপাতালের দিকেই 
চলে গেল সেই রাত্রে । 

রমার দুচোখে জল নামে । অজয়ের বালিয়াড়ির ধারে ছোট্ট 
একটা বাসা_-সবুজ গাছ গাছালির নীচে সেই নতুন সহরের 
ছোট্ট ঘরের কল্পনা! সব চোখের জলে ঝাপসা! হয়ে গেছে । এ 
যেন কি সর্বনাশ হয়ে গেল তা ভাবতে ও পারে নি সে। 

কাল বিকাল থেকে লোকটাকে পাওয়া যাচ্ছে না । গঙ্গাধরকে 

ফিরতে দেখছে ওরা, কালে! বাউরীর রিক্সায় সে বাস থেকে নেমে 

গ্রামে এসেছে । নিতৃকর্মকার দেখেছে তাকে বিনয়বাবুর বাড়িতে 

ঢুকতে । তাঁর পর থেকেই কোন পাত্তা নেই তাঁর। 
প্রাণগোপাল শুনেছে গঙ্গাধরের বৌ মেয়েছেলেদের কানা । লোক 
জুটে গেছে । 

অনাদি দলবল নিয়ে বনের এদ্দিক ওদিকে খুজেছে! কিন্তু 

রাতের অন্ধকারে কোন পাত্তাই পায় নাতার । কেউ বলে 
- বোধ হয় বিনয়বাবুর সঙ্গে সহরে গেছে গাড়িতে | 
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কিন্ত তেমন কোন খবর ও মেলে না। সারা রাত কাটে 
উৎ্কষ্ঠায়। জলজ্যান্ত মানুষটা কোথায় গায়েৰ হয়ে যাবে? 

অনাদি বলে। 

__ওই বিনয়বাবু বলহরিকে বিশ্বাস নেই দাদা । প্রমান সাক্ষী 

সব মুছে ফেলার জন্য ওর! গঙ্গাধরকে গুম করে ও দিতে পারে। 

--রাতের বেলায় আর খোজ করে কি হবে? সকালে 

দেখ! যাক কি হয়। 

ওরা একটি রাত মুখ বুজে প্রণীক্ষা করছে । অন্ধকার সরে 

যাক। দিনের আলোয় ওর। এইবার বিনয়বাবুর বাড়িতেই হান। 

দেবে) অনাদি বলে। 

- বাতের বেলায় ও বাড়ির চারিদিকে কিছু লোকজন 

রেখে দিই । যদি ওর! সরাবার চেষ্টা করে নজরে পড়বে । 

কথাটা মন্দ নয়। সেই ব্যবস্থাই হয়ে যায়। বিনয়বাবু 

-বলহরির বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে দাড়াবার লোকের অভাব আজ 

হয় না। 

রাতের অন্ধকারে নেমেছে গ্রামে । বাঁশবনে হু হাওয়া 

বয়। কোথায় জোনাকি জ্বলছে। ঘুমন্ত গ্রামের মাঝে জেগে 

ওঠে গঙ্গাধরের বৌ-_ মেয়ের কান্নার সুর । 

ওদের মনে ভয়টাই বড় হয়ে ওঠে, অবাক নিষেধ করেছিল 

তাঁরা গঙ্গাধরকে । অভাব ছুঃখ তারা সইবে তবু ওসবের মধ্যে যেন 

না যায় গঙ্গাধর। 

কিন্তু তা শোনেনি সে, অভাব ও তাদের ঘোচেনি। সার হয়েছে 

ওই নোংরা বদনাম কুড়োনো। তার জন্ত এমনি করে এত দাম 

দিতে হবে তা৷ জানতে! না গঙ্াধরের বৌ। 

রাতের অন্ধকারে তারা গুলো জলছে। 
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এতটুকু আলো এ ঘরে পৌছে না। গঙ্গাধর স্তব্দ হয়ে বসে 
আছে। আজ মে অপমানিত। ভীত! মনে হয় আগেকার 

সেই দিন গুলোই ছিল ভালো । কি এক উন্মাদনায় সেও গ্রামে 
গ্রামে ঘুরতো৷। সেদিন অভাব ছিল, কিন্ত এমনি দৈস্থা আর 
মানুষকে অপমান করার রীতি ছিল ন|। 

গঙ্গাধর সেদিন তাই পেয়েছিল অনেকের প্রীতি ভালবাসা । 

তার দিন স্থখে ছুখে চলে যেতো; দশগ্রামের লোক তাকে 

ব্রাহ্মণ বলে শ্রদ্ধাও করতো । জপ তপ নিয়েছিল। কুটি ঠিকুজী 
করতো।। সম্মানের সঙ্গেই বেঁচেছিল তখন 

এখন ! তার তুলনায় সে অনেক নীচে নেমে গেছে । লোক 

এখন দেখলে মাথা নোয়ানে! দূরের কথা, ডেকে-কথাও বলেনা । 

কেউ তাকে বলে কুকুর! পা চাট। লোকের একজন । 

এসব কথা শুনেছে গঙ্গাধর। 

বিনয়বাবু তাকে আজ সবচেষে বেশী অপমান করেছেন । ওর 

তাকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য করে না। কুকুরকেও খেতে দেয়, আদর 

করে। আর সে বিনয়বাবুর কাছে কুকুরের চেয়েও অধম কোন এক 

শ্রেণীর জীব । 

এভাবে বেঁচে থাকার লাভ নেই। নিজের উপর এসেছে 

বিজাতীয় ঘৃণ। ধিক্কার আর ছুঃসহ লাঞ্ছনা । তার কাছে অসহ্য হয়ে 

উঠেছে এই অপমান। 
এই প্রাণপাত পরিশ্রমের কোন মূল্যই নেই। 

রাত নেমেছে বোধহয় । ঘরের মধ্যে আলোও আসেনা । 

বাইরে স্তব্ধতা নেমেছে । ওরা একঘটি জল তাকে দিয়ে গেছে, 
তৃষ্জাও নেই তার। 

মনভরা গ্লানি তার সব ক্ষুধা তৃষ্তাকে শেষ 'করে দিয়েছে। 
প্রবৃত্তিগুলে! কেমন নিস্তেজ হয়ে গেছে। 

বাচার ইচ্ছেও নেই। 

৩১২ 



গঙ্গাধর এই জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেছে । এ তার কাছে 
অন্ধকার ভরা ছুঃদহ একটা বোঝা মাত্র। মুক্তি পেতে চায় সে। 

হঠাৎ কড়িকাঠের দিকে নজর পড়ে। একট! দড়ি ঝুলছে 
তাতে । এককালে এটা ভাণ্ডার ঘর ছিল । শিকে থেকে 

ঝোলানে। থাকতো জিনিসপত্র, এখন সেসব নেই । 

সেই দিনের পূর্ণতার চিহ্ু হিলাবে ঝুলছে ওই শক্ত নারকেল 

দড়ির শূন্য শিকেটা। 

মৃত্যু ! 

আজ তার কাছে ওইটুকুই যেন অন্ধকারময় এ জীবনে শাস্তির 

সন্ধান আনে । জব আশা তাঁর মিটে গেছে । এ জীবনে বীতশ্রদ্ধ 

হয়ে গঙ্গাধর আজ তার নিষ্কৃতির পথ খুজছে। 

তার সারাদেহে অসহ্য যন্্রনা। গঙ্গাধরের চিন্তা করার শক্তি 

অসাড় হয়ে আদছে। চোখের সামনে শান্ত সবুজ একটি ক্ষীণ 

আলোময় চেতন] ধীরে ধীরে অগলাস্ত অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে । 

সকাল বেলাতেই বিরাট বাড়িটার সামনে লোক জমে গেছে। 

গ্রামের আশপাশের, অন্ত গ্রামের ছেলে মেয়ে লোকজনও এসে 

জুটেছে। খবরটা ইতিমধো হাওয়ায় ভেসে গেছে; গঙ্গাধর ঠাকুরকে 

ন্ণকি বিনয়বাবু গুম করে ফেলেছেন । 

মরিয়া হয়ে চীৎকার করছে তার] | 

প্রাণগোপাল এসে পড়ে। অনাদির লোকজনও তৈরী ছিল৷ 

ভারা সারারাত পাহার৷ দিয়েছে বাড়ির চারদিকে 1 

বিনয়বাবু তখনও ফেরেন নি। 

দ্বারোয়ান_-চাকর বাকরের দল ওই ক্রুদ্ধ জনতার চীৎকারে ভয় 

পেয়ে গেছে । যে ছ্বারোয়ানট1! বাল ওকে আটকেছিল-_সেও 

সুখ বন্ধ করে লুকিয়েছে কোথায়। 

৩১৩ 



ওদের চীৎকারে কমলা বের হয়ে আসে। প্রাণগোপালের 

বাবার ছোট বোন, নিজের পিসীমা উনি । 

তবু আজ প্রাণগোপালের কাছে ও অনেক দূরের মানুষ । 
সেই সম্পর্কটা বিনয়বাবু অস্বীকার করে এসেছেন এতদিন । 
প্রাণগোপাল ও সেটাকে বদলাতে চায়নি । 

আজ ও তাই প্রাণগে।পাল নিস্পহ কণ্ঠে শোনায় কমলাকে। 
_-ওরা বলছে গঙ্গাধরকে কাল থেকে পাওয়। যাচ্ছে না। 

এই বাড়িতেই তাকে নাকি আটকে রাখা হয়েছে । 

ভিড়ের মধ্য থেকে কারা চীৎকার করে । 

_খুন করা হয়েছে। গুম খুন। আমর! এ বাড়ি তল্লাসী 
করবে।। 

কমল! অবাক হয়--সে কি কথা! একট! মানুষকে এখানে, 

এ বাড়িতে খুন করা হয়েছে 1? মিথ্যে কথা পানু। 

--কথাটা মিথ্যে হলেই ভালে।। তবু একবার দেখা দরকার । 

আমরা ক'জন ভিতরে যাবো । 

ভিড়ের মধ্যে একটা গুঞ্জরণ ওঠে ।...বেলা বেডে উঠেছে। 

সকালের রোদ হলুদ হয়ে গাছ গাছালির মাথায় লুটিয়ে পড়েছে। 
নীল ও ভিড ঠেলে এগিয়ে আসে, 

ভিড বাঁড়ছে ক্রমশঃ । উত্তেজিত জনতা আজ রেগে উঠেছে, 
প্রাণগোপাল--অনাদি_তাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, এমন 
সময় হঠাৎ জনতার মাঝে একটা চীৎকার শোনা যাঁয়। 

ওর! ভিতরে টুকেছে। প্রাণগোপাল আর ও কজন। 
পিছনে বনের দিক থেকে গাড়িখানা তখন আসছে । বিনয়বাঁবু 

ফিরছেন সদর থেকে । 

রমার চোখের জল শুকিয়ে গেছে । 
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অনেক স্বপ্ন দেখেছিল সে। সব আজ বার্থ হয়ে গেছে। 

নীরোদকে ওর! বাচতে দেয়নি, হাসপাতালে আজ ভোরেই মারা' 

গেছে সে। মানুষের সব শুভ ইচ্ছা--কল্যাণবোধকে ওরা এমনি 

করে নিষ্ঠুর ভাবে হত্য। করেছে। 
রমার ছুচোখে যেন অগ্রিজ্বাল।। 

বিনয়বাবুকে দেখে ওরা পথ ছেড়ে দেয়। ওরা শুনেছে 

ঘটনাটা! 

***বিনয়বাবু চমকে ওঠেন। তারই বাড়ির নীচেকার ঘরে 

ওরা গঙ্গাধরকে আবিক্ষার করেছে । 

গঙ্গাধরের প্রাণহীন দেহট। অন্ধকার ঘরে কড়িকাঠের ওই 

শিকের দডির সঙ্গে ঝুলছিল। বিস্ফারিত হয়ে গেছে তার ছুই 

চোখ । মৃত দেহটা কাঠ হয়ে গেছে। 

সব আতঙ্ক যডযন্ত্র আর অত্যাচারের হাত থেকে আজ যুক্তি 

পেয়েছে হভভাগ্য লোকটা । 

বিস্মিত হয়ে গেছে হতচকিত জনতা, দেখেছে তাদের চোখের 

সামনে জীবনের এই অপচয় আর অপমৃত্যু । গঙ্গধরের বৌ 

ছেলে মেয়েরা কাদছে। 

সরে এল প্রাণগোপাল। 

চারিদিকে এই পরাজয় আর মৃত্যুর ছায়া নেমেছে। ঝিছুদার 

মায়ের বুক ফাট! কান্নার শব্দ ওঠে বাঁশ বনের আড়ালে । রাতের 

অন্ধকারে বনের মধ্যে ওর জামাই মারা গেছে, ব্যর্থ হয়ে গেছে 

রমার সেই স্বপ্ন দেখা, 

ভাঙ্গা বাড়িগুলো আজ জনশুন্য | বলহরির কারখানায় তাল 

ঝুলছে। ধ্বসে পড়েছে দরদালান । হঠাৎ ওই ভাঙ্গ। মন্দিরের 

সামনে কাকে দেখে চমকে ওঠে প্রাণগোপাল, 
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মন্দিরে দেবতার সামনে মাথা খুঁড়ছে রমা । কান্নাভেজ। 

কষ্ঠে দেবতাকে আজ অভিযোগ জানায়। 
--একি করলে ঠাকুর ! 
__রমা। 

প্রাণগোপাঁলের ডাকে মুখ তুলে চাইল সে। ওর সব 

স্বপ্ন মুছে গেছে । বাঁচতে চেয়েছিল ওরা । নীরোদও। কিন্তু সে ও 

প্রাণ দিয়েছে বিনয়বাবুর মত একটা লোককে বাচাতে গিয়ে । 

প্রাণগোপাল দেখছে ওকে । রম। ব্যাকলকণে জানায়। 
--সব হারিয়ে গেল আমার ! কি অপরাধ করেছিলাম দেবতার 

কাছে__ 
প্রাণগোপাল রুদ্ধকণ্ঠে বলে । 
--দেবত1!.'”"কার উপর বিশ্বাপ করে বার বার ঠকেছিস রমা? 

ঠকছি তৃই আমি-__আমরা. সবাই। হাত পা গুটিয়ে দেবতার 

দোহাই পাড়ছি ! 

-**ওর সারা দেহে কি উত্তেজনা । 

_মিথ্যা! মিথ্যে সব !1"** 

হঠাত মন্দিরে ঢুকে সেই শালগ্রাম শিলাকে তুলে নিয়ে 
সামনের ওই গোবরের স্পের উপরই ছু'ড়ে ফেলে দিল প্রাণগোপাল। 

--ওই গ্যাখ ছুড়ে ফেলে দিলাম ওই পাথরকে । ...এবার 

নতুন বিশ্বাস অন্য কোথাও খুজে নিয়ে বাঁচতে চেষ্টা কর রম11"*" 
_-পান্ু !:*'একি করছে। পানু! নারায়ণ-- নারায়ণ 

ব্বদ্ধ তারানাথ তর্কতীর্থ এই পথে আসছিল, সে এগিয়ে আসে। 

"পানু বলে 
_ ওসব শুধু পাথর, শুধু মাত্র পাথরই তাই ফেলে দিলাম । 
তারানাথ শিলারূপী নারায়ণকে তুলে নেয় সযত্বে। বৃদ্ধের 

'চোখে জল নামে । রম! কাদছে। 

৩১৬ 



,১.ওপাশে দেখা যায় আগুনের লেলিহান শিখা । হাজারো 
কণ্ঠের গর্জন ওঠে, ক্ষিপ্ত জনতা বিনয়বাবুর খড়ের পালুই এ 
আগুন লাগিয়েছে, বাড়ি চড়াও হয়েছে । ওরা এতদিন সহা 
করেছিল। আজ দুর্বার তেজে ফেটে পড়েছে। পুড়িয়ে শেষ 
করে দেবে সব কিছু। 

__পান্ু !'**ওই আগুনের দিকে চেয়ে আছে প্রাণগোপাল। 

মুখে চোখে তার কাঠিন্য ! কি ভেবে দৌড়ল সে ওই দিকে। 
এই সবনাশের রূপ দেখে সে ও শিউরে উঠেছে । এ সে 

চায়নি, একে সে সমর্থন করে না। 

- থামাও । থামাও ! ও চীৎকার করছে আর ছুটছে ওই দিকে । 

বিনয়বাবু থর থর করে কাঁপছেন। নিজের সবনাশকে চোখের 
সামনে দেখে কঠিন স্বার্থপর মানুষটা! আজ অসহায় বোধ করেন 

নিজেকে । সব কিছু তার ব্যর্থ হয়ে গেল। মিথ্য। হয়ে গেল 

এমনি করে। 

জ্বলছে আগুনের শিখা । একটার পর একটা ধানের পালুই 
জ্বলছে। সাজানো ফুল গাছগুলো পুড়ে গেল। আগুনের তাপে 

পুকুরের মাছগুলো মরেছে । লাফ দিয়ে গরম জলে তার! ভেসে 

উঠেছে। 
সব যাক, ওই বৈভব,; ওই প্রতিষ্ঠা সব কিছু। 

বিনয়বাবু সেই সর্বনীশকে দীড়িয়ে দেখবেন। প্রাণগোপাল 

ওই আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। হাজারো মানুষ সেই আগুন 

নেভাবার চেষ্টা করছে। গ্রামকে বাঁচাতে হবে । 

_ মানুষ বাচে। সর্বনাশের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা 

করে। বাচে কি আশা আর স্বপ্ন নিয়ে । দিন কেটে যায়, অমঙ্গলের 

দিন। আবার সব ভুলে নোতুন মানুষ এই পৃথিবীকে এর মানুষকে 

ভালোবাসে । 
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“কথাটা বলেছিল তারানাথ তর্কতীর্থ প্রাণগোপালের বিয়ের 

আসরে । নীল আর প্রাণগোপালের পরনে আজ নোতুন পোশাক । 
বেনারসী শাড়ি-কনে চন্দনে নীলাকে সুন্দর দেখাচ্ছে । যজ্ঞ 

“বেদিতে আগুন জ্বলছে । হোমের পবিত্র অগ্নিশিখা 

--ও মম ব্রতে তু হৃদয়ং দদাতি। 

তারানাথ বলে, 

_যে শালগ্রামকে তুমি আস্তাকুড়ে ফেলেছিল পান্থ, তাকে 

বিশ্বাস আর প্রেমের মর্ধাদায় আবার প্রতিষ্ঠিত করেছি আমি। 
সেই শিলারপী সর্বংসহ! নারায়ণকে সাক্ষীকরে তোমাদের বাচতে 
'হবে। 

'*'গ্রামের রূপ বদলেছে আবার । বিনয়বাবু ওই ঘটনার 
কয়েকদিন পরই হার্টফেল করে মারা যাঁন। মৃত্যুর পর উইলে তার 
সব ব্ষিয় টাকা দিয়ে গেছেন স্কুলকে আর নোতুন গড়ে ওঠ। 
হাসপাতালকে । 

..*বলহরি এখন জেলে । গ্রামের বাতাসে আর সেই বিষাক্ত 
মদের গন্ধ নেই। বাতাসে ভেসে আসে বুড়ো বকুল গাছের মিষ্টি 
ফুলগন্ধ। 

বিনয়বাবুর বিরাট বাড়িতে হাসপাতাল শুরু হয়েছে । সেই 
কুখ্যাত কাছারি বাড়ি পরিণত হয়েছে স্কুলে। হাজারো শিশু 
তরুণের কলরব ওঠে । 

প্রাণগোপাল এখন অন্যতম কর্মকর্তী। শুভব্রত ও বাবার 
শ্বৃত্যুর পর গ্রামে আসে এখন । আজ বিয়ের আসরে সেও এসেছে। 

এসেছে বহু মান্ুষ। এযেন নোতুন করে জীবনকে, সেই 
'হারনে। বিশ্বামকে নিজের অন্তরে নোতুন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠার দিন। 
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বুড়ি ললিতাও বেঁচে আছে । আজ সে মশে মনে খুশী হয়েছে। 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে গৌসাই বাড়ির আগেকার সেহ 

সমৃদ্ধির দিনগুলোর ছবি । যছু গৌসাই বেঁচে থাকলে সখী হতেন । 
প্রাণগোপালের সাধন। ব্যর্থ হয়নি। নোতুন সাড়া সে এনেছে 

গ্রামে । মাঙ্গবগুলোর অন্তরে এনেছে আশার আলো । 

বিশাখাও হারিয়ে যায়নি নরকের অতলে । সে আজ নাম 
করেছে। 

রেডিওতে শুনেছে ললিত তার কীর্তন ; খুশী হয়েছে মনে মনে । 

লজ্জায় আসতে সে পারেনি এখানে । নাআসুক। 

তবু স্থখে থাক সবাই। 

জীবন শুধুমাত্র ব্যর্থতার বেদনাতেই ভরা নয়। এর উষর 
রুক্ষতার মাঝে মানুষ তবু তৃপ্রির সন্ধান পায়, বাচার সাধনা করে । 

ওর! তাই হারায়নি, হেরে যায়নি । 

দূর থেকে দাড়িয়ে দেখছে রমা, ওরা সুখী হোক। শাস্তি 
নামুক এই গ্রাম সবুজে । শান্তিময় হোক এর আরক্তিম ধুলিকণ! 
ফুলগন্ধময় বাতাস আর এ মাটির হতাশ্বাস মানুষগুলো । সেই বিরাট 
পাওয়ার হিসাবে রমার নিজের কোন চাওয়া নেই। তবু সে খুশী 

হবে । 
সেই খুনীর স্থুর উঠছে আকাশ বাতাসে । 

গান গাইছে অন্ধ মন্ধ। আজ ওই অন্ধ মান্ুবটাও প্রাণের 
আবেগে ভরে উঠেছে । লাঠি ঠকতে ঠুকতে এগয়ে আসে । 

_ পানু ভাই! আবার নোতুন গায়েন গাইবে! ইবার। সরেশ 

গাঁয়েন। সেই ঝিষ্ুর সুই আসমানে তোলা হাজার হাত ফুলে ওঠা 
বুকের ছাতি, সেই এগিয়ে চলার গায়েন, সেই ছবিটা ভুলিনি পান্ছু 

ভাই। সেই এগিয়ে যাবার গান আবার পাইবে পান্থু। তোমর। 

এগিয়ে যাবে। ঝিষ্টু নাই, আমিও থাকবোনা সেদিন। তবু 

(তোমাদের চলা থামবে না পথ বদলাবে তবু চলা থামবেনা। 
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অন্ধ মন্ুর কঠে সেই অতীতের হারানে! সুর ওঠে, 
-উষার ছুয়ারে হানি আঘাত 

আমর! আনিব নয়! প্রভাত । 

আমরা ঘুচাব তিমির রাত 
বাধার বিদ্ধ্যাচল-_ 

বৃদ্ধের চির তরুণ কণ্ঠস্বর সেই হারানে! গৌরবের দিনকে আজ 
নোতুন অর্থবহ রূপে প্রকাশিত করে। আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে 

পড়ে সেই সুর । 

সমাপ্ত 


